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DE  LA 

RÉALITÉ  DU  MOXDE  SENSIBLE 

CHAPITRE    PREMIER 

LE    PROBLÈME    ET    LA    MÉTHODE 

Le  monde  sensible,  que  nous  voyons,  que  nous  tou- 
chons, où  nous  vivons,  est-il  réel  ?  La  question  semblera 
puérile  aux  hommes  d'action,  et  je  compte  parmi  eux 
les  hommes  de  pensée  qui  acceptent  d'emblée  les  choses 
pour  en  étudier  sans  retard  les  rapports  et  l'enchaîne- 
ment. Ce  n'est  pourtant  pas  une  dispute  d'école,   car 
l'esprit  humain  s'est  interrogé  sur  la  réalité  de  l'univers 
bien  avant  qu'il  y  eût  une  tradition  scolastique  et  des 
raffinements  artificiels  de  curiosité.  Parménide,  dans  la 
première  et  simple  lumière  de  la  pensée  grecque,  com- 
parant lejXLûade-A-J^âtre^-fi^voyait  qu'une  prodigieuse 
illusion.  Il  ne  s'agit  point,  d'ailleurs,  de  contester  la 
fealité  du  monde  telle  que  l'entend  le  vulgaire.  Celui-ci 
croit  naïvement  à  la  réalité  d'un  objet  sur  les  témoi- 
gnages concordants  de  ses  sens  :  une  pomme  que  l'on 
peut  voir,   goûter,   toucher,   est  une  pomme  ;   et  lors- 
qu'un bâton  bien  visible  et  bien  palpable  lui  caresse  les 
épaules,  ce  sont  bien  des  coups  de  bâton  qu'il  reçoit. 
Aussi,  s'imagine-t-il  volontiers,  lorsqu'on  met  en  ques- 
tion la  réalité  du  monde  extérieur,  qu'on  met  en  ques- 
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tion  ses  sensations  elles-mêmes.  La  facétie  de  Molière 
dans  Sganarelle  n'a  pas  d'autre  fondement.  Tout  le 
comique  vient  de  ce  que  le  philosophe  commence  par 
accepter  la  notion  vulgaire  de  la  réalité,  sauf  à  y  con- 
tredire ensuite  en  paroles.  ((  Il  se  peut  que  je  vous  en- 
tende, il  se  peut  que  vous  me  parliez.  »  Son  doute  porte 
non  pas  sur  la  réalité  intime  et  mystérieuse  des  choses, 
mais  sur  les  sensations,  mêmes.  Ainsi,  c'est  de  ces 
sensations  mêmes  qu'il  fait  le  type  de  la  réalité,  puisque 
c'est  à  ces  sensations,  comme  telles,  qu'il  applique  sa 
critique  et  son  doute  ;  et  pensant  au  fond  comme  le 
vulgaire,  il  se  donne  l'air  de  penser  autrement,  mais 
c'est  là  une  contradiction  lamentable  qui  le  livre  sans 
défense  à  cette  logique  des  coups  de  bâton  dont  il  a 
reconnu  d'avance  implicitement  la  légitimité.  Le  vrai 
problème  qui  se  pose  n'est  donc  pas  :  le  monde  est-il 
réel  ?  car,  comme  on  fait  d'habitude  du  monde  même  et 
de'l'impression  qu'il  produit  sur  nous  le  type  de  la  réa- 
lité, cette  question  n'est  qu'une  misérable  tautologie.  Ce 
qu'on  peut  demander  et  ce  que  demande  au  fond  l'es- 
prit humain,  c'est  :  en  quel  sens,  de  quelle  manière,  à 
quelle  profondeur  le  monde  est-il  réel  ?  La  question  est 
toute  autre,  et  on  peut  même  dire  qu'ici  la  situation 
réciproque  du  philosophe  et  du  vulgaire  est  renversée. 
Tout  à  l'heure,  c'est  le  vulgaire  qui  triomphait  du  phi- 
losophe, car  celui-ci  ayant  admis  en  effet  la  notion  Je 
la  réalité  qu'a  celui-là  n'y  pouvait  plus  contredire  que 
par  une  niaise  fanfaronnade  de  paroles,  et  maintenant, 
au  contraire,  le  philosophe  peut  troubler  et  déconcerter 
le  vulgaire  dans  sa  notion  naïve  de  la  réalité  en  démon- 
trant combien  cette  notion,  simple  et  une  en  apparence, 
est  complexe  et  équivoque.  Et  quand  j'oppose  ainsi  le 
philosophe  au  vulgaire,  qu'on  m'entende  bien  :  il  n'y 
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a  pas  dans  mon  propos  le  plus  petit  grain  d'aristo- 
cratie. Je  n'admets  point  qu'il  y  ait  des  castes  dans  les 
intelligences  humaines.  Il  n'y  a  point  des  hommes  qui 
sont  le  vulgaire,  d'autres  hommes  qui  sont  les  philo- 
sophes. Tout  homme  porte  en  lui-même  le  vulgaire  et 
le  philosophe.  Dans  la  question  particulière  qui  nous 
occupe,  il  n'est  peut-être  point  d'âme  simple  et  inculte 
qui  ne  puisse  être  élevée  à  ce  degré  d'émotion  intellec- 
tuelle et  religieuse  où  le  monde  changeant  des  sens 
n'est  plus  qu'illusion  et  vanité.  Et  réciproquement,  il 
n'est  peut-être  pas  de  philosophe,  si  convaincu  qu'il 
soit  que  le  monde  n'existe  que  par  la  liaison  harmo- 
nieuse de  toutes  ses  parties,  qui  ne  soit  tenté  bien  sou- 
vent, en  cédant  à  l'égoïsme  et  en  se  séparant  du  tout, 
de  se  réduire  lui-même  à  une  sorte  de  néant.  Ainsi, 
quand  le  philosophe  dédaigne  le  vulgaire,  il  se  dédaigne 
lui-même,  et  quand  le  vulgaire  raille  le  philosophe, 
il  se  raille  lui-même.  S'il  est  puéril  de  se  demander  si 
vraiment  le  monde  est  réel  et  en  quel  sens,  pourquoi 
les  hommes  entendent-ils  la  réalité  de  tant  de  manières 
différentes  ?  Vous  dites  que  cette  table  est  réelle  :  cela 
veut  dire  d'abord  qu'elle  frappe  vos  sens  avec  une  suf- 
fisante intensité  et  une  suffisante  netteté.  Scelle  n'était 
qu'une  image  faible  et  vague,  si  elle  effleurait  à  peine 
vos  sens  d'une  impression  fugitive,  vous  croiriez  à  une 
illusion  du  regard.  Mais  l'image  est  ferme,  préciseT 
vigoureuse,  et  de  plus,  elle  est  persistante.  Voilà  un 
premier  signe  de  la  réalité  et  un  premier  sens  du  mot. 
En  second  lieu,  vos  différents  sens  sont  d'accord  et 
témoignent  de  concert  :  vos  yeux  voient  la  table  et  vos 
mains  la  touchent  ;  bien  mieux,  la  forme  que  voient 
vos  yeux,  vos  mains  la  constatent  ;  et  si  la  table  oppose 
à  vos  mains  une  résistance  continue,  elle  oppose  à  votre 
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vue  une  opacité  continue.  Il  y  a  donc  coïncidence  de 
vos  divers  sens  et  de  tous  vos  sens,  car,  si  la  table 
résonne,  c'est  à  elle  que  votre  ouïe  rapporte  le  son 
perçu  comme  à  son  point  d'origine.  Si  la  table  que 
voient  vos  yeux  vos  mains  ne  pouvaient  pas  la  toucher, 
vous  croiriez  à  un  prestige  ou  à  une  hallucination  de 
votre  regard.  Il  peut  sembler  que  le  toucher  tout  seul 
suffit  à  garantir  la  réalité  d'un  objet  :  vous  pouvez 
douter  de  ce  que  vos  yeux  voient,  vous  ne  doutez  pas 
de  ce  que  touchent  vos  mains.  C'est  que  s'il  y  a  des 
images,  des  reflets  dans  l'ordre  des  sensations  visuelles, 
il  n'y  a  ni  images,  ni  reflets  dans  l'ordre  des  sensa- 
tions tactiles  ;  un  corps  placé  en  face  d'un  miroir  ou 
du  miroir  naturel  des  eaux  y  projette  son  image,  et  la 
vue  toute  seule  ne  peut  discerner  où  est  la  forme  origi- 
nale, où  est  l'image  ;  mais  les  corps  ne  projettent  pas 
hors  d'eux-mêmes  leur  résistance  ;  pour  la  résistance, 
la  cohésion,  la  densité,  il  n'est  pas  de  miroir  ;  voilà 
donc,  dans  le  sens  de  la  vue,  une  cause  d'erreur  et  de 
défiance  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  le  sens  du  tou- 
cher. De  plus,  la  vue  percevant  à  distance,  les  sensa- 
tions visuelles  peuvent,  par  une  dégradation  continue, 
se  perdre  dans  cette  sorte  de  vague  où  la  réalité  ne  se 
distingue  plus  du  rêve  ;  au  contraire,  les  sensations 
tactiles  étant  immédiates  et  pouvant  être  renforcées  à 
volonté  par  une  légère  pression  restent  presque  toujours 
suffisamment  nettes.  Enfin  l'esprit  intervient  sans  cesse 
dans  les  sensations  visuelles  ;  avec  quelques  points  qui 
lui  sont  donnés,  avec  quelques  lambeaux  d'images 
visuelles,  il  reconstruit  des  formes  précises  ;  la  main 
touche  sans  que  l'esprit  s'en  mêle  ;  au  contraire,  c'est 
l'esprit  qui  voit  par  l'œil,  l'esprit  est  un  puissant  archi- 
tecte d'images,  mais  un  architecte  aventureux  qui,  avec 
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quelques  fragments  de  réalité  dont  il  comble  les  inter- 
valles, bâtit  bien  souvent  des  chimères.  Le  toucher  a 
donc  une  sûreté  que  n'a  pas  la  vue,  et  tandis  que  les 
données  de  la  vue  ne  sont  pas  toujours  confirmées  par 
le  toucher,  les  données  du  toucher  sont  toujours,  ou 
du  moins  presque  toujours,  confirmées  par  la  vue.  Ainsi, 
si  le  toucher  semble  offrir  à  lui  seul  une  garantie 
suffisante  de  réalité,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'un  seul 
sens,  quel  qu'il  soit,  puisse,  sans  accord  avec  les  autres 
sens,  constituer  ou  même  certifier  la  réalité,  c'est  que, 
dans  notre  expérience,  cet  accord  du  toucher  avec  les 
autres  sens  peut  être  toujours  raisonnablement  pré- 
sumé. Vous  marchez  dans  la  nuit  noire,  vous  vous 
heurtez  à  des  objets  invisibles,  mais  vous  êtes  assuré 
que,  la  lumière  intervenant,  vous  verriez  les  objets  et 
que  vous  les  verriez  dans  l'ordre,  avec  les  formes  et  les 
proportions  que  le  toucher  vous  indique.  Mais  la  sanc- 
tion de  la  vue  est  nécessaire  aux  sensations  du  toucher, 
et  si,  en  plein  jour,  vos  yeux  bien  ouverts,  vous  vous 
heurtiez  subitement,  dans  une  prairie  unie  et  lumi- 
neuse, à  un  obstacle  invisible,  vous  vous  demanderiez 
avec  surprise,  avec  angoisse,  si  votre  organisme  n'est 
pas  halluciné  en  son  fond  jusque  dans  cette  fonction 
toute  passive  du  toucher.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire 
que  les  aveugles  de  naissance,  qui  ne  peuvent  pas  con- 
trôler le  toucher  par  la  vue,  ont  néanmoins  la  notion 
de  la  réalité,  car  ils  cherchent  eux  aussi  à  s'assurer 
qu'il  y  ait  concordance  entre  leurs  différenis  sens,  le 
toucher,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût.  D'ailleurs,  pour  un 
être  réduit  à  un  seul  sens,  s'il  on  est,  la  réalité  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est  pour  nous  ;  le  mot  réel  n'aurait  pas  la 
même  signification,  et  je  n'ai  pas  d'autre  objet  en  ce 
moment  que  de  montrer  combien  sont  diverses  pour  la 


6  DE   LA   REALITE    DU    MONDE    SENSIBLE. 

conscience,  en  dehors  de  tout  système  philosophique, 
les  acceptions  du  mot  réalité. 

La  concordance  de  nos  différents  sens  donne  à 
l'objet  saisi  par  nous  sous  des  aspects  multiples  une 
réalité  profonde  et  mystérieuse.  Quand  un  objet  ne  se 
manifeste  à  nous  que  par  une  qualité,  nous  le  confon- 
dons, pour  ainsi  dire,  avec  cette  qualité  elle-même,  et 
nous  ne  songeons  pas  ou  nous  songeons  beaucoup  moins 
à  faire  de  lui  une  substance.  La  lumière  est  visible, 
mais  elle  est  impalpable  :  elle  n'est  que  la  lumière,  et 
il  semble  qu'elle  s'épuise  dans  une  seule  qualité  et  se 
livre  tout  entière  à  un  seul  de  nos  sens.  Aussi  nous 
semblerait-elle  parfois  une  réalité  à  peine  réelle  si  elle 
n'entrait  en  relations  avec  les  objets  solides,  si  elle 
n'émanait  de  foyers  matériels  palpables  ou  présumés 
palpables,  si  elle  ne  dessinait  le  contour  des  objets 
comme  le  toucher  les  dessine  et  ne  coïncidait  avec  le 
toucher  par  la  révélation  de  la  forme,  si,  en  envelop- 
pant et  en  pénétrant  notre  sphère  de  sa  clarté  chaude 
et  de  ses  couleurs,  elle  ne  s'unissait  à  elle  et  n'entrait 
ainsi  dans  le  système  de  réalité  qu'institue  la  concor- 
dance des  sens.  La  lumière  de  la  nuit  semble  moins 
réelle,  non  pas  parce  qu'elle  est  moins  intense,  mais 
parce  que,  ne  dessinant  plus  à  la  surface  de  la  terre  la 
forme  des  objets  palpables,  elle  échappe  à  notre  sys- 
tème familier  de  la  réalité  ;  et  si  l'infini  n'était  pas 
éclairé  pour  nous  par  des  flambeaux  qui  rappellent  à 
notre  imagination  les  objets  terrestres  et  qui  prolongent 
de  sphère  en  sphère  ce  que  nous  appelons  la  réalité, 
si  nous  pouvions  percevoir  la  pâle  lumière  de  la  nuit 
sans  constater  en  même  temps  les  points  d'origine  pré- 
sumés solides,  la  lumière  immatérielle  et  inexpliquée 
des  nuits  sereines  serait  pour  nous  je  ne  sais  quel  songe 
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transparent.  Ou  plutôt  elle  serait  une  autre  espèce  de 
réalité  aussi  peu  substantielle  que  possible,  car  la  sub- 
stance, la  réalité  substantielle,  ne  commence  guère 
qu'avec  la  multiplicité  des  qualités.  L'esprit  ne  peut 
pas  concevoir  qu'un  objet  qui  se  manifeste  par  des 
qualités  multiples  ne  soit  qu'une  agglomération  de  ces 
qualités  et  qu'il  n'y  ait  entre  elles  aucun  lien  interne. 
Et  de  fait,  dans  tout  objet  naturel,  la  température,  la 
forme,  la  densité,  la  couleur  varient  ensemble  :  chauffez 
un  métal,  il  se  transforme  pour  tous  nos  sens.  Plus 
encore  dans  les  êtres  vivants  :  il  y  a  dans  la  plante, 
dans  l'animal  une  corrélation  étroite  entre  tous  les 
organes,  entre  l'énergie  intérieure  de  la  sève,  la  vigueur 
résistante  et  la  sonorité  saine  du  tronc,  la  coloration 
des  feuilles.  Tout  porte  à  croire  qu'un  être  vivant, 
homme  ou  plante,  pourrait  se  résumer  dans  une  for- 
mule unique.  L'homme  futur  n'existe  pas  en  réduction, 
à  l'état  d'homunculus  imperceptible,  mais  tout  formé, 
dans  les  organes  générateurs  de  ses  ascendants,  et 
pourtant  tous  les  traits  de  sa  constitution  physique  et 
morale,  les  plus  profonds  et  les  plus  superficiels, 
l'énergie  de  son  vouloir  et  le  tic  léger  de  sa  lèvTe,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  la  nuance  intraduisible  de  sa 
mélancolie,  tout  est  déterminé  d'avance  dès  la  con- 
ception :  il  y  a  donc  une  forme  caractéristique  de  la 
vie  qui  enveloppe  et  harmonise,  avant  même  qu'elles 
se  déploient,  les  qualités  les  plus  diverses  de  la  vie. 
Cela  est  vrai  des  espèces  minérales  et  chimiques  comme 
des  individus  vivants  ;  et  lorsque  le  vulgaire  et  les  méta- 
physiciens parlent  de  substance  et  de  réalité  substan- 
tielle, ils  s'entendent  fort  bien  eux-mêmes  et  avec  la 
science,  et  ils  ne  méritent  peut-être  pas  toutes  les 
railleries  que  leur  prodigue  depuis  un  demi-siècle  un 
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criticisme  arrogant.  Mais  je  ne  prétends  pas  du  tout 
essayer  ici,  à  mon  tour,  une  analyse  ou  une  justification 
de  la  notion  de  substance.  Il  me  suffit  qu'il  y  ait  là  une 
acception  nouvelle,  légitime  ou  non,  du  mot  réalité, 
et  que  l'esprit  y  concoure  avec  les  sens.  Si  les  sens  ne 
nous  révélaient  pas  des  qualités  multiples  et  en  rela- 
tions harmonieuses,  si  la  forme  visible  ne  coïncidait 
point,  par  exemple,  avec  la  forme  tangible,  l'esprit 
n'arriverait  probablement  pas  à  l'idée  d'une  unité  sub- 
stantielle et  profonde  de  l'objet.  Mais  aussi,  sans  l'es- 
prit, sans  l'idée  d'unité,  d'individualité  profonde  qu'il 
porte  en  lui,  jamais  l'objet,  malgré  la  concordance 
superficielle  de  ses  qualités  sensibles,  ne  serait  pour 
nous  une  substance  ;  le  grand  artiste,  le  grand  peintre, 
par  exemple,  voit  à  la  fois  avec  l'esprit  et  avec  les  yeux  ; 
et  ce  qui  montre  bien  que  l'esprit  et  les  sens  concourent 
et  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  dans  la  conception  de  la 
substance,  c'est  que  le  grand  peintre,  qu'il  le  sache  ou 
non,  est,  dans  son  art,  un  substantialiste.  Qu'il  songe 
simplement  à  traduire  par  une  figure  vivante  une  idée 
générale  et  que  l'idée  générale,  au  lieu  d'être  fondue 
dans  la  ligne  des  traits,  dans  la  coloration  du  visage, 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire,  apparaisse  distincte 
et  sèche,  il  n'a  fait  qu'une  froide  allégorie,  sans  vie, 
sans  réalité.  Que  son  pinceau  reproduise  comme  en  se 
jouant  une  apparition  charmante  où  tout,  l'attitude, 
le  sourire,  le  regard,  a  de  la  grâce  et  une  grâce  natu- 
rellement et  visiblement  concordante  ;  si  son  âme  n'est 
pas  émue,  si  elle  ne  démêle  pas  l'invisible  foyer  de  vie 
légère  et  exquise  d'oii  la  grâce  se  répand,  multiple  et 
une,  sur  cet  être  charmant,  le  peintre  n'aura  fait  qu'une 
fantaisie  superficielle.  Il  n'est  un  maître  et  un  créateur 
que  lorsqu'il  y  a  dans  son  œuvre  visible  une  âme  invi- 
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sible  et  présente,  lorsque  cette  œuvre  idéale  se  déve- 
loppe d'un  germe  idéal  comme  l'œuvre  réelle  de  la 
nature  se  développe  d'un  germe  réel.  Alors  l'artiste  a 
fait  un  être,  et,  si  j'ose  dire,  en  restituant  au  mot  sa 
valeur  vraie  et  en  l'allégeant  de  tous  les  souvenirs  sco- 
lastiques,  il  a  créé  une  substance. 

Or  rien  n'est  plus  familier,  je  dirai  presque,  rien 
n'est  plus  vulgaire  que  la  notion  de  substance  :  il  n'est 
pas  de  paysan  inculte  qui  ne  l'applique  continuelle- 
ment, et  il  est  même  des  philosophes  raffinés  qui  ne 
consentent  pas  aisément  à  être  peuple,  qui  ne  voient 
dans  la  substance  qu'un  lourd  préjugé,  une  idole  gros- 
sière de  l'imagination  et  des  sens.  Et  pourtant,  dans 
cette  notion  si  banale  qui  est  pour  tous  les  hommes 
l'équivalent  même  de  la  réalité,  l'esprit  a  pénétré,  l'es- 
prit a  sa  part.  Quand  le  paysan  ou  l'homme  d'affaires 
disent  :  Cet  arbre  existe,  ce  fruit  existe,  cette  pierre 
existe,  ils  se  servent  de  l'idée  de  substance,  et  cette 
idée  leur  est  fournie  non  par  les  sens  tout  seuls,  mais 
par  l'esprit  uni  aux  sens.  C'est  donc  que  la  réalité  la 
plus  familière,  la  plus  vulgaire,  est  constituée,  au  moins 
en  partie,  par  l'esprit,  et  n'a  toute  sa  signification  que 
par  l'esprit.  Si  donc  l'esprit  se  demande  :  En  quel  sens 
le  monde  est-il  réel  ?  il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  ait 
le  droit  de  s'en  étonner,  d'abord  parce  que  la  réalité  a 
pour  tout  homme  plusieurs  formes  et  plusieurs  degrés, 
et  ensuite  parce  que  l'esprit  lui-même  est  au  moins  un 
élément  de  la  réalité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  objet  a  beau  m 'apparaître 
avec  intensité  ;  il  a  beau  émouvoir  mes  différents  -sens, 
le  toucher,  l'ouïe,  la  vue,  d'une  manière  concordante, 
je  puis  encore  me  demander  s'il  est  réel  ou  imaginaire, 
car,  en  rêve  aussi,  je  crois  percevoir  avec  netteté,  et  il 
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y  a  concordance  entre  les  impressions  illusoires  de.  mes 
sens^Et  pourtant  je  ne  confonds  pas  l'état  de  sommeil 
et  l'état  de  veille,  le  rêve  et  la  réalité.  Et  si  je  les  dis- 
tingue, c'est  que  les  visions  du  rêve  ne  peuvent  se  rat- 
tacher à  l'ensemble  de  ma  vie  selon  les  lois  de  mon 
expérience  et  les  règles  de  ma  raison.  Au  contraire,  les 
visions  de  la  vie  réelle  forment  un  système  oii  tout  est 
lié,  où  tous  les  faits  sont  rattachés  les  uns  aux  autres 
par  certaines  lois,  et  par  la  plus  vaste  de  toutes,  la  loi 
de  causalité,  où  tout  mouvement  est  précédé  d'un  autre 
mouvement,  où  tout  événement  est  précédé  d'un  autre 
événement,  où  l'absolue  continuité  du  temps  et  de  l'es- 
pace, condition  et  image  de  la  continuité  causale,  s'im- 
pose à  toutes  nos  actions  et  à  toutes  nos  perceptions. 
C'est  donc  l'esprit  qui,  selon  ses  formes  essentielles, 
ses  principes  et  ses  lois,  selon  sa  vocation  naturelle 
d'ordre  et  d'unité,  décide  de  la  réalité  et  l'oppose  aux 
fantômes  de  la  nuit.  Donc,  pour  l'homme  et  pour  tout 
homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  assez  stupide  ou  assez 
fou  pour  ne  pas  distinguer  la  réalité  du  rêve,  le  réel 
c'est  ce  qui  est  intelligible.  Voyez  comme  peu  à  peu  le 
sens  du  mot  réalité  s'élève  ;  et  non  point  en  quelques 
intelligences  d'élite,  mais  en  toute  intelligence,  en  toute 
conscience.  C'est  une  métaphysique  sublime  qui  est  le 
ressort  caché  des  esprits  les  plus  pratiques  et  des  exis- 
tences les  plus  vulgaires.   Je  sais  bien   que  quelques 
disputeurs  sceptiques  ou  quelques  philosophes  de  pro- 
fession se  sont  servis  du  rêve  et  de  l'apparence  de  réa- 
lité qu'il  a  pour  nous  au  moment  où  il  se  produit  pour 
ébranler  notre   croyance   à  la  réalité   du  monde.   Ces 
artifices  ont  pu  embarrasser  un  instant  les  esprits  sim- 
ples, mais  ils  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  eux.   Ils 
s'étonnent,  en  effet,  quand  ils  y  pensent,  de  l'apparence 
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de  réalité  qu'ont  les  rêves,  et  comment  ce  qui  n'est 
point  peut  prendre  ainsi  la  forme  de  ce  qui  est  ;  mais 
ils  ne  concluent  pas  du  tout  de  la  vanité  du  rêve  à  la 
vanité  du  monde  prétendu  réel.  Gardons-nous  de  dire 
qu'ils  manquent,  en  cela,  de  philosophie  :  ils  ignorent 
les  petites  roueries  des  systèmes,  mais  c'est  parce  qu'au 
fond  ils  ont  un  critérium  supérieur  et  vraiment  philo- 
sophique de  la  réalité  (je  veux  dire  l'enchaînement 
causal  et  la  liaison  intelligible  des  choses),  qu'ils  so.it 
fermés  à  toutes  les  habiletés  sceptiques  ;  ils  sont  sauvés 
d'un  peu  de  philosophie  artificielle  par  beaucoup  de 
philosophie  instinctive,  et  leur  pensée  est  pénétrée,  à 
leur  insu,  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  religieuse  con- 
ception ;  car  si  Dieu,  au  moins  sous  l'un  de  ses  aspects, 
peut  être  défini  avec  Leibniz^  l'ordre  et  l'harmonie  des 
choses  :  Deus  est  ordo  et  harmonia  rerum,  c'est  Dieu  qui 
est,  pour  l'homme  le  plus  simple,  la  mesure  et  l'essence 
même  de  la  réalité.  Oui  ;  mais  alors  que  les  esprits  sim- 
ples et  directs  (j'entends  par  là  ceux  qui  sont  tout 
entiers  tournés  vers  le  dehors  aussi  bien  que  les  esprits 
incultes)  ne  s'insurgent  point  contre  eux-mêmes,  et 
qu'ils  n'accusent  point  le  philosophe  de  subtilité  vaine 
quand  il  essaie  de  pénétrer  les  sens  multiples  du  mot 
réalité,  de  dégager  les  conditions,  les  garanties  supé- 
rieures de  la  réalité  du  monde  et  de  manifester  le  secret 
divin  que  la  réalité  enveloppe,  puisque  le  philosophe 
se  borne  à  mettre  en  lumière  les  richesses  cachées  de 
tous  les  esprits. 

L'ouvrage  de  M.  Lachelier  sur  le  foiKlement  de  l'in- 
duction a  précisément  pour  objet  d'élever  le  monde  au 
sens  le  plus  haut  du  mot  réalité  en  identifiant  les  con- 
ditions de  l'être  avec  les  conditions  de  la  pensée.  Si  les 
phénomènes  se  succédaient  sans  aucun  lien,  sans  aucun 
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rapport  de  cause  à  effet,  on  pourrait  les  parcourir  dans 
n'importe  quel  sens  ;  ils  n'auraient  pas  de  place  déter- 
minée et  certaine  dans  le  temps  ;  ils  ne  seraient  que  le 
tourbillonnement  insensé  d'un  rêve.  Par  l'enchaîne- 
ment causal,  tous  les  phénomènes  se  tiennent,  et  ils 
forment  des  séries  qui  ont  une  direction  déterminée  ; 
on  ne  les  suit  pas  au  hasard  ;  on  les  remonte  ou  on  les 
descend  ;  ils  ont,  par  là,  ce  minimum  de  détermina- 
tion et  de  fixité  sans  lequel  il  n'3^  a  point  d'être,  mais 
seulement  l'ombre  fuyante  de  l'être.  Mais  le  monde  n'a 
ainsi  qu'un  être  bien  incomplet  encore,  car  tous  ces 
phénomènes  n'existent  que  par  le  phénomène  qui  les 
précède  et  les  produit,  c'est-à-dire  qu'ils  n'existent  que 
par  un  rapport  constant  à  autre  chose  qu'eux  :  leur  être 
leur  est  donc  extérieur  ;  ce  qui  existe  vraiment,  ce  n'est 
pas  le  phénomène  :  c'est  la  série  indéfinie  des  causes 
et  des  effets  où  ae  phénomène  a  sa  place  ;  mais  cette 
série  elle-même  n'existe  que  d'une  manière  toujours 
incomplète  et  extérieure  ;  elle  ne  s'achève  jamais  en  une 
cause  phénoménale  première  et  en  un  effet  ultime,  et 
jamais  non  plus  elle  ne  revient  sur  soi  et  ne  se  ramène 
en  cercle  pour  se  saisir  et  se  fixer  elle-même  en  un  sys- 
tème clos.  C'est  une  ligne  toujours  fuyante  et  qui, 
n'existant  que  par  le  rapport  de  ses  parties,  n'existe  que 
par  cette  fuite  éternelle  ;  toujours  elle  se  prolonge,  et 
toujours  elle  se  perd  à  l'horizon  ambigu  de  l'être  et  du 
non-être.  Le  monde,  réduit  à  la  causalité,  n'est  qu'un 
fantôme  en  marche,  condamné  à  ne  jamais  s'arrêter, 
se  fixer  et  se  comprendre.  Il  est  donc  nécessaire,  pour 
que  l'être  soit,  que  ces  séries  indéfinies  de  causes  et 
d'effets  servent  de  support,  de  chaîne  et  de  trame  à  des 
systèmes  définis,  ayant  leur  fin,  c'est-à-dire  leur  raison 
en  eux-mêmes.  Voilà  pourquoi  il  y  a  dans  le  monde  des 
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organisations  ;  ou  plutôt  voilà  pourquoi  le  monde,  en 
toutes  ses  parties,  est  organisé,  qu'il  s'agisse  de  ces 
vastes  ensembles  de  mouvements  liés  entre  eux  que  nous 
appelons  les  systèmes  stellaires,  ou  de  ces  systèmes  de 
forces  unies  par  de  secrètes  affinités  qui  constituent 
une  combinaison  chimique,  ou  des  organismes  vivants, 
ou  enfin  de  ces  hautes  consciences  qui  aspirent  à  faire 
entrer  l'univers  entier  dans  leur  unité.  Toutes  ces  orga- 
nisations n'existent  point  en  vue  d'un  fin  étrangère  , 
elles  ne  servent  à  rien  qu'à  elles-mêmes,  ou  du  moins 
ce  n'est  point  leur  essence  de  servir  à  autre  chose  que 
soi  ;  elles  sont  leur  but  et  leur  raison  à  elles-mêmes,  d 
comme  elles  ne  se  réalisent  point  par  le  concours  tout 
extérieur  d'éléments  aveugles,  mais  par  une  aspiration 
intime,  par  un  effort  obscur  ou  conscient,  mais  spon- 
tané, vers  la  beauté  et  l'indépendance  de  la  forme,  elles 
ont  en  elles-mêmes  non  seulement  leur  fin,  mais  leur 
principe  ;  waiment,  elles  sont  ;  et  le  monde  trouve  en 
elles,  dans  sa  fuite  éternelle  et  vaine,  la  fixité  et  l'exis- 
tence. Ce  n'est  pas  que  ces  organisations  soient  isolées 
les  unes  des  autres  et  que  le  monde  ne  trouve  l'être 
qu'en  perdant  l'unité,  car,  d'abord,  il  n'est  pas  un  seul 
des  phénomènes  qui  font  partie  de  ces  systèmes  orga- 
nisés qui  ne  fasse  partie,  en  même  temps,  des  séries 
causales  et  mécaniques  et  qui  ne  se  rattache,  par  elles, 
à  la  totalité  des  phénomènes  ;  et  puis,  toutes  ces  orga- 
nisations, à  des  degrés  divers  et  sous  des  formes 
diverses,  aspirent  à  la  même  fin  :  l'unité,  la  beauté, 
la  liberté,  la  joie.  Elles  sont  donc  toutes  liées  entre 
elles  et  par  le  dehors  et  par  le  dedans,  et  par  l'enchaî- 
nement extérieur  et  indéfini  des  séries  causales,  et  parla 
communauté  intime  de  la  même  fin  supérieure  et  divine. 
Voilà  quelles  sont,  pour  le  monde,  les  conditions  de 
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l'être  ;  et  il  est  à  peine  besoin  de  marquer  que  ces  con- 
ditions de  rètre  sont  en  même  temps  les  conditions  de 
la  pensée  qui  ne  peut  saisir  les  phénomènes  qu'en  les 
enchaînant  selon  des  rapports  de  cause  et  d'effet,  et 
qui  s'épuiserait  à  suivre  ces  séries  indéfinies  si  elle  ne 
rencontrait  à  chaque  pas  des  systèmes  définis,  des  orga- 
nisations d'activité  spontanée  où  elle  se  ranime  et  se 
reconnaît  elle-même  au  contact  de  la  vie  intérieure  et 
libre,  suspendue,  par  sa  fin  propre,  à  Tidéal  éternel. 
Ainsi,  tandis  que  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  substan- 
tialité  des  objets,  nous  nous  bornions  à  dire  que  l'esprit 
concourait  avec  les  sens  à  l'idée  de  réalité,  maintenant, 
nous  avons  atteint,  guidés  par  un  maître,  les  hauteurs 
où  la  réalité  et  la  pensée  ne  font  qu'un  et  où  le  monde 
est  identique  à  l'esprit.  Mais  il  faut  bien  se  rappeler 
qu'en  nous  élevant  ainsi  vers  le  sens  le  plus  haut  du 
mot  réalité,  nous  n'avons  pas  quitté  le  monde  :  nous 
l'avons  élevé  avec  nous  et  comme  nous  vers  la  réalité 
vraie.  Il  faut  bien  se  rappeler  que  c'est  pour  fonder 
l'induction,  c'est-à-dire  l'affirmation  des  lois  générales 
et  constantes  que  notre  expérience  bornée  ne  garantit 
point  et  sans  lesejuelles  la  pensée  la  plus  vulgaire  et 
l'action  la  plus  familière  sont  impossibles,  que  le  phi- 
losophe a  cherché  ce  qu'était  la  réalité  du  monde.  C'est 
pour  nous  permettre  d'affirmer  sans  folie  que  le  soleil 
se  lèvera  demain  et  qu'au  printemps  prochain  les  arbres 
fleuriront  qu'il  a  montré  que  le  monde,  pour  être  réel, 
devait  non  seulement  être  soumis  à  l'enchaînement 
causal,  mais  encore  être  organisé  en  systèmes  relative- 
ment fixes  :  en  sorte  ciue  notre  vie  même,  faite  de  prévi- 
sions et  d'anticipations,  a  la  métaphysique  pour  base. 
Et  en  fait,  cette  métaphysique  soutient,  qu'ils  le  sachent 
ou  non,  tous  ceux  qui  induisent. 
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A  vrai  dire,  il  me  semble  que  M.  Lachelier,  après 
avoir  établi  les  fondements  métaphysiques  de  T induc- 
tion, n'a  pas  assez  nettement  expliqué  comment  la  pra- 
tique de  l'induction  s'y  appuyait.  La  question  précise, 
qui  est  à  résoudre,  est  celle-ci  :  il  ne  suffit  pas  que  dans 
le  monde  il  y  ait  des  lois  ;  il  faut  que  ces  lois  puissent 
être  constatées  :  et  pour  cela  il  est  nécessaire  qu'elles 
puissent  produire  leurs  effets  avec  une  certaine  fré- 
quence et  une  certaine  suite  :  il  est  nécesaire  dès  lors 
qu'elles  ne  soient  pas  immédiatement  contrariées  par 
d'autres  lois.  C'est  une  loi  que  la  terre  en  tournant 
retrouve  périodiquement  le  soleil  ;  mais  nous  conjec- 
turons que  c'est  une  loi  parce  que  le  phénomène  s'est 
reproduit  avec  une  régularité  saisissable.  Si  d'autres 
lois  inconnues  de  nous  avaient  bouleversé  sans  cesse 
le  mouvement  des  planètes  et  des  soleils,  nous  ne  pour- 
rions dire  avec  quelques  vraisemblance  que  le  soleil  se 
lèvera  demain.  La  loi  existerait  pourtant  tout  de  même, 
en  ce  sens  qu'une  force  déterminée  et  constante  ten- 
drait à  produire  le  retour  de  l'aurore  ;  mais  cette  loi 
contrariée  et  dissimulée  par  l'effet  d'autres  lois  ignorées 
serait  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas.  De  même  la 
force  de  la  pesanteur  agit  sur  tous  les  objets  situés  dans 
notre  sphère  d'attraction  suivant  une  loi.  Mais  si  d'au 
très  lois  inconnues  contrariaient  l'action  de  la  pesan- 
teur, les  corps  abandonnés  à  eux-mêmes  tantôt  tombe- 
raient, tantôt  ne  tomberaient  pas,  ou  tomberaient  avec 
des  vitesses  et  des  directions  absolument  variables  : 
certes  il  n'y  aurait  point  alors  de  hasard  dans  les  choses, 
mais  il  y  aurait  hasard  pour  notre  esprit.  Qu'est-'^^ 
d'ailleurs  que  le  hasard  ?  Ce  n'est  pas  r absence  de  toute 
loi,  mais  la" Tïïhlusion  uKwlncablc  des  effets  produits 
par  des  lois  multiples.  Nous  \Tvoris"éir  partie  dans  ïa 
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région  du  hasard,  en  partie  dans  le  monde  des  lois  ; 
comment  se  fait-il  que  la  région  du  hasard  ne  s'étende 
pas  pour  nous  à  l'univers  entier  ?  Gomment  se  fait-il 
qu'il  y  ait  des  lois  assez  fixes  et  assez  simples  pour  que 
nous  puissions  les  saisir?  La  réponse  de  M.  Lachelier 
est  décisive  :  le  monde  n'est  pas  s'il  n'est  pas  organisé  ; 
or  qui  dit  organisation  dit  une  forme  existant  pour  elle- 
même  et  par  elle-même,  capable  par  conséquent  de  se 
subordonner,  au  moins  un  moment,  les  éléments  qu'elle 
enveloppe.  Voici  le  système  solaire  :  il  est  constitué  par 
certaines  relations  fondamentales  entre  un  soleil  central 
et  des  planètes  qui  circulent  autour  de  ce  soleil  ;  s'il 
suffisait  du  changement  le  plus  léger  dans  l'état  d'une 
planète,  passant,  par  exemple,  de  l'état  gazeux  à  l'état 
solide  ou  se  refroidissant  graduellement,  pour  rompre  les 
relations  de  mouvement  des  planètes  et  du  soleil,  le  sys- 
tème solaire  ne  serait  plus  un  système,  il  ne  serait  plus  une 
organisation,  une  forme  :  il  serait  un  fait  brut  et  pré- 
caire perdu  dans  l'immense  série  insignifiante  des  faits. 
Pour  que  l'ordre  de  la  finalité  ne  se  confonde  pas  avec 
l'ordre  mécanique,  il  ne  faut  pas  qu'un  seul  change- 
ment dans  l'ordre  mécanique  suffise  à  renverser  un  sys- 
tème de  fins.  Voilà  un  arbre,  il  a  la  vie  et  un  certain 
type,  une  certaine  forme  de  vie,  mais  si,  pour  garder 
la  vie  et  son  type  de  vie,  il  était  astreint  mathémati- 
quement à  tel  nombre,  à  telle  grandeur,  à  tel  poids  de 
ses  feuilles  et  de  ses  fleurs,  il  n'existerait  plus  comme 
arbre,  il  serait  à  la  merci  de  ses  éléments  et  du  moindre 
de  ses  éléments  et  de  la  moindre  variation  quantitative 
dans  le  moindre  de  ses  éléments  ;  il  ne  serait  plus  une 
forme,  il  rentrerait  dans  le  chaos  du  mécanisme  et  du 
hasard.  Ainsi  la  forme,  l'organisation  est  de  l'essence 
même  de  l'être,  et  il  est  de  Pessënce  même  de  la  fornie 
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de  s'affirmer  persistante  dans  les  variations  suffisam- 
ment libres  de  ses  éléments,  c'est-à-dire,  en  somme,  de 
durer.  Toute  forme,  par  essence,  est  durable,  c'est-à- 
dire  que  l'on  peut  constater  des  agitations  et  des  varia- 
tiijns  multiples  des  éléments  qu'elle  se  subordonne  sans 
qu'elle-même  soit  altérée  ;   donc  la  fixité  relative  des 
systèmes  et  des  formes,  qui  permet  l'induction,  tient  à 
la  racine  même  de  l'être,  et  il  est  impossible  que  l'appa- 
rence du  hasard  envahisse,  pour  l'esprit  qui  observe, 
tout  l'univers,  car  il  suffit  que  l'esprit  puisse  percevoir 
et  des  changements  dans  les  éléments  informés  et  la 
permanence  d'une  certaine  forme.   Il  suffit  donc   que 
l'esprit  puisse  durer  assez  pour  que  la  permanence  de 
la  foniie  et  de  la  loi  se  révèle  à  lui  dans  les  phénomènes 
changeants.  Or,  si  un  minimum  de  temps  était  néces- 
saire à  la  manifestation  d'une  forme  ou  d'une  loi,  il  se 
pourrait  que  bien  des  consciences  ayant  une  durée  infé- 
rieure à  cette  durée  minimum,  fussent  hors  d'état,  entre 
leur  apparition  et  leur  disparition,  de  surprendre  une 
seule  loi,  de  démêler  une  seule  forme.  Mais  le  temps 
appartient  à  l'ordre  de  la  quantité,   il  est  homogène, 
continu,     indéfiniment     divisible  ;     et    l'évolution     du 
monde  soumise  à  la  loi  du  temps  est  continue  aussi 
et    indéfiniment    divisble  ;    c'est-à-dire    que    dans    tout 
moment  de  l'univers,   si   petit   soit-il,    on   peut   saisir 
une  multiplicité  de  phénomènes  successifs  en   qui  se 
manifeste    une    loi.    Et    si    éphémères    que    soient    les 
consciences,   elles  sont  toujours  en  rapport  avec  des 
formes  et  des  lois.  De  même,  si  longue  et  si  lente  que 
l'on  suppose  la  vie  d'une  conscience,  elle  trouvera  tou- 
jours dans  l'univers  des  lois.  Car  le  monde  n'est  pas 
formé   par  des  périodes  successives,    closes,    indépen- 
dantes  les  unes   des   autres,    étrangères  les   unes   aux 
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autres.  Tout  moment  de  la  durée  retentit  à  l'infini  dans 
les  moments  ultérieurs,  et  l'esprit,  en  franchissant  les 
siècles  d'un  bond,  retrouve  la  suite  intelligible  de  -^e 
qu'il  a  quitté.  Ainsi,  que  l'esprit  soit  éphémère  et  rapide 
comme  une  vibration  lumineuse,  qu'il  soit  durable  el 
lent  comme  une  évolution  stellaire,  qu'une  conscience 
soit  rythmée  dans  ses  opérations  par  les  battements 
d'ailes  du  moucheron,  ou  par  les  grandes  périodes  sidé- 
rales, toujours  elle  a  devant  elle  des  formes  et  des  lois. 
Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  que,  sans  la  continuité  da 
temps,  il  se  pourrait  que  des  esprits  ne  connussent  dans 
le  monde  ni  formes  ni  lois,  et  que  toute  leur  vie  se 
perdît  dans  des  intervalles  de  hasard  absolu.  Donc  si  le 
monde  est  intelligible,  et  par  là  réel,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  tous  les  phénomèns  en  sont  liés  par 
des  relations  causales,  et  ordonnés  en  systèmes  de  fins 
comme  M.  Lachelier  l'indique  ;  c'est  aussi  parce  que  le 
monde  participe  dans  la  continuité  de  l'espace  et  du 
temps  à  la  continuité  absolue  de  l 'être  indéterminé 
et  homogène.  La  détermination  ne  suffit  donc  pas  à 
constituer  la  réalité  du  monde,  il  lui  faut  encore, 
si  je  puis  dire,  l'indétermination  absolue  ;  la  liaison, 
l'harmonie,  l'acte  ne  suffisent  point  à  donner  la  réa- 
lité au  monde  :  il  y  faut  encore  la  continuité  absolue 
de  l'être  considéré  comme  puissance  indéfinie.  Le 
monde,  pour  être  réel,  doit  participer  non  seulement  de 
l'être  en  acte,  mais  de  l'être  en  puissance.  C'est  par  la 
puissance  indétinie,  homogène  et  continue  de  l'être 
que  tout  esprit,  quel  qu'il  soit,  peut  trouver  à  tel  mo- 
ment de  la  durée,  quel  qu'il  soit,  des  phénomènes  et  des 
lois,  des  éléments  et  des  formes.  De  plus,  la  permanence 
même  d'une  forme  n'est  possible  que  parce  que  la  puis- 
sance même  de  l'être  est  toujours  mêlée  à  toutes  ses 
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activités,  à  toutes  ses  déterminations.  Si  chacun  des 
éléments  qui  entrent  dans  un  organisme  vivant  s'épui- 
sait dans  un  acte  déterminé,  il  devrait,  sous  peine  de 
destruction  totale,  persister  immuablement  dans  cet 
acte,  il  y  serait  comme  figé.  Dès  lors  la  forme  de  l'être 
vivant  ou  de  l'individu  chimique  ne  serait  plus  que  le 
total  rigide  d'éléments  rigides.  Elle  ne  serait  plus  une 
forme,  elle  ne  serait  qu'une  somme  ;  car  pour  qu'il  y 
ait  forme,  unité  vraie,  il  faut  que  tous  les  éléments 
vivent  d'une  vie  propre  et  en  même  temps  aspirent  à 
l'harmonie  de  la  forme  et  à  l'unité  du  type.  Il  faut  donc 
qu'en  tout  élément,  il  y  ait,  outre  son  activité  propre, 
un  fonds  d'être  et.  si  je  puis  dire,  une  réser^'e  d'aspira- 
tions tendant  vers  la  forme  ;  il  faut  donc  que,  dans  toui 
élément  d'activité  finie,  il  y  ait  de  l'être  et  toujours 
de  l'être  à  l'infini.  Car  il  n'y  a  rien  qui  limite  et  me- 
sure a  'priori  l'aspiration  des  éléments  de  l'univers  vers 
une  forme  toujours  plus  belle  et  une  unité  toujours  plus 
vaste. 

Enfin,  aucune  forme  ne  pourrait  subsister  si  l'univers 
était  partout  également  différencié  et  s'il  n'y  avait  pas, 
jusque  dans  l'ordre  physique,  des  milieux  relativement 
homogènes  et  immuables  qui  représentent,  pour  ainsi 
dire,  l'indétermination  de  l'être.  C'est  ainsi  que  tous 
les  organismes  terrestres  se  développent  dans  une  at- 
mosphère qui,  chimiquement,  ne  varie  guère  sur  toute 
la  surface  de  la  planète.  C'est  ainsi  que  les  fonctions 
vitales,  spéciales  à  l'être  vivant,  ont  pour  base  des  lois 
physiques  et  chimiques  qui  sont  communes  au  monde 
organique  et  au  monde  inorganique.  De  même  et  sur- 
tout les  astres  se  meuvent  dans  un  milieu  illimité  et  sans 
doute  homogène,  l'éther,  qui  n'oppose  aux  évolutions 
stellaires  et  aux  lois  mathématiques  de  ces  évolutions 
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aucune  résistance  ou  qui  du  moins  ne  les  trouble  par 
aucune  diversité.  On  peut  donc  dire  que  les  planètes  et 
les  soleils  se  meuvent  dans  l'être,  dans  l'indétermina- 
tion de  l'être,  et  que  la  haute  détermination  mathéma- 
tique des  mouvements  sidéraux  n'est  possible  que  par 
l'indétermination  de  l'être  considéré  comme  pure  puis- 
sance et  neutre  comme  l'espace.  Ainsi,  la  précision  de 
la  forme  a  pour  base  l'indétermination  de  la  quantité, 
et  l'activité  de  l'être  ne  peut  s'exercer  selon  des  lois  et 
s'ordonner  selon  des  formes  stables  que  dans  la  puis- 
sance pure  de  l'être,  exprimée  par  des  milieux  physi- 
ques homogènes   et  relativement  indéterminés.    Il   me 
semble  que,  dans  le  fondement  de  l'induction,  M.  Lache- 
lier    n'a    point    assez    marqué    que    l'indétermination 
même   de   l'être   considéré   comme   puissance   est   une 
condition  nécessaire  de  la  réalité,  telle  qu'il  l'entend, 
c'est-à-dire  de  la  détermination.   Ce  n'est  pas  que   je 
veuille  dériver  la  forme  de  la  matière,  la  qualité  de  la 
quantité,  l'acte  de  la  puissance.  Quand  Spencer  affirme 
que  la  loi  de  l'univers  est  le  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  il  a  raison,  sans  doute,  s'il  se  borne  à 
constater  un  fait.  Mais  s'il  prétend  formuler  une  expli- 
cation métaphysique  du  monde,   il  se  trompe,   car  le 
milieu   homogène    n'existe    qu'en   vue    de    l'organisme 
précis  et  différencié,  et  la  puissance  pure  de  l'être  indé- 
terminé ne  se  déploie  que  pour  donner  aux  êtres  déter- 
minés une  base  durable  ou  même  la  possibilité  d'une 
base  éternelle.  Mais  si  l'être,  comme  être,  comme  puis- 
sance indéterminée,  concourt  à  la  stabilité  des  formes 
et  des  systèmes,   c'est  une  raison  de  plus  pour  faire 
entrer  l'être  comme  puissance  dans  la  constitution  et  la 
définition  de  la  réalité.  Ainsi,  le  problème  de  la  réalité 
devient  le  problème  de  l'être  qui  est  le  problème  der- 
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nier,  et  pour  savoir  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure 
le  monde  est  réel,  il  faut  savoir  ce  qu'est  l'être,  et  com- 
ment le  monde  participe  joit  à  l'être  en  acte,  soit  à 
l'être  t'ii  puissance  ;  car  nous  n'abordons  pas  le  pro- 
blème de  l'être  sans  un  commencement  de  solution,  et 
nous  savons  déjà,  par  l'analyse  même  de  la  réalité  et 
de  ses  conditions,  que  l'être  doit  être  considéré  et  en 
acte  et  en  puissance.  Il  n'y  a  réalité  que  là  où  il  y  a 
détermination,  unité  et  effort  vers  l'unité  ;  c'est  l'être 
en  acte.  Mais  aussi  cette  détermination  n'est  possible 
qu'avec  un  fond  d'être  indéterminé  :  c'est  l'être  en 
puissance.  Si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  notre  con- 
ception ou  notre  sentiment  de  la  réalité  n'est  pas  le 
même  selon  que  nous  constatons  surtout  dans  le  monde 
l'être  en  acte  ou  l'être  en  puissance.  ^ûiiE^au'un  fait 
soit^réel  à  nos  yeux,  d'une  réalité  pleine,  il  faut  que  ce 
fait  ait,  pour  nous,  sa  place  déterminée  et  intelligible^ 
dans  un  ensemble  solidaire  de  faits  ;  il  faut  qu'il  con- 
courêTâvecJous  les  autres  faits  de  l'univers,  à  une  fin 
idéale,  et^gu' il  ait  ainsi  son  rôle  dans  l'immense  ha^^- 
monie  du  tout.  i>la  donc  seul  est  réel  en  ce  sens  qui  est 
à  la  fois  logigue  et  agissant  ;  et  ici,  la  réalité  n'est  que 
la  raison  agissante,  c'est-à-dire  l'absolu  vivant^  c'est- 
à-dire  l'être  en  acte.  Mais  il  y  a  un  sens  plus  vague, 
plus^iffus  du  mot  réalité.  Les  visions  incohérentes  du 
rêve  ne  sont  point  réelles  au  sens  le  plus  strict  du  mot, 
mais  elles  ne  sont ^Doint  non  plus  le  néant  ;  elles  attes- 
tent. <ii  delmis  (il  luuLe  liaison  intelligible  et  de  toute 
cohésion  rationnelle  avec  l'ensemble  des  faits,  la  prodi- 
gieuse puissance  d'invention  qui  sommeille  au  fond  de 
l'être',  cette_vague_aptitude^  toutesjes  formes  que  pos- 
sèdèT^nfini  et  qui,  déterminé^  selojija  raison,  devient 
la   réalité   sublime    de   l'uniy^rSj^Jnfiniment    variée    et 
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infiniment  harmonieuse.  Bien  souvent,  dans  la  contem- 
plation et  la  rêverie,  nous  jouissons  de  l'univers  sans 
lui  demander  ses  comptes  ;  nous  aspirons  la  vie  eni- 
vrante de  la  terre  avec  une  irréflexion  absolue,  et  la 
nuit  étoilée  et  grandiose;  n'est  plus  bientôt,  pour  notre 
âme  qui  s'élève,  une  nuit  dans  la  chaîne  des  nuits. 
Elle  ne  porte  aucune  date  ;  elle  n'éveille  aucun  sou- 
venir ;  elle  ne  se  rattache  à  aucune  pensée  ;  on  dirait 
qu'elle  est,  au-dessus  même  de  la  raison,  la  manifesta- 
tion de  l'éternel.  Nous  ne  nous  demandons  plus  si  elle 
est  une  réalité  ou  un  rêve,  car  c'est  une  réalité  si  étran- 
gère à  notre  action  individuelle  et  à  notre  existence 
mesquine,  qu'elle  est,  pour  nous,  comme  un  rêve,  et 
c'est  un  songe  si  plein  d'émotion  délicieuse,  qu'il  est 
l'équivalent  de  la  réalité.  M.  Lachelier,  en  réduisant 
toute  la  réalité  à  la  détermination  stricte,  exclut  de  la 
conscience  humaine  cette  sorte  de  panthéisme  flottant 
pour  qui  les  choses  sont  parce  qu'elles  sont  et  sans 
produire  leurs  titres.  Il  serait  funeste  de  s'y  aban- 
donner ;  il  serait  fâcheux  de  ne  le  point  connaître,  car, 
s'il  est  bon,  s'il  est  nécessaire  de  ramener  sans  cesse 
le  monde  à  la  raison  et  de  vivre  dans  l'univers  comme 
dans  un  vivant  système  oii  chacun  a  sa  fonction,  il  est 
bon  aussi  de  se  retremper  parfois  aux  puissances  vagues 
et  illimitées  de  l'être  et  de  descendre  dans  le  chaos 
fécond  des  cosmogonies  antiques.  Donc,  pour  épuiser 
toute  la  notion  pratique  ou  poétique  qu'ont  les  hommes 
de  la  réalité  et  pour  que  notre  idée  de  l'être  ait  toute 
l'étendue  de  la  réalité,  il  faut  reconnaître  dans  l'être 
l'acte  et  la  puissance  ;  et  pour  que  le  monde  soit  réel, 
pour  qu'il  soit,  il  faut  qu'il  participe  à  la  fois  de  l'ac- 
tivité infinie  et  de  la  puissance  infinie  de  l'être.  Et, 
par  suite,  nous  ne  pourrons  expliquer  les  diverses  mani- 
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f estations  de  runivers_sensMe;^  r_ÊSpâ£fi^JLe-Ji^ 
la  lumière,  le  son,  etc.,  et  en  démontrer  la  réalité  qu'en 
cherchant  leurs  rapports,  soit  à  l'activité,  soit  à  la  puis- 
sance de  l'être.  M.  Lachelier  a  bien  senti  que  ses  recher- 
ches sur  le  fondement  de  l'induction  ne  suffisaient  pas 
et  que  le  problème  de  la  réalité  tel  qu'il  l'avait  posé 
aboutissait  nécessairement  au  problème  de  l'être.  Voilà 
pourquoi,  dans  une  étude  plus  récente  sur  la  psycho- 
logie et  la  métaphysique,  il  a  tenté  une  déduction  a 
priori  du  système  des  choses,  en  partant  de  l'idée  d'être 
et  de  la  seule  idée  d'être.  C'est  une  des  plus  belles  ten- 
tatives de  la  pensée  humaine  dans  notre  siècle  ;  mais  il 
me  semble  que  le  procédé  de  M.  Lachelier  dans  cette 
déduction  est  arbitraire.  Préoccupé,  avant  tout,  d'écarter 
la  vieille  notion  morte  de  substance,  de  chose,  et  de 
ramener  la  réalité  à  l'ordre,  à  la  finalité,  à  la  raison,  ce 
n'est  point  dans  l'être  même  qu'il  se  transporte  d'abord, 
mais  dans  l'idée  d'être  ;  il  construit  la  logique  de  l'être 
bien  plus  que  la  métaphysique  de  l'être.  Il  est  bien  vrai 
qu'à  ces  hauteurs,  l'idée  et  la  réalité,  la  logique  et  la 
métaphysique  se  confondent  ;  niais,  pour  pouvoir  les 
confondre,  il  faut  avoir  eu  d'abord  le  droit  de  les  dis- 
tinguer. Or,  quand  on  se  transporte  dans  l'être,  la  dua- 
lité de  la  pensée  et  de  l'être  disparaît  d'emblée,  et  il 
n'est  pas  possible  de  les  identifier  par  un  effort  ulté- 
rieur, car  cet  effort  suppose  une  distinction  première 
qui  n'est  pas.  Dès  que  nous  pensons  l'être  en  tant 
qu'être,  dans  sa  plénitude  et  son  unité,  notre  pensée 
n'est  plus  distincte  de  l'être  ;  elle  est  présente  à  l'être 
comme  une  lumière  intérieure  et  indiscernable.  M.  La- 
chelier dit  :  ((  Essayons  donc  de  montrer  comment  l'idée 
de  l'être  ou  de  la  vérité  se  produit  logiquement  elle- 
même.  Supposons  que  nous  uo  sachions  pas  encore  si 
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cette  idée  existe  ;  nous  savons  du  moins  dans  cette 
hypothèse  qu'il  est  vrai  ou  qu'elle  existe  ou  qu'elle 
n'existe  pas.  Quelque  chose  est  donc  déjà  pensé  par 
nous  comme  vrai  et  comme  existant.  Mais  dire  que 
quelque  chose  est  pensé  comme  existant,  c'est  dire 
qu'il  y  a  une  idée  de  l'être,  et  dire  que  quelque  chose 
est  pensé  comme  vrai,  c'est  dire  qu'il  y  a  une  idée  de 
la  vérité.  Ainsi,  l'idée  de  l'être  considéré  comme  con- 
tenu de  la  pensée  a  pour  antécédent  et  pour  garantie 
l'idée  de  l'être  considéré  comme  forme  de  cette  même 
pensée.  Dira-t-on  que  l'idée  de  l'être  considéré  comme 
forme  de  la  pensée  aurait  elle-même  besoin  d'être 
garantie  par  une  forme  antérieure  ?  Soit,  et  c'est  pré- 
cisément ce  qui  a  lieu  ;  car  cette  idée,  dont  l'existence 
est  maintenant  en  question,  descend  par  cela  même  au 
rang  d'objet  et  de  contenu  de  la  pensée.  Et  ce  nouveau 
contenu  trouve  aussitôt  sa  garantie  dans  une  nouvelle 
forme,  puisque,  soit  qu'il  existe,  soit  qu'il  n'existe  pas, 
il  est  VRAI,  encore  une  fois,  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe 
pas.  L'idée  de  l'être  se  déduit  donc  d'elle-même,  non 
pas  une  fois,  mais  autant  de  fois  que  l'on  veut  ou  à 
l'infini  :  elle  se  produit  donc  et  se  garantit  absolument 
elle-même.  L'être  est,  pourrions-nous  dire  encore,  mais 
en  allant  dans  cette  proposition,  contrairement  à  l'in- 
terprétation ordinaire,  de  l'attribut  au  sujet,  car  la 
pensée  commence  par  poser  sa  propre  forme,  c'est-à- 
dire  l'être  comme  attribut.  Mais  un  attribut  peut  tou- 
jours être  pris  pour  sujet  de  lui-même,  et  à  tout  ce  qui 
est,  fût-ce  au  non-être,  nous  pouvons  donner  le  nom 
d'être.  Donc,  l'être  est. 

((  Cette  idée  de  l'être  dont  nous  venons  d'établir 
l'existence  paraîtra  probablement  bien  vide.  Elle  n'est, 
en  effet,  que  l'idée  même  de  l'existence  ou  la  forme 
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générale  de  l'affirmation  ;  elle  n'a  qu'un  seul  caractère 
positif  qui  est  de  se  déterminer  elle-même.  Elle  suffit 
cependant,  grâce  à  ce  caractère,  pour  rendre  compte 
de  deux  éléments  de  la  conscience  sensible  dans  les- 
quels elle  se  réfléchit  en  quelque  sorte  et  auxquels  elle 
confère  par  cela  même  une  valeur  objective.   Elle  se 
détermine  elle-même  ;  elle  est  donc  à  la  fois  antérieure 
et  postérieure  à  elle-même  ;  elle  doit  donc  être  figurée 
dans  la  conscience  sensible  par  une  forme  vide  de  l'an- 
tériorité et  de  la  postériorité.  Et  cette  forme  n'est  autre 
que  la  première  dimension  de  l'étendue  ou  la  longueur. 
De  plus,  elle  va,  par  une  sorte  de  mouvement  logique 
d'elle-même,  en  tant  qu'antérieure,  à  elle-même  en  tant 
que  postérieure.   Il  doit  donc  y  avoir  aussi   dans   la 
conscience   sensible   un   passage   purement  formel   de 
l'avant  à  l'après  ou  une  appréhension  successive  de  la 
longueur,  et  ce  passage  ou  cette  succession  est  le  temps. 
Mais  l'idée  de  l'être  se  transforme  elle-même  au  contact 
de  son  propre  symbole,  et  tandis  qu'elle  n'était  d'abord 
que  nécessité  logique,  détermination  du  même  par  le 
même,  elle  devient,  en  s'appliquant  à  l'étendue  et  au 
successif,    détermination   de   l'homogène   par   l'homo- 
gène,  nécessité  mécanique,   en  un  mot,   causalité.   La 
causalité,  voilà,  en  définitive,  l'être  idéal  ;  le  schême 
pur  de  la  causalité,   la  ligne  invisible  décrite  par  le 
temps,  voilà  l'être  réel  ou  le  monde.  Tout  le  reste  doit 
être  tenu  par  nous  pour  une  illusion  et  pour  un  rêve.  » 
J'arrête  là  cette  déduction  de  M.  Lachelier  où  l'on 
reconnaît  aisément  la  grandeur  subtile  des  discussions 
éléatiques.  Elle  se  poursuit  par  un  enrichissement  pro- 
gressif de  l'idée  d'être  ;  mais  ce  que  j'en  ai  cité  suffit 
pour  marquer  le  point  où  nous  sommes  et  pour  per- 
mettre la  discussion.  Le  problème  de  la  réalité  a  abouti 
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au  problème  de  l'être,  et  de  même  que,  pour  M.  Lache- 
lier,  c'est  l'intelligibilité  qui  fait  la  réalité,  de  même, 
pour  lui,  c'est  la  vérité  qui  fonde  l'être. 

Il  n'affirme  pas  d'abord  l'être  ;  il  prend  pour  point 
de  départ  l'idée  de  l'être,  et  cette  idée  d'être,  il  ne  dit 
point  immédiatement  qu'elle  est  ;  il  dit  :  Il  est  vrai  ou 
qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  ;  et  puisque  je  puis 
penser  quelque  chose  comme  existant  même  par  hypo- 
thèse, l'idée  de  l'être  est.  Mais  je  suis  passé  par  la 
vérité  pour  aller  à  l'être.  Il  n'est  donc  pas  à  craindre 
que  jamais  la  réalité  puisse  s'imposer  à  nous  à  l'état 
brut  ;  jamais,  dans  l'histoire  éternelle  du  monde,  il  ne 
suffira  aux  faits  de  dire  :  je  suis,  pour  être.  Jamais  le 
monde  ne  pourra  tomber  à  l'état  de  fait,  puisque  l'être 
même  est  précédé  et  comme  suscité  par  la  vérité.  Mais 
est-il  donc  nécessaire,  pour  soumettre  le  fait  à  l'idée, 
la  réalité  à  la  raison,  l'être  à  la  vérité,  de  réduire  ainsi 
le  monde  à  la  sécheresse  d'une  construction  logique  ? 
N'y  a-t-il  point  quelque  artifice  à  déduire  ainsi  l'exis- 
tence de  l'idée  d'être  ?  Car  d'abord,  pour  pouvoir  passer 
de  l'idée  d'être  à  l'existence  de  l'idée  d'être,  encore 
faudrait-il  qu'il  fût  possible  à  la  pensée  la  plus  subtile 
de  distinguer  l'idée  d'être  et  l'existence  de  l'idée  d'être. 
Or,  il  est  impossible  même  de  distinguer  l'existence  de 
l'idée  d'être,  et  l'idée  d'être.  De  plus,  pour  pouvoir 
dire  :  il  est  vrai  que  l'idée  d'être  est  ou  n'est  pas, 
encore  faut-il  que  l'idée  d'être  soit  déjà  ;  car  l'affirma- 
tion il  est  vrai  ne  peut  pas  porter  sur  le  néant  et  tomber 
éternellement  dans  le  vide.  Il  est  donc  aussi  naturel 
de  déclarer  l'idée  d'être  la  condition  de  l'idée  de  vérité 
que  d'arriver  à  l'existence  de  l'idée  d'être  par  l'idée 
de  vérité.  Je  crois  que  la  simple  formule  immédiate  : 
«  L'être  est  »,  est  à  la  fois  plus  vraie  et  plus  religieuse 
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que  la  déduction  de  M.  Lachelier.  Elle  est  plus  reli- 
gieuse parce  qu'elle  émeut  à  la  fois  dans  un  mystérieux 
unisson  toutes  les  puissances  de  l'esprit  et  de  Tàme, 
qui  toutes  ont  rapport  à  l'être  et  qui  n'attendent  pas, 
pour  s'exalter,  d'en  avoir  reçu  congé  d'un  artifice 
logique.  Elle  est  plus  vraie  parce  qu'elle  ne  dissocie 
pas  même  momentanément  la  vérité  et  l'être,  qui  ne 
peuvent  se  déduire  l'un  de  l'autre  justement  parce  qu'ils 
ne  font  qu'un.  Je  sais  bien  que  dans  cette  formule  : 
«  l'être  est  »,  il  y  a,  au  moins  en  apparence,  un  sujet 
et  un  attribut,  et  qu'il  y  a  là,  par  conséquent,  la  consta- 
tation d'une  sorte  de  logique  primordiale  que  le  philo- 
sophe a  le  droit  de  développer  en  longues  déductions  ; 
mais  cela  prouve  simplement  qu'il  y  a  entre  la  pensée 
et  l'être  une  telle  identité  première,  que  l'être  ne  peut 
s'affirmer  même  immédiatement  sans  prendre  la  forme 
de  la  pensée.  Et  comme,  d'autre  part,  la  pensée  ne 
peut  s'exercer  sans  l'idée  d'être,  c'est-à-dire  sans  l'être, 
je  ne  vois  dans  la  formule  :  ((  l'être  est  »,  malgré  son 
apparence  logique,  qu'une  raison  nouvelle  de  ne  point 
tenter  de  la  vérité  à  l'être  une  dérivation  logique.  D'ail- 
leurs, dans  cette  proposition  :  l'être  est,  il  nous  paraît 
absolument  impossible  de  marquer  la  valeur  respec- 
tive de  l'attribut  et  du  sujet.  On  peut  aller  aussi  bien 
de  l'attribut  au  sujet  que  du  sujet  à  l'attribut.  L'être 
est  :  pourquoi  est-il  ?  Parce  qu'il  est  l'être.  Pourquoi 
l'être  est-il  ?  Parce  qu'il  est.  Il  y  a  génération  réci- 
proque et  éternelle  du  sujet  et  de  l'attribut.  Ainsi, 
quand  nous  écartons  comme  vaines  toutes  les  distinc- 
tions et  déducti-ons  logiques  de  la  vérité  et  de  l'être, 
nous  ne  prétendons  pas  réiUiire  l'être  à  un  fait  brut,  et 
en  exclure  la  raison.  Bien  au  contraire,  car  hi  raison 
est  intérieure  à  l'être,  et  l'être  est  identique  à  la  raison. 
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Nous  aussi,  nous  disons,  avec  M.  Lachelier,  que  l'être 
se  légitime  et  se  garantit  lui-même  à  l'infini,  ou,  plutôt, 
nous  disons  de  l'être  ce  qu'il  dit  de  l'idée  d'être,  et  nous 
traduisons  sa  logique  métaphysique  en  métaphysique 
immédiate  et  religieuse. 

L'être  est  parce  qu'il  est,  et  ainsi  à  l'infini.  Ainsi 
l'être  se  crée  éternellement  lui-même.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
C'est  qu'il  est  éternellement  pour  lui-même  tout  à  la 
fois  activité  infinie  et  possibilité  infinie.  Pour  qu'il  soit 
possible,  il  faut  qu'il  soit  ;  pour  qu'il  soit,  il  faut  qu'il 
soit  possible.  En  lui  donc  la  réalité  et  la  possibilité, 
l'acte  et  la  puissance  ne  font  qu'un.  Mais  comme  c'est 
parce  qu'il  est,  en  effet,  l'être  que  cette  confusion  de 
l'acte  et  de  la  puissance  est  possible,  c'est  encore  l'acte 
qui  est  premier  ;  et  voilà  pourquoi  Dieu  est  supérieur 
au  monde,  tout  en  étant  en  un  sens  le  monde  lui-même. 
Dieu  ou  l'être  étant  à  la  fois,  et  dans  une  indestructible 
unité,  acte  et  puissance,  c'est  bien,  comme  nous  le 
disions,  par  le  rapport  des  manifestations  du  monde  à 
l'acte  ou  à  la  puissance  de  l'être  que  ces  manifesta- 
tions seront  légitimes  et  réelles.  Ainsi  l'espace,  qui  n'a 
ni  forme  ni  direction,  mais  qui  est  susceptible  de  toutes 
les  formes  et  peut  être  parcouru  dans  toutes  les  direc- 
tions, exprime  la  puissance  pure  de  l'être  indéterminé. 
Le  mouvement  étant  la  réalisation  de  l'acte  dans  la 
puissance,  doit  participer  à  la  fois  de  la  détermination 
de  l'acte  et  de  l'indétermination  de  la  puissance.  Voilà 
pourquoi  il  se  traduit  dans  la  ligne.  La  ligne  du  mou- 
vement est  continue,  homogène,  indéfiniment  divisible 
comme  la  puissance  de  l'être.  Et  en  même  temps  elle 
constitue  un  choix  exclusif  entre  toutes  les  directions 
possibles  de  l'espace.  Ainsi  la  ligne  étendue  en  lon- 
gueur,  mais  n'ayant  ni   largeur  ni   profondeur,   n'est 
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pas  une  abstraction  ou  une  fiction  géométrique.  Elle 
est  étendue  en  longueur,  parce  que  l'activité  qui  se 
manifeste  par  le  mouvement  n'est  pas  une  activité 
pure  :  elle  se  développe  dans  la  quantité,  c'est-à-dire 
dans  l'être  indéterminé  et  en  puissance  ;  et  elle  reste  en 
contact  avec  la  quantité  et  la  puissance  par  une  des 
dimensions  de  l'étendue,  la  longueur.  Mais  en  même 
temps,  comme  cette  activité  du  mouvement  se  déve- 
loppe suivant  une  loi  et  vers  un  but,  comme  elle  est 
déterminée  en  direction^  elle  échappe  à  l'indétermi- 
nation absolue  de  l'espace  et  elle  n'a  qu'une  dimension, 
et  même,  comme  elle  n'est  en  contact  avec  l'espace  que 
dans  sa  longueur,  c'est-à-dire  dans  sa  direction  même, 
c'est-à-dire  dans  sa  détermination,  la  ligne  semble  réa- 
liser la  détermination  absolue  dans  l'absolue  indétermi- 
nation de  l'espace.  Voilà  pourquoi  tout  mouvement, 
c'est-à-dire  toute  activité,  peut  se  traduire  par  une 
ligne,  et  le  mouvement  même  du  monde  en  son  entier 
peut  se  ramener  à  une  ligne  idéale,  à  cette  ligne  invi- 
sible décrite  par  le  temps,  dont  parle  M.  Lachelier. 

Sans  doute,  la  surface  est,  en  un  sens,  plus  réelle 
que  la  ligne,  et  le  volume  plus  réel  que  la  surface  ;  car, 
par  la  surface  et  le  volume,  l'indétermination  absolue 
de  l'être,  exprimée  par  l'indétermination  absolue  de 
l'espace,  entre  continuellement  sous  la  détermination 
de  la  forme  et  de  la  loi.  Mais  il  faut  bien  observer  que 
la  surface  en  tant  que  surface  et  le  volume  en  tant  que 
volume  ne  sont  que  quantité,  c'est-à-dire  indétermina- 
tion. Ce  qui  les  détermine,  c'est  la  loi  suivant  laquelle 
une  ligne  les  a  engendrés  ;  en  sorte  que  la  ligne,  sym- 
bole figé  du  mouvement,  rt  ste  la  détermination  suprêm(\ 
Gela  explique  son  caractère  à  la  fois  réel  et  idéal,  ou. 
plutôt,  sensible  et  métaphysiciue.  Lorsque  nous  voyons 
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le  contour  d'un  objet  ou  l'arête  vive  qui  le  termine, 
il  nous  semble  que  la  ligne  est  quelque  chose  de  réel  et 
de  palpable  ;  et  en  même  temps  nous  savons  bien 
qu'échappant  à  l'étendue  dans  le  sens  de  la  largeur  et 
de  la  profondeur,  elle  ne  peut  pas  être  appréhendée 
par  nous  ;  elle  a  ainsi  une  sorte  d'être  ambigu  et  irri- 
tant entre  la  réalité  physique  et  l'idéalité  mathéma- 
tique. C'est  qu'elle  est  une  détermination,  c'est-à-dire 
une  activité  idéale  et  purement  intelligible,  et  qu'en 
même  temps,  étant  unie  dans  le  sens  de  la  longueur  à 
l'indétermination  de  la  quantité,  elle  peut  envelopper 
la  quantité  indéterminée  avec  sa  détermination  propre, 
et  créer  dans  l'espace,  sous  la  forme  d'un  volume,  l'ap- 
parence concrète  d'un  objet  sensible.  Si  l'activité  déter- 
minée du  mouvement  et  la  ligne  qui  exprime  sa  déter- 
mination peuvent  s'unir  ainsi  à  l'espace,  à  la  quantité 
pure,  à  l'indétermination  de  la  puissance  et  se  les 
approprier  graduellement,  c'est  que,  dans  l'être  absolu, 
l'acte  pénètre  éternellement  la  puissance  par  cette  sorte 
de  génération  intérieure  que  nous  avons  indiquée  plus 
haut.  Il  n'y  a  point,  dans  l'être  absolu,  des  puissances 
qui  ne  soient  point  pénétrées  par  l'acte.  L'acte  infini 
est  adéquat  à  la  puissance  infinie  qui  lui  est  adéquate. 
Et  voilà  pourquoi  l'espace,  dans  son  indétermination 
absolue  où  se  traduit  la  puissance  de  l'être,  ne  peut 
échapper  en  aucun  sens  aux  prises  du  mouvement  et  de 
la  ligne  où  se  traduit  l'activité  de  l'être. 

Quand  on  s'étonne  que  l'espace  n'ait  que  trois 
dimensions  on  pose  par  là  même  en  principe  qu'il  en 
devrait  avoir  un  nombre  illimité  ;  car  on  s'étonnerait 
tout  aussi  bien  de  tout  autre  nombre.  Or  si  l'espace 
avait  un  nombre  indéterminé  de  directions,  il  ne  serait 
jamais  possible  à  la  ligne,  à  la  forme,  de  le  déterminer 
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tout  entier,  et  il  y  aurait  toujours  dans  l'être  un  résidu 
de  puissance  que  l'acte  n'assimilerait  pas.  Au  contraire 
les  trois  dimensions  s'expliquent  et  se  justifient  aisé- 
ment. Si  l'espace  se  réduisait  à  une  dimension,  il  se 
réduirait  non  seulement  à  la  ligne,  mais  à  une  ligne. 
Toutes  les  forces  du  monde^   au  lieu  de  s'acheminer 
librement  vers  un  but  idéal,  suivraient  toutes  la  même 
ligne  fatale  vers  un  but  mathématiquement  déterminé. 
Elles  n'auraient  d'autre  ressource   que   de   rebrousser 
sur  cette  ligne  en  s 'éloignant  absolument,  radicalement 
du  but.  Un  monde  réduit  à  la  ligne  serait  un  monde  de 
contrainte  théologique  où  il  n'y  aurait  de  choix  qu'entre 
l'esclavage  du  bien  et  la  révolte  radicale,  le  mal  absolu. 
La  ligne  sans  largeur  ni  profondeur  ne  représenterait 
que  la  sécheresse   d'un  dogmatisme   intolérant.   Il  ne 
faut  donc  pas  que  la  ligne  idéale  suivie  par  l'univers 
puisse  jamais  se  confondre  avec  une  ligne  mathéma- 
tique   quelconque   et   que   la   loi   vivante    d'harmonie, 
d'amour  réciproque,  de  vérité  et  de  bonté  puisse  être 
figurée  par  un  tracé  géométrique.  Il  faut  pour  cela  que 
les  êtres  puissent  s'échapper  en  des  directions  innom- 
brables et  que  l'axe  du  monde  ne  soit  que  la  résultante 
idéale  et  oscillante  de  libres  et  innombrables  mouve- 
ments. Donc  il  faut  qu'en  tout  point  d'une  ligne  quel- 
conque toute  force  parvenue  à  ce  point  puisse  sortir  de 
cette  ligne  et  la  couper  de  façon  à  s'en  éloigner  le  plus 
possible.  Or  la  perpendiculaire  à  une  droite  est  la  ligne 
qui  s'incline  le  moins  sur  cette  droite,  qui  fait  le  moins 
amitié  avec  elle  en  deçà  ou  au  delà  de  leur  point  d'inter- 
section. Il  faut  donc  qu'en  un  point  quelconque  d'une 
ligne  toute  force  puisse  s'échapper  suivant  la  perpendi- 
culaire ou  plutôt  suivant  une  perpendiculaire,   car  si 
elle  n'avait  le  choix  qu'entre  la  ligne  première  et  une 
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autre  ligne  perpendiculaire  à  celle-ci  mais  arbitraire- 
ment imposée,  il  n'y  aurait  pas  liberté  non  plus  :  il  n'y 
aurait  pas  activité  véritable.  C'est  dire  que  d'un  point 
donné   d'une   ligne,   des   perpendiculaires   en   nombre 
illimité  doivent  pouvoir  être  menées  à  cette  ligne.  Or 
cet  ensemble  de  perpendiculaires  à  une  droite  en  un 
point,  c'est  un  plan.  Nous  avons  donc  un  plan  perpen- 
diculaire à  une  droite,  c'est-à-dire  les  trois  dimensions 
de  l'espace,  et  ces  trois  dimensions  sont  nécessaires  et 
suffisantes,  car  elles  expriment  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité extensive  la  liberté  infinie  de  l'activité  infinie.  Par 
un  même  point,  des  lignes  innombrables  peuvent  être 
menées,   et  en  chacun  des  points  de  chacune  de  ces 
lignes  les  forces  de  l'univers  peuvent  s'engager  dans 
une  infinité  de  directions  aussi  distinctes  que  possible 
de  la  première,  c'est-à-dire  perpendiculaires  à  celle-ci. 
Ainsi  la  sublime  géométrie  de  l'espace  exprime  et  permet 
une  infinie  liberté,  et  il  lui  suffit  pour  cela  des  trois 
dimensions,  c'est-à-dire  que  la  pure  puissance  de  l'être 
et  de  la  quantité,  sans  rien  perdre  de  son  infinité,  est 
soumise   à   une    détermination   absolue    et  passe   tout 
entière  sous  la  loi  de  la  forme.   C'est  ce  qui  fait  la 
beauté  du  volume  lequel  enveloppe  la  quantité  indéter- 
minée et  infinie  dans  des  limites  définies,  et  la  beauté 
par  excellence  de  la  sphère  en  qui  tous  les  points  de  la 
quantité  indéfinie,   soumis  à  des  relations  définies  et 
intelligibles,   participent  de   la   détermination   absolue. 
La  sphère  c'est  l'espace,  c'est-à-dire  l'infinie  puissance 
de  l'être,   soumis  par  la  riche  simplicité  de  rapports 
harmonieux  à  l'absolue  perfection  de  la  forme  et  de 
là  loi.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'infini  avec  l'indé- 
terminé et  l'inconnaissable,  puisque,   dans  l'ordre  de 
la  grandeur,    il   suffit  de   trois  perpendiculaires  pour 
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déterminer  l'infini  sans  l'altérer.  Ce  qui  fait  le  mystère 
religieux  de  l'espace,  ce  n'est  donc  pas  qu'il  y  subsiste 
ou  qu'il  y  puisse  subsister  des  dimensions  inconnues, 
c'est,  au  contraire,  qu'il  résume  en  trois  déterminations 
l'infinie  puissance  et  liberté  de  l'être,  et  qu'il  exprime 
si  bien,  par  la  détermination  absolue  de  la  puissance 
absolue,  la  pénétration,  en  Dieu  ou,  si  l'on  veut,  dans 
l'être,  de  la  puissance  infinie  et  de  l'acte  infini.  Donc 
nous  sommes  conduits  invinciblement  à  considérer  dans 
l'être  l'acte  et  la  puissance,  non  seulement  parce  que 
l'analyse  même  de  l'idée  de  réalité  nous  a  paru  impli- 
quer la  puissance  et  l'acte  et  leur  union,  mais  encore 
parce  que  l'être,  ainsi  compris,  nous  permet  une  pre- 
Qiière  déduction  de  l'univers.  Si  nous  avons  suivi  M.  La- 
chelier,  en  le  discutant,  dans  la  justification  qu'il  a 
essayée  de  l'être,  dans  la  déduction  qu'il  a  tentée  de 
l'étendue  et  de  la  ligne,  ce  n'est  pas  pour  ébaucher 
en  quelques  mots  présomptueux  un  système  de  l'être  et 
du  monde.  Non,  mais  ayant  amené  le  problème  de  la 
réalité  du  monde  au  problème  de  l'être,  nous  avons 
^oulu  opposer  d'emblée  à  sa  logique  métaphysique  de 
i'être  la  métaphysique  immédiate  de  l'être.  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  la  vérité  ou  l'idée  de  l'être  que  nous 
posons  tout  d'abord  :  c'est  l'être  lui-même,  identique 
à  la  pensée  et  inséparable  d'elle  ;  c'est  l'être  qui, 
5'affirmant  éternellement  lui-même  et  étant  à  lui-même 
>a  propre  possibilité,  est  à  la  fois  puissance  et  acte. 
Comme  activité  absolue  il  est  en  même  temps  Tunité 
ibsolue,  car  il  doit  avoir  en  lui-même  sa  propre  fin. 
Dès  lors  l'univers  sera  soumis  à  une  loi  suprême  d'unité, 
mais  en  même  temps  l'être  étant  la  puissance  absolue, 
:î'est-à-dire  l'absolue  indétermination,  cette  unité  sera 
lans  le  monde  indéfiniment  dispersée.  Mais  l'acte  infini 

JAURÈS.  3 


34  DE   LA   RÉALITÉ    DU   MONDE    SENSIBLE. 

pénétrant  à  fond  la  puissance  infinie  il  n'y  aura  pas 
un  seul  élément  dans  le  monde  qui  n'aspire  à  l'unité, 
c'est-à-dire  à  la  plénitude  de  la  réalité.  Et  toutes  les 
fonctions,  toutes  les  manifestations  du  monde,  l'espace, 
le  mouvement,  la  lumière,  le  son,  l'individualité,  la  con- 
science exprimeront  de  façons  diverses  l'unité  de  l'être, 
son  activité,  la  possibilité  infinie  qui  est  en  lui  et  l'as- 
piration de  toutes  ses  puissances  vagues  vers  la  suprême 
unité.  Dès  lors  il  ne  pourra  plus  être  question  de  sub- 
jectivisme  ;  on  ne  pourra  plus  se  demander  si  le  mond3 
n'est  qu'un   fantôme   de  la   conscience   humaine,    car 
l'être  s'affirme  et  se  garantit  infiniment  lui-même  ;  et  il 
ne  peut  être  le  vain  reflet  de  la  pensée  puisque,  en  s'af- 
firmant  et  se  garantissant  lui-même,  il  se  confond  avec 
elle.  Et  rien  dans  le  monde,  pas  même  les  sensations 
de  l'homme,  ne  sera  subjectivité  pure  ;  car  rien  n'est  en 
dehors  de  l'être,  et  tout  participant  à  l'être  est  à  la 
fois  réel   et  intelligible   comme  lui.    Le   monde,    pour 
échapper  à  l'idéalisme  subjectif,  n'a  donc,  comme  Dio- 
gène,  qu'à  marcher,  car  toutes  ses  démarches  nécessai- 
rement révèlent  l'être.  Et  nous,  pour  réfuter  l'idéalisme 
subjectif,  nous  n'aurions  qu'à  suivre  le  monde  dans  .a 
marche,  c'est-à-dire  qu'à  montrer  comment  l'être,  tel 
que  nous  l'avons  compris,  se  développe  et  se  manifeste 
dans  le  monde.  C'est  là  ce  qu'a  fait  Hegel  qui,  pour 
arracher  son  temps  à  ce  qu'il  appelle  la  maladie  du  sub- 
jectivisme,   maladie  poussée  jusqu'au  désespoir,   s'est 
transporté  d'emblée  dans  l'être  et  a  déduit  l'univers. 
C'est  ce  que  fait  aussi  M.  Lachelier  qui  défend  l'univers 
du  subjectivisme  en  le  construisant.  Et,  à  vrai  dire,  c'est 
la  méthode  souveraine.  Mais  il  n'est  point  interdit^  ou 
plutôt  il  reste  nécessaire  de  discuter  directement  les 
thèses  de  l'idéalisme  subjectif.  Le  rêve  nous  donne  l'il- 
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lusion  de  la  réalité,  et  il  y  a  là  certainement  quelque 
chose  qui  trouble  l'esprit.  De  plus,  dans  le  rêve,  l'hal- 
lucination, la  spontanéité  cérébrale  apparaît  très  grande 
et  l'on  peut  se  demander  un  moment  si  la  communica- 
tion de  la  réalité  extérieure  et  du  cerveau  est  sérieuse, 
si  le  cerveau  ne  transforme  pas  en  mouvements  d'un 
tout  autre  ordre  les  mouvements  extérieurs  dont  il  est 
affecté,  et  si  le  monde  que  nous  connaissons  n'est  pas 
une  création  cérébrale.  Puis  la  science  réduit  ou  semble 
réduire  toiii,e  réalité  au  mouvementriie  que  nou¥appe- 
.lons  la  lumière,  le  son,  la  couleur,  la  chaleur  n'est  hors 
de  nous  que  mouvement  ;  et  il  n'y  a  entre  la  sensation 
de  lumière  et  la  vibration  de  l'éther,  entre  la  sensation 
de  son  et  l'ondulation  de  l'air  aucun  rapport  intelli- 
gible. Dès  lors  le  monde  n'est-il  pas  une  fiction  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vivant  en  apparence  et  de  plus  réel, 
et  toute  sa  réalité  ne  se  réduit-elle  pas  à  une  abstraction 
mathématique  ?  Puis,  il  semble  entendu  depuis  Kant  que 
l'espace  même  n'est  qu'une  forme  à  priori  de  la  sensi- 
bilité. Et  voilà  que  même  ce  monde  de  la  science  qui 
suppose  la  réalité  objective  de  l'extension  et  du  mouve- 
ment semble  frappé  aussi  par  la  critique  de  subjec- 
tivité. Enfin  la  conscience  même,  en  tant  que  con- 
science, n'est-elle  pas  la  négation  de  l'être  ?  Les  choses 
sont  parce  qu'elles  sont  perçues  ;  supprimez  la  con- 
science, vous  supprimez  l'être.  Que  serait  un  monde 
qu'aucun  regard  ne  contemplerait,  qu'aucune  âme 
n'aimerait?  mais  alors  le  monde  n'existe  que  dans  la 
conscience  et  par  elle  ;  et  il  n'y  a  d'autre  réalité  que 
la  conscience  elle-même.  Sans  doute  toutes  ces  diffi- 
cultés seraient  emportées  une  à  une  par  une  déduction 
métaphysique  de  l'univers,  car  cette  déduction,  mon- 
trant ce  qu'est  le  mouvement  et  la  sensation,  les  récon- 
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cillerait.  Dérivant  l'espace  de  l'être,   elle  expliquerait 
dans  quel  sens  l'espace  est  réel,  et  elle  mettrait  dans 
une  telle  lumière  les  rapports  essentiels  de  la  conscience 
et  de  l'être,  qu'aucune  ambiguïté  subjectiviste  ne  sub- 
sisterait plus  ;  mais  les  objections  de  l'idéalisme  sub- 
jectif ne  nous  surprennent  pas  toujours  en  pleine  acti- 
vité métaphysique  ;  elles  viennent  nous  troubler  à  l' im- 
proviste, si  je  puis  dire,  dans  le  mouvement  ordinaire 
de  nos  pensées.  De  plus,  il  est  peut-être  au-dessus  de 
nos  forces  de  construire  incessamment  l'univers  pour 
le  défendre.  Ehfin  la  philosophie  française  a  débuté  ou 
du  moins  semble  avoir  débuté  avec  Descartes  par  un 
acte   de   subjectivisme  ;    la   conscience   du  philosophe 
s'est  tout  d'abord  repliée  en  elle-même,  en  supposant 
un  moment  la  vanité  de  tout  le  reste.  Il  est  donc  bon  et 
conforme  à  notre  tradition  philosophique  de  se  placer 
au  centre  même  des  objections  du  subjectivisme,   au 
lieu  de  les  éluder  par  un  mouvement  supérieur.  Mais 
puisque  l'analyse  même  de  la  notion  de  réalité  nous  a 
acheminés  insensiblement  au  problème  de  l'être,  nous 
savons  fort  bien  dès  maintenant  que  nous  n'échappe- 
rons aux  objections  captieuses  du  subjectivisme  qu'en 
nous  frayant  un  chemin  vers  les  sommets  de  l'être. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  voulu  gravir  tout  d'abord  les 
hauteurs  d'où  le  monde  apparaît  réel  et  intelligible. 
Nous  ne  nous  débattrons  pas  au  hasard  et  sans  but 
contre  les  subtilités  subjectivistes  ;  c'est  vers  ces  hau- 
teurs métaphysiques  que  nous  nous  efforcerons.  Et  si 
en  discutant  directement  les  thèses  du  subjectivisme  et 
en  y  découvrant  d'intimes  contradictions,  nous  sommes 
ramenés  vers  l'être,  nous  pourrons  enfin  jouir  tranquil- 
lement de  la  réalité  de  l'univers,  car  bien  loin  de  nous 
troubler  dans  la  possession  de  la  réalité,  les  objections 
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du  subjectivisme,  directement  combattues,  confirmeront 
cette  réalité  même.  Mais  peut-être  est-il  inutile  de  nous 
donner  tant  de  mal.  M.  Renan  nous  apprend  qu'il  a,  dès 
les  premiers  jours,  mis  dans  un  parc  de  réserve  les 
objections  de  l'idéalisme  subjectif.  Pourquoi  ne  pas 
faire  comme  lui  ?  pourquoi  ne  pas  goûter  sans  scru- 
pules ni  tourments  la  beauté  de  l'univers  ?  A  vrai  dire 
il  est  commode  d'enfermer  ainsi  dans  l'outre  d'Éole 
les  souffles  qui  flétrissent  l'éclat  des  fleurs  et  la  splen- 
deur du  soleil.  Mais  qui  sait  si  les  doutes  ainsi  écartés 
ne  reviendront  pas  soudain  nous  troubler  dans  nos  joies 
d'artistes  ?  Et  puis  la  contemplation  artistique  du  monde 
est  bien  vaine  et  fatigante  si  elle  n'atteint  pas  une 
vérité.  Quand  on  renonce  à  la  lutte  de  la  raison  avec  les 
choses,  on  ne  tarde  pas  à  glisser  dans  les  puérilités  de 
l'impressionisme.  Il  semble  qu'il  y  ait  en  France,  de- 
puis deux  générations,  une  sorte  d'abandon  d'esprit  et 
une  diminution  de  virilité  intellectuelle.  On  veut  se 
plaire  aux  choses  ou  aux  apparences  des  choses  beau- 
coup plus  que  les  pénétrer  et  les  conquérir.  Dieu,  l'uni- 
vers, l'infini  sont  devenus  des  formules  littéraires  qu'au- 
cune pensée  forte  ne  remplit.  Il  y  a,  à  l'heure  actuelle, 
comme  un  réveil  de  religiosité,  on  rencontre  partout 
des  âmes  en  peine  cherchant  une  foi,  à  moins  que  '.e 
ne  soient  des  plumes  en  peine  cherchant  un  sujet.  On 
a  besoin  de  croire,  paraît-il  ;  on  est  fatigué  du  vide  du 
monde,  du  néant  brutal  de  la  science  :  et  on  aspire  à 
croire...  quoi?  quelque  chose,  on  ne  sait;  et  il  n'y  a 
presque  pas  une  de  ces  âmes  souffrantes  qui  ait  le  cou- 
rage de  chercher  la  vérité,  d'éprouver  toutes  ses  cou- 
(  eptions  et  de  se  construire  à  elle-même,  par  un  inces- 
sant labeur,  la  maison  de  repos  et  d'espérance.  Aussi 
on  ne  voit  que  des  âmes  vides  qui  se  penchent  sur  des 
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âmes  vides  comme  des  miroirs  sans  objet  qui  se  réflé- 
chiraient l'un  l'autre.  On  supplée  à  la  recherche  par 
l'inquiétude  ;  cela  est  plus  facile  et  plus  distingué.  Ou. 
si  l'on  a  besoin  d'une  formule,  on  va  la  demander  pour 
un  moment  à  quelque  mystique  du  moyen  âge,  comme 
ces  paresseux  imaginatifs  qui,  n'ayant  point  la  force 
d'extraire  de  la  terre  des  richesses  nouvelles,  essaient 
de  retrouver  sous  les  flots  les  trésors  dormants  des  anti- 
ques naufrages.  Quiconque  n'a  pas  une  foi  ou  besoin 
d'une  foi  est  une  âme  médiocre  ;  quiconque  a  un  sys- 
tème ou  une  doctrine  pour  appuyer  sa  foi  est  un  lourd 
scolastique.  De  même,  dans  l'ordre  social,  on  se  plaît  à 
parler  de  justice,  à  rêver  de  fraternité  humaine,  on  a 
pour  les  humbles  d'adorables  altitudes  de  pitié.  Mais  si 
l'on  se  trouve  devant  les  systèmes  d'équité  que  les 
hommes  de  volonté  et  de  cœur  veulent  faire  prévaloir, 
on  n'a  que  dédain  pour  les  chimériques  et  l'attendrisse- 
ment se  nuance  d'ironie  ;  l'arc-en-ciel  mouillé  de  pleurs 
envoie  dans  l'espace  ses  flèches  caustiques.  C'est  une 
ère  d'impuissance  raffinée  et  de  débilité  prétentieuse 
qui  ne  durera  pas  ;  la  conscience  humaine  a  besoin  de 
Dieu  et  elle  saura  le  saisir  malgré  les  sophistes  qui  n'en 
parlent  que  pour  le  dérober  ;  la  société  humaine  a 
besoin  de  justice  fraternelle  et  elle  saura  y  parvenir 
malgré  les  sceptiques  attendris  qui  ne  demandent 
qu'une  chose  à  la  douleur  universelle  :  un  reflet  de 
mélancolie  douce  sur  leur  propre  bonheur.  La  scolas- 
tique prendra  sa  revanche,  si  l'on  entend  par  là  l'effort 
de  l'esprit  et  cette  netteté  d'idées  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  conduite  loyale. 


CHAPITRE    II 


LE    JIÊVE    ET    LE    CERVEAU 


En  rêve,  nous  voyons  et  sentons  ce  qui  n'est  pas 
comme  s'il  était.  Pourquoi,  dès  lors,  ce  que  nous  appe- 
lons la  réalité  ne  serait-il  pas  un  rêve  ?  et  qui  nous 
assure,  comme  dit  Descartes,  qu'en  ce  moment  même 
nous  ne  rêvons  pas  ?  Mais  pourquoi  donc,  à  l'état  de 
veille,  avons-nous  le  soupçon  que  nous  pourrions  bien 
rêver  ?  Parce   que  nous  nous  rappelons  avoir  rêvé  et 
avoir  eu  en  rêve  l'impression  de  la  réalité.  Ce  premier 
doute  implique  donc  l'existence  de  la  mémoire.  Si  nous 
ne  nous  rappelions  pas  le  passé,  si  nous  ne  pouvions  pas 
comparer  nos  états  successifs,  si  nous  vivions  unique- 
ment dans  l'impression  présente,  il  n'y  aurait  pour  nous 
ni  rêve  ni  veille,  et  ces  mots  mêmes  n'auraient  pas  de 
sens.  Nous  ne  frappons  donc  la  veille  de  suspicion  pro- 
visoire, que  parce  que  de  la  veille  nous  nous  rappelons 
le  rêve.  Le  rêve  n'a  été  constaté  par  nous  trompeur  et 
vain  que  parce  qu'il  ne  concorde  pas  avec  les  données 
d'un  autre  état,  qui  est  l'état  de  veille.  C'est  donc  du 
point  de  vue  de  la  veille  que  nous  déterminons  et  que 
nous  jugeons  le  rêve  ;  et,  bien  loin  que  le  rêve  puisse, 
par  une  contagion  logique,  étendre  à  la  veille  sa  vanité, 
le  rêve  n'est  vain  que  parce  que  nous  empruntons  à  la 
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veille  notre  critérium  de  la  réalité.  Il  y  a  donc  sophisme 
à  dire  :  Je  rêve  peut-être  toujours.  Car  si  toujours  je 
rêvais,  je  ne  saurais  même  pas  que  je  rêve,  ni  qu'il  va 
rêve.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  pour  laisser  subsister 
entre  la  veille  et  le  rêve  le  minimum  de  distinction 
indispensable,  tout  en  les  rapprochant  le  plus  possible, 
que  le  rêve  proprement  dit  est  un  rêve  incohérent, 
tandis  que  l'état  de  veille  est  un  rêve  ordonné.  Mais  il 
n'y  a  là  qu'un  jeu  de  mots  qui  cache  encore  un  so- 
phisme. Car  on  a  l'air  de  considérer  que  la  liaison 
logique,  l'enchaînement  rationnel  des  événements  et 
des  perceptions  est  un  caractère  de  la  réalité  extérieur 
à  la  réalité  elle-même,  qu'on  peut  l'en  détacher  et 
l'appliquer  au  rêve,  sans  que  la  réalité  devienne  le 
rêve,  et  le  rêve  la  réalité. 

Quand  on  dit  :  la  réalité  peut  n'être  qu'un  rêve  oii 
il  y  a  de  l'ordre,  de  la  logique,  de  la  raison,  de  la 
pensée,  on  oublie  que  la  raison  et  la  pensée  ne  sont 
pas  des  quantités  indifférentes  et  neutres  qu'on  puisse 
glisser  dans  le  monde  des  apparences,  sans  l'élever  du 
coup  à  la  pleine  réalité.  Donc,  au  fond  de  ce  paradoxe  : 
la  veille  n'est  peut-être  qu'un  rêve  mieux  lié,  il  y  a  :e 
postulat  :  l'enchaînement  causal,  l'appropriation  des 
moyens  aux  tins,  la  liaison  logique,  la  raison,  la  pensée 
n'entrent  point  comme  éléments  décisifs  dans  la  notion 
de  réalité.  Et  alors  nous  avons  le  droit  de  demander 
aux  subjectivistes  de  ce  degré  :  Quel  est  votre  type, 
quelle  est  votre  mesure  de  la  réalité  ?  Ah  !  je  sais  bien, 
nous  sommes  souvent  amenés  à  dire  devant  la  fragilité 
et  le  vide  de  la  vie  :  La  vie  n'est  qu'un  songe  ;  et  nous 
avons,  en  pensant  ainsi,  le  sentiment  secret  d'une  réa- 
lité plus  réelle,  plus  vraie  que  cette  réalité  misérable 
qui  laisse  tomber  notre  cœur  avant  de  l'avoir  rempli. 
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Mais  que  serait  donc  cette  réalité  plus  réelle,  sinon  un 
ordre  inconnu  de  nous,  où  il  y  aurait  plus  de  proportion 
entre  nos  désirs  intimes  et  les  conditions  extérieures  de 
notre  activité?  où  il  y  aurait,  en  un  mot,  plus  de 
logique  apparente,  d'ordre  et  de  raison  ?  c'est-à-dire 
qu'au  moment  même  où  notre  cœur  dénonce  la  vie 
comme  un  rêve,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  réalité  est  prise 
de  la  vie  elle-même.  C'est  parce  que  nous  avons  con- 
staté dans  la  vie  que  la  réalité  se  ramenait  à  la  liaison, 
à  l'ordre,  que  nous  concevons  une  réalité  plus  haute  par 
une  liaison  plus  harmonieuse  et  un  ordre  plus  parfait. 
Mais  c'est  bien  toujours  l'ordre,  la  liaison,  la  raison 
qui  restent  pour  nous,  jusque  dans  les  élans  les  plus 
aventureux  de  notre  âme,  le  type  même  de  la  réalité. 
Dès  lors,  il  est  enfantin  d'assimiler  métaphysiquement 
la  veille  à  un  rêve  lié,  puisque  la  liaison  est,  en  un  sens, 
la  réalité  elle-même. 

Seulement,  dans  le  rêve,  le  cerveau  témoigne  d'une 
étrange  spontanéité  :  il  transforme  et  déforme  tous  les 
éléments  de  notre  expérience  ;  il  associe  et  dissocie 
d'une  façon  tout  à  fait  imprévue,  et  parfois  on  dirait 
qu'il  crée  un  monde  nouveau  ayant  ses  habitudes  pro- 
pres, ses  lois  et  ses  conditions  particulières  de  fixité. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  crée  aucune  sensation  absolu- 
ment nouvelle.  L'aveugle  de  naissance  ne  voit  pas  en 
rêve  les  couleurs  que  ses  yeux  n'ont  jamais  vues.  De 
plus,  le  rêve  ne  crée  pas  les  formes  de  l'espace  et  du 
temps.  Quand  je  vois  en  rêve  une  prairie  illimitée,  la 
prairie  est  une  fiction  de  mon  cerveau  ;  mais  l'espace 
où  cette  prairie  se  déroule  existe,  du  moins  à  titre  de 
possibilité,  dans  l'espace  réel  qu'à  l'état  de  veille  nous 
percevons.  Cependant  on  peut  dire,  en  un  sens,  qu'il  y 
a  dans  le  rêve  création  d'espace.  Car  l'espace  est  insé-. 
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parable  des  sensations  qui  l'emplissent  et  le  détermi- 
nent ;  et  je  ne  pourrais  déployer  nulle  part,  dans  l'es- 
pace réel,  la  prairie  de  mon  rêve,  sans  déloger  les 
sensations  qui  occupent  la  partie  d'espace  réel  que  mon 
rêve  vient  usurper.  Mais  ces  sensations,  ces  éléments 
de  réalité  ainsi  refoulés  devraient  trouver  place  ail- 
leurs. Ainsi  mon  cerveau,  en  jetant  dans  le  monde  un 
supplément  fictif  de  représentation,  est  obligé  d'y  jeter 
en  même  temps  un  supplément  d'espace.  Il  y  a  donc 
dans  le  rêve,  à  certains  égards,  création  d'espace  en 
même  temps  que  de  sensations.  De  même,  s'il  n'y  a  pas 
dans  le  rêve  création  de  durée,  il  y  a  du  moins  pour 
nous  création  d'une  nouvelle  mesure  de  la  durée.  Car 
des  événements,  accomplis  dans  l'espace  d'une  seconde, 
prennent  pour  nous,  quand  nous  rêvons,  des  propor- 
tions démesurées.  Dès  lors,  voyant  le  cerveau  aussi 
actif  et  aussi  créateur  dans  l'état  de  rêve,  on  peut  se 
demander  s'il  n'a  pas  aussi,  dans  l'état  de  veille,  une 
puissance  autonome  prodigieuse  faussant  la  réalité. 

Mais,  en  fait,  le  cerveau  n'invente  rien  :  il  est  plongé 
dans  un  milieu  cosmique  animé  de  mouvements  précis, 
et  il  est  infiniment  probable  que  ces  mouvements  se 
propagent  avec  leur  forme  propre  et  leur  rythme  propre 
dans  la  matière  cérébrale.  Selon  la  grande  hypothèse  de 
l'évolution,  le  cerveau,  c'est-à-dire  l'organe  spécial  de 
la  conscience,  ne  s'est  formé  que  progressivement.  Les 
différents  organes  des  sens  même  ne  se  sont  différen- 
ciés et  précisés  que  sous  l'action  des  divers  mouvements 
cosmiques.  L'être  vivant  est  à  l'origine  de  la  vie  comme 
une  gelée  homogène,  et  c'est  l'action  spécifique  des 
ondes  sonores  et  des  vibrations  lumineuses  qui  a  déter- 
miné peu  à  peu,  dans  des  organismes  de  plus  en  plus 
compliqués,  le  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ;  c'est-à-dire 
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que  les  mouvements  qui  correspondent  au  son,  à  la 
lumière,  ont  passé  du  monde  extérieur  dans  l'organisme 
et  dans  le  cerveau.  Helmholz  croit  qu'il  y  a  dans  l'oreille 
un  certain  nombre  de  diapasons  qui  vibrent  chacun  à 
un  son  déterminé,  et  à  celui-là  seulement  ;  et  nous  n'en- 
tendons que  dans  la  mesure  où  les  diapasons  de  l'oreille 
correspondent  aux  sons  extérieurs.  Il  y  aurait  de  même 
dans  l'œil,  selon  Young,  des  bâtonnets  optiques  cor- 
respondant à  des  couleurs  déterminées,  c'est-à-dire  à 
des  vibrations  déterminées.  D'ailleurs,  comment  ima- 
giner que  la  matière  vivante,  éminemment  plastique, 
a  pu  être  soumise,  depuis  l'origine  de  la  vie,  à  l'ac- 
tion incessante,  mécanique  des  ondes  et  des  vibrations, 
sans  s'y  conformer  et  s'y  adapter  ?  Les  différentes  ondes 
sonores  correspondant  à  l'échelle  des  sons  diffèrent 
entre  elles  par  leur  rapidité.  Puisque  la  conscience  per- 
çoit des  sons  différents,  il  faut  bien  que  les  mouvements 
cérébraux  auxquels  correspondent  ces  sensations  diffé- 
rentes soient  différents  aussi.  Il  est  bien  vrai  que  les 
mouvements  cérébraux  correspondant  aux  sons  pour- 
raient différer  entre  eux,  sans  être  conformes  pour  cela 
aux  différentes  ondes  sonores.  Mais  il  est  infiniment 
plus  simple  d'admettre  qu'il  y  a  conformité  de  ceux-ci 
à  celles-là.  Les  rapports  de  sons  que  nous  trouvons 
agréables  et  justes  correspondent  à  des  rapports  numé- 
riques simples  entre  les  ondes  sonores,  et  ce  n'est  point 
là  un  rapport  accidentel.  Il  y  a  évidemment  harmonie 
de  la  simplicité  et  de  la  beauté.  Il  faut  donc  que  les 
mouvements  cérébraux  aient  entre  eux,  comme  les  ondes 
sonores,  des  rapports  numériques  simples.  Il  devient 
de  plus  en  plus  vraisemblable  que  ces  rapports  sont  les 
mêmes  que  ceux  des  ondes  sonores  extérieures  entre 
elles.  De  même  les  couleurs  et  toutes  les  nuances  des 
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couleurs  correspondent  à  des  vibrations  différentes  de 
rapidité  et  de  longueur.  Lorsque  le  spectre  est  étalé,  '1 
n'y  a  pas  un  seul  de  ses  points  qui  ne  représente  pour 
la  conscience  une  sensation  particulière.  La  conscience 
suit  donc  avec  une  affection  étroite  toutes  les  vibrations 
lumineuses  dans  leurs  transformations.  Il  faut  donc  que 
les  mouvements  cérébraux  soient  divers  comme  les 
vibrations  du  spectre,  et  il  faut,  en  outre,  que  la  diver- 
sité des  mouvements  cérébraux  se  développe  avec  une 
absolue  continuité  comme  la  diversité  du  spectre.  Il 
devient  dès  lors  presque  certain  que  les  mouvements 
cérébraux  correspondant  à  la  lumière  et  aux  couleurs 
ne  font  que  prolonger  dans  l'organisme  les  vibrations 
de  l'éther.  Ainsi  le  cerveau  est  pénétré  par  l'univers  et 
par  les  formes  précises  de  mouvements  qui  animent 
l'univers.  Il  est,  à  vrai  dire,  une  partie  de  l'univers  lui- 
même  ;  il  est  fait  de  la  même  étoffe  et  de  la  même  acti- 
vité que  l'infini  cosmique.  Et  c'est  bien  la  réalité  exté- 
rieure qu'il  exprime  par  sa  propre  activité.  La  con- 
science liée  au  cerveau  n'est  point  par  lui  isolée  du 
monde,  mais,  au  contraire,  liée  au  monde. 

Mais  si  ce  n'est  pas  l'activité  propre  du  cerveau  qui 
fausse  notre  perception  du  monde,  n'est-ce  pas  l'ac- 
tivité propre  de  la  conscience  ?  Car  enfin  ce  par 
quoi  le  cerveau  et  le  monde  s'harmonisent  et  se 
coordonnent,  c'est  le  mouvement  ;  et  le  cerveau  ne 
transmet  à  la  conscience  que  des  mouvements.  Il 
semble  donc  que  ce  soit  la  conscience  qui  ajoute 
de  son  propre  fonds  la  sensation,  c'est-à-dire  la  vie 
même  et  la  réalité  joyeuse  du  monde.  Et,  en  effet,  la 
science  nous  déclare  que  hors  de  nous  les  sensations  ne 
sont  que  des  mouvements  ;  elle  ne  peut  connaître  qu'en 
mesurant,  et  elle  ne  peut  mesurer  qu'en  ramenant  les 
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forces  et  les  manifestations  les  plus  diverses  du  monde 
à  une  commune  mesure  qui  est  le  mouvement.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  besoin  de  précision  qu'elle  satisfait 
par  là  ;  c'est  aussi  et  surtout  le  besoin  d'unité  le  plus 
profond  et  le  plus  noble  de  l'esprit  humain.  Aussi,  avant 
même  la  science,  la  philosophie  éprise  d'unité  avait- 
elle  pressenti  que  le  mouvement  pourrait  bien  être  le 
fond  réel  de  toute  chose.  Un  point  lumineux  m'appa- 
raît  à  distance,  évidemment  il  n'agit  pas  sur  moi  à  dis- 
tance ;  il  doit  traverser,  pour  agir  sur  moi,  l'espace 
intermédiaire.  Mais  l'espace  intermédiaire  n'est  pas 
occupé  par  des  points  lumineux  ;  c'est  donc  en  secret 
que  le  point  lumineux  envoie  vers  moi  sa  forme,  sa 
réalité.  Or,  que  peut  bien  être  cette  réalité  secrète  qui 
vient  à  moi,  sinon  une  forme  invisible  du  mouvement  ? 
Ainsi  la  réalitéjnême  du  visible,  c'estlemouvement  invi- 
Jsîble .  TôïïTest  mouvement  et  n'est  que  mouvement.  La 
conscience  attache  à  des  mouvements  différents  des 
sensations  différentes  ;  mais  ces  sensations  n'ont  d'autre 
office  que  de  nous  signaler  d'abord  la  diversité  des 
mouvements,  et  d'en  permettre  une  première  mesure 
expérimentale.  Quand  cela  est  fait,  quand  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  l'univers  gi^andiose  et  un  qui 
n'est  que  mouvement  et  qui  se  développe  comme  un 
théorème,  la  vanité  de  nos  sensations  désormais  inutile 
disparaît  comme  écrasée  sous  la  majesté  éternelle  du 
mouvement  infini.  Le  monde  est  sous  le  rayon  de  la 
conscience  comme  un  fleuve  obscur  sous  un  rayon  de 
lune.  Le  rayon,  en  pénétrant  dans  les  eaux,  en  dessine 
les  rides,  les  courants,  les  tourbillons.  Et  c'est  là  pour 
nous  une  première  idée  du  fleuve  ;  mais  si  l'on  veut  en 
avoir  une  idée  vraie,  il  faut  éteindre  le  rayon  de  lune  et 
le  ravon  de  conscience  et  rendre  le  monde  et  le  fleuve 


46  DE   LA   RÉALITÉ    DU   MONDE    SENSIBLE. 

à  l'obscurité  éternelle  de  leurs  mouvements  dirigés  par 
l'aveugiement  infaillible  des  lois.  La  preuve  que  la  sen- 
sation est  surérogatoire  et  vaine,  c'est  que  dans  ce 
monde,  où  rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée,  la  sensa 
tion  se  crée.  Il  y  a  dans  le  cerveau  des  mouvements  qui 
s'accompagnent  de  sensations  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  mou- 
vement qui  se  transforme  en  sensation,  qui  devienne 
sensation.  Tout  mouvement  se  transforme  en  un  autre 
mouvement  ;  la  sensation  n'est  donc  qu'une  ombre  pro:^ 
jetée  sur  la  réalité,  mais  qui  ne  fait  point  partie  de  la 


e  n'ai  point  à  discuter  cette  conception  purement 
mécanique  de  l'univers  au  point  de  vue  religieux  '  l 
moral.  Elle  est  grande  autant  que  sévère,  et  si  elle 
écrase  nos  espérances,  elle  humilie  nos  présomptions. 
Chose  étrange,  elle  attire  la  conscience  humaine  par  la 
grandeur  même  du  sacrifice  qu'elle  exige  d'elle,  et  nous 
avons  je  ne  sais  quelle  joie  douloureuse  à  sentir  que 
dans  ce  qui  nous  paraît  être  le  plus  nous-mêmes,  nous 
ne  sommes  que  néant. 

Mais  bientôt  les  protestations  s'élèvent  de  toute  part 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme.  Je  ne  parle  pas 
ici  encore  une  fois  des  protestations  religieuses  et 
morales.  Mais  il  y  a  en  nous  je  ne  sais  quel  goût  de  la 
vie  et  de  la  réalité  ;  un  besoin  de  croire  que  la  lumière 
qui  nous  emplit  les  yeux  et  le  cœur,  que  la  mélodie  qui 
nous  bouleverse  l'âme  avec  délices  ne  sont  pas  simple 
ment  une  formule  d'algèbre.  Et,  par  un  singulier  para- 
doxe, au  moment  même  où  la  science  prétend  réduire 
la  conscience  à  n'être  qu'illusion  et  néant,  la  conscience 
profite  pour  s'agrandir  de  toutes  les  conquêtes  de  la 
science  sur  le  passé.  La  science  nous  décrit  l'état  de  la 
terre  avant  l'apparition  de  la  conscience  et  même  de  la 
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vie  ;  et  la  conscience  se  transporte  dans  ces  périodes 
lointaines  où  elle  n'était  pas  ;  elle  se  figure,  elle  voit 
les  premiers  continents  qui  verdissent,  et  elle  recueille 
la  lueur  pâle  des  soleils  encore  diffus.  Elle  est  comme 
un  astre  étrange  qui  irait  dans  le  passé  éclairer  les 
temps  qui  ont  précédé  la  lumière.  Ainsi  à  propos  du 
monde  extérieur,  comme  à  propos  de  tous  les  problèmes 
que  se  pose  l'homme  aujourd'hui,  éclate  le  conflit  de  la 
conscience  et  de  la  science.  Résoudre  ce  conflit  à 
propos  du  monde  extérieur,  c'est  en  préparer  la  solu- 
tion pour  l'âme,  la  liberté,  le  devoir  et  Dieu.  C'est  donc 
avec  plus  de  courage  encore  que  nous  poursuivons  notre 
tâche  si  ingrate  en  apparence  ;  et  puisque  la  science 
interprétée  par  l'idéalisme  subjectif  réduit  toute  la 
réalité  au  mouvement,  c'est  dans  l'analyse  même  de 
l'idée  de  mouvement  que  nous  devons  chercher  la  clef 
du  problème. 


CHAPITRE   III 


DU   MOUVEMENT 


Nous  voici  donc  amenés  à  cette  question  fondamen- 
tale ;  qu'est-ce  que  le  mouvement  ?  L'analyse  de  l'idée 
du  mouvement  nous  montrera  que  la  science  en  rédui- 
sant la  réalité  universelle,  telle  qu'elle  l'étudié,  à  des 
mouvements,  a  confirmé,  bien  loin  de  l'ébranler,  la 
vérité  des  sensations  humaines.  En  effet,  elle  fait  dis- 
paraître par  là  même  la  matérialité  de  l'univers  ;  l'uni- 
vers physique  ramené  au  mouvement  devient  immaté- 
riel et  idéal.  Quand  il  y  a  mouvement,  nous  sommes 
invinciblement  amenés  à  dire  que  quelque  chose  se 
meut.  Nous  ne  concevons  pas  le  mouvement  sans  une 
substance  qui  lui  serve  de  support.  Or,  quelle  peut  bien 
être  cette  chose,  cette  substance  ?  A  première  vue  nous 
sommes  tentés  de  répondre  :  c'est  la  matière.  Quand  il 
y  a  mouvement,  il  y  a  un  corps,  une  portion  de  matière, 
qui  se  meut,  et  nous  disons  volontiers  sans  y  trop  réflé- 
chir :  ((  Le  mouvement  est  une  propriété  de  la  matière.  » 
Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  pour  la  science 
d'abord,  pour  la  pensée  pure  ensuite  ?  Voici  une  pierre 
qui  tombe  ou  qui  roule  ;  nous  disons  que  cette  pierre 
se  meut,  et  que  ce  mouvement  a  pour  siège,  pour 
support,  pour  substance  cette  pierre.  Oui,  mais  qu'est- 
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ce,  pour  la  science,  que  cette  pierre  ?  Elle  se  compose 
de  molécules,  c'est-à-dire  d'un  certain  nombre  de  com- 
posés chimiques  définis  ;  mais  ces  molécules,  malgré 
l'apparente  inertie  de  la  pierre,  malgré  l'immobilité 
apparente  de  ses  parties,  ne  sont  point  immobiles  : 
elles  oscillent  perpétuellement  sous  l'action  multiple 
des  agents  physiques  :  la  pesanteur,  l'électricité,  le 
magnétisme,  la  chaleur.  Leur  intérieur  même  est  tou- 
jours en  mouvement,  car  les  éléments  chimiques  plus 
simples  dont  cette  molécule  est  formée  se  combinent, 
en  vertu  de  certaines  lois  d'affinité.  Or,  cette  affinité 
chimique  s'exerce  d'élément  à  élément  par  l'intermé- 
diaire de  l'éther^  et  chaque  élément  chimique,  pour 
rester  en  relation  définie  avec  les  autres  éléments  chi- 
miques de  la  même  combinaison,  doit  se  mouvoir  seljn 
les  mouvements  des  autres  éléments  du  groupe.  Ainsi, 
par  le  double  jeu  des  forces  physiques  et  des  forces 
chimiques,  par  la  vie  et  l'action  incessante  de  l'éther 
qui  les  enveloppe,  toutes  les  molécules  de  la  pierre  sont 
dans  un  mouvement  et  dans  un  tressaillement  perpé- 
tuels ;  et  ce  mouvement  leur  est  propre,  je  veux  dire 
qu'il  est  indépendant  du  mouvement  d'ensemble  qui 
emporte  la  pierre.  Non  seulement  ce  mouvement  est 
propre  aux  molécules,  mais  il  les  constitue,  car  on  ne 
peut  définir  une  combinaison  chimique  spéciale  que 
par  les  relations  spéciales  d'affinité,  c'est-à-dire,  par 
le  système  spécial  de  mouvements  coordonnés  qui  lient 
tous  les  éléments  du  groupe.  Ces  molécules  de  la  pierre 
sont  donc  du  mouvement,  et  lorsque  nous  disons  que 
le  mouvement  total  de  la  pierre  qui  tombe  ou  qui  roule 
a  pour  siège  et  pour  substance  les  molécules  matérielles 
de  la  pierre,  nous  disons  simplement  ([u'un  mouve- 
ment a  pour  point  d'appui  un  autre  mouvement. 

JAURÈS.  ^ 
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Nous  n'avons  donc  jusqu'ici  qu'un  échafaudage  de 
mouvements  qui  reposent  en  quelque  sorte  les  uns  sur 
les  autres  ;  il  nous  faut  pourtant  trouver  une  base,  une 
substance  à  ces  mouvements.  Creusons  encore  et  cher- 
chons plus  bas  :   cette  molécule  est  une  combinaison 
chimique  ;  elle  est  composée  d'éléments  plus  simples, 
et  les  quantités  définies  de  ces  éléments  simples  qui 
entrent  dans  la   combinaison  s'appellent  des  atomes. 
Est-ce  que  c'est  l'atome  qui  va  être  le  fondement  der- 
nier, la  base  matérielle,  définitive  du  mouvement  uni- 
versel ?  Mais  la  science  aujourd'hui,  par  toutes  ses  théo- 
ries, par  toutes  ses  hypothèses,  incline  à  rejeter  l'idée 
brute  de  l'atome  déterminé  dans  une  forme  rigide  et 
figé  dans  une  inertie  éternelle.  C'était  la  conception  de 
Démocrite  et  d'Épicure  ;  ce  n'est  plus  la  conception  de 
la  science  contemporaine.  L'atome  doit  être,  lui  aussi, 
souple,  mouvant,  vivant.  Tout  d'abord,  en  effet,  s'il  était 
immobilisé  et  matérialisé  dans  une  rigidité  immuable, 
comment  expliquer  son  origine  ?  ou  bien,  il  est  éternel, 
il  est  l'élément  primordial  et  nécessaire  des  choses,  et 
alors,  pourquoi  a-t-il  telle  figure  plutôt  que  telle  autre  ? 
pourquoi  est-il  carré,  rond,  crochu,  étoile  ?  L'arbitraire, 
la  fantaisie  sont  à  la  base  même  des  choses,  et  le  monde 
repose  sur  le  caprice  des  figures  géométriques  bizarres 
que  l'écolier  dessine  à  la  plume  en  marge  de  son  cahier  ; 
ou  bien,  au  contraire,  l'atome  n'est  pas  éternel  ;  il  n'est 
pas  primordial,  il  a  été  produit  ;  mais,  comment  a-t-il 
tUL-êti:a>-Produit  ?   Par  une   action,    c'est;^-dire,    dans 
l'ordre,  lato^sique,  par  un  mouvement  ;   et  alors  il  est 
.impossible  qu'étant  issiTïïline  action^__dJui]Lmouvement_ 
1  ' atome  ne  gard^^iag^ace  de  cette  action,  de  ce  mouve- 
ment,  q^u'il  ne  soit  pas  lui-même  action  ou  mouvement^ 
D'ailleurs,   comment  des  atomes  i)Ourraient-ils  former 
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une  combinaison  chimique  qui  ne  soit  pas  un  simple 
mélange,  une  simple  agglomération,  s'ils  n'étaient  pas 
des  formes  de  mouvement  pouvant  agir  les  unes  sur 
les  autres,  s'harmoniser  dans  des  conditions  définies 
les  unes  avec  les  autres?  C'est  là  aujourd'hui  la  doc- 
trine de  tous  les  chimistes  ;  ceux-là  même  qui  propo- 
sent, comme  M.  Wiirtz,  une  notation  nouvelle  des  rela- 
tions chimiques,  la  notation  atomique,  et  qui,  pour 
expliquer  les  combinaisons  d'un  atome  avec  des  équi- 
valents multiples  d'un  autre  atome,  représentent  volon- 
tiers les  atomes  comme  figurés  et  branchus  à  la  manière 
de  Démocrite,  se  servent  là  d'un  langage  symbolique. 
Ils  n'entendent  pas  le  moins  du  monde  glacer  l'atome 
dans  une  figure  immobile  comme  l'étoile  de  la  neige, 
et  ces  saillies,  ces  figures  de  l'atome,  adaptées  à  des 
combinaisons  multiples,  peuvent  très  bien  être  les 
saillies,  les  figures  d'un  tourbillon.  C'est  M.  Wùrtz  lui- 
même  qui  a  indiqué  que  les  atomes  pourraient  bien 
n'être  que  des  tourbillons,  ces  tourbillons  étant  de  leur 
nature  à  la  fois  souples  et  stables.  Voilà  par  exempb 
ces  couronnes  de  fumée  qui  s'élèvent  dans  l'air  après 
l'explosion  d'une  bouche  à  feu  et  que  savent  reproduire 
en  petit  les  habiles  fumeurs,  en  lançant  d'une  certaine 
façon  la  fumée  de  leur  cigare.  Ces  tourbillons,  dit 
M.  Wûrtz,  sont  doués  d'élasticité  et  peuvent  changer  de 
forme.  Le  cercle  est  leur  position  d'équilibre,  et  lors- 
qu'ils sont  déformés  ils  oscillent  autour  de  cette  posi- 
tion qu'ils  finissent  par  reprendre.  Mais,  qu'on  essaie 
de  les  couper,  ils  fuiront  devant  la  lame  ou  s'infléchi- 
ront autour  d'elle  sans  se  laisser  entamer  ;  ils  offrent 
donc  la  représentation  matérielle  de  quelque  chose  qui 
serait  indivisible  et  insécable.  Et  lorsque  deux  anneaux 
se  rencontrent,   ils  se  comportent   comme   deux  corps 
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solides  élastiques  ;  après  le  choc,  ils  vibrent  énergique- 
ment.  Un  cas  singulier  est  celui  où  deux  anneaux  se 
meuvent  dans  la  même  direction,  de  telle  sorte  que 
leur  centre  soit  situé  sur  la  même  ligne  droite  et  que 
leurs  plans  soient  perpendiculaires  à  cette  ligne.  Alors 
l'anneau  qui  est  en  arrière  se  contracte  continuelle- 
ment tandis  que  sa  vitesse  augmente  ;  celui  qui  avait 
pris  l'avance  se  dilate,  au  contraire,  sa  vitesse  dimi- 
nuant jusqu'à  ce  que  l'autre  l'ait  dépassé,  et  alors  le 
même  jeu  recommence  de  telle  sorte  que  les  anneaux 
se  pénètrent  alternativement.  Mais  à  travers  tous  ces 
changements  de  forme  et  de  vitesse,  chacun  conserve 
son  individualité  propre  et  ces  deux  masses  circulaires 
et  fermées  se  meuvent  dans  l'air  comme  quelque  chose 
de  distinct  et  d'indépendant. 

Les  atomes  des  corps  simples  ou  présumés  tels  sont- 
ils  des  tourbillons  minuscules  qui  persistent  indéfini- 
ment selon  la  loi  même  des  tourbillons  dans  ce  milieu 
homogène  qu'on  appelle  l'éther?  C'est  là  l'hypothèse 
à  laquelle  inclinent  les  chimistes  contemporains, 
M.  Wiirtz,  M.  Schutzemberger,  etc.  M.  Berthelot,  dans 
les  belles  conclusions  de  sa  chimie  fondée  sur  la  syn- 
thèse, sans  se  prononcer  sur  la  forme  des  mouvements 
qui  constitue  l'atome,  repousse  toute  conception  maté- 
rialiste et  brute  de  l'atome.  Il  l'anime  et  l'idéalise  ;  il 
en  fait  un  système  défini  de  mouvements,  et  c'est  sur 
cette  idée  de  l'atome,  forme  de  mouvement,  que  la 
physiologie  contemporaine  construit  ses  hypothèses 
grandioses  sur  l'origine  de  la  vie.  Ainsi,  comme  la 
pierre  dans  son  ensemble,  comme  le  corps  dans  son 
ensemble,  comme  la  molécule,  l'atome  se  meut,  ou, 
plutôt,  il  est  mouvement.  Dans  cette  architecture  étrange 
qu'on  appelle  la  matière,  nous  avons  beau  descendre 
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vers  les  fondements,  nous  ne  trouvons  point  une  assiette 
fixe  :  les  pierres  que  l'on  croyait  fondamentales  entrent 
en  mouvement  ;  elles  entrent  en  danse,  et  c'est  sur  des 
tourbillons  subtils  que  repose  jusqu'ici  l'édifice  solide 
du  monde.  Mais,  descendons  plus  bas  encore,  et  au- 
dessous  même  de  l'atome  ;  l'atome,  dit-on,  est  un 
tourbillon  d'éther  ;  c'est  donc  l'éther  qui  va  être  la 
matière  première,  le  substratum  définitif  de  tous  les 
mouvements  ;  soit,  mais  l'éther  lui-même,  dans  son 
apparence  d'immuable  sérénité,  est  traversé  de  mouve 
ments  innombrables  ;  tous  les  rayonnements  de  lumière 
et  de  chaleur,  tous  les  courants  et  tous  les  jets  d'élec- 
tricité et  de  magnétisme,  tous  les  mouvements  qui  cor- 
respondent dans  les  corps  aux  phénomènes  de  la  pesan- 
teur, et  dans  les  composés  chimiques  aux  phénomènes 
de  l'affinité,  émeuvent  incessamment  l'éther,  et  appuyer 
le  monde  sur  l'éther,  c'est  l'appuyer  sur  une  mer  de 
mouvements  immenses  et  aux  vagues  toujours  remuées. 
Il  faut  bien  pourtant  que  les  mouvements  de  l'univers 
soient  les  mouvements  de  quelque  chose  ;  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  une  réalité  en  mouvement,  une  substance  du 
mouvement. 

Je  ne  sais  pas  où  il  faut  s'arrêter  ;  je  ne  sais  pas  s'il 
faut  s'arrêter  à  l'éther  ou  descendre  encore  ;  mais  deux 
hypothèses  seulement  sont  possibles  ;  ou  bien  nous 
devons  descendre  à  l'infini  sans  jamais  trouver  dans  une 
réalité  immuable  la  base  saisissable  du  mouvement  uni- 
versel. Mais  alors,  c'est  que  cette  réalité  immuable  est 
présente  à  tous  les  degrés  du  mouvement.  Or,  que  peut 
bien  être  cette  réalité,  partout  présente,  partout  sem- 
blable à  elle-même  sous  la  diversité  innombrable  des 
mouvements,  et  immuable  en  son  fond  sous  l'universelle 
mobilité  ?  Que  peut-elle  être  sinon  l'Être  infini  que  la 
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raison  conçoit  comme  la  substance  ultime  des  choses, 
et  que  la  science  ne  peut  saisir  nulle  part,  précisément 
parce  qu'il  est  partout  ?  car  la  science  ne  saisit  que  ce 
qu'elle  détermine,  elle  ne  détermine  que  ce  qu'elle 
isole,  et  elle  ne  peut  isoler  Dieu  du  monde  parce  qu'il 
en  est  l'intime  et  inséparable  réalité.  Ou  bien,  par  une 
hypothèse  inverse,  nous  pouvons  toucher  au  fond  même 
du  mouvement,  nous  pouvons  arriver  à  cette  forme  de 
mouvement  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas  d'autre 
forme  du  mouvement.  Nous  dirons,  par  exemple,  que 
la  forme  élémentaire  et  dernière  du  mouvement,  ce  sont 
les  mouvements  de  l'éther,  et  qu'au  delà  de  ces  mou- 
vements il  n'y  a  plus  que  l'éther  lui-même  immense, 
immobile  et  dormant  ;  mais,  qu'est-ce  que  l'éther  séparé 
par  la  pensée  des  mouvements  qui  le  déterminent  ?  il 
n'est  pas  coloré,  il  n'est  pas  sonore,  il  n'est  pas  odo- 
rant ;  il  n'est  ni  chaud  ni  froid,  ni  lumineux,  ni  sombre, 
puisque  lumière  et  ténèbres,  chaleur  et  froidure,  résul- 
tent des  mouvements  de  l'éther,  et  que  nous  faisons 
abstraction  de  ces  mouvements.  Il  n'est  pas  résistant, 
puisque  la  résistance  des  corps  est  un  effet  de  la  cohé- 
sion de  leurs  mouvements  ;  il  n'est  point  pesant,  puisque 
la  pesanteur  est  encore  un  effet  de  l'action  de  l'éther  ; 
il  n'est  point  divisé  en  parcelles,  puisque  les  atomes 
sont  des  formes  de  mouvement.  Qu'est-ce  à  dire  ?  c'est 
que  la  science  elle-même,  en  cherchant  le  support  du 
mouvement  matériel  et  l'élément  dernier  de  la  matière, 
nous  a  conduits  jusqu'à  une  réalité  qui  n'a  plus  rien  de 
matériel,  qui  n'est  plus  perceptible  aux  sens,  qui 
n'existe  plus  que  pour  la  pensée.  Oui,  si  nous  ne  por- 
tions pas  en  nous,  dans  notre  âme,  l'idée  d'être,  et 
avec  l'idée  d'être,  l'idée  d'unité,  d'immensité,  de  con- 
tinuité homogène,  l'éther  ainsi  dépouillé  de  tout  mou- 
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vement  ne  serait  plus  pour  nous  qu'un  mot  :  la  science, 
en  voulant  expliquer  la  matière,  sort  sans  s'en  douter 
de  la  région  de  la  matière.  Elle  est  obligée  aussi,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  de  sortir  du  vocabulaire  matériel,  et 
ce  qu'elle  appelle  l'éther  infini,  immuable  et  un,  elle 
est  obligée,  si  elle  veut  se  comprendre  elle-même,  de 
l'appeler  l'être  infini,  immuable  et  un  ;  si  bien  que  les 
analyses,  tous  les  jours  plus  profondes,  de  la  science 
aboutissent  enfin  à  com.menter  la  grande  parole  :  In  Deo 
vivimus,  movemur  et  sumus.  Car  cet  Être  infini  immuable 
et  un  qui  sert  de  soutien  et  de  substance  de  proche  en 
proche  à  tous  les  mouvements  du  monde,  c'est  sinon 
Dieu  tout  entier,  car  nous  ne  le  réduisons  pas  à  n'être 
que  la  substance  ultime  des  choses,  mais  tout  au  moins 
un  aspect  grandiose  de  Dieu.  Lorsque  Virgile  et  le 
Dante,  après  avoir  parcouru  tous  les  cercles  des  abîmes 
souterrains,  voulurent  retrouver  les  vivants,  ils  prirent 
une  autre  route  que  celle  qui  les  avait  amenés  ;  ils  allè- 
rent sortir  d'un  autre  côté  de  la  terre,  et  là  le  poète 
s'écrie  :  «  Et  nous  revîmes  les  étoiles.  » 

Et  nous,  nous  avions  renoncé  un  moment  à  expli- 
quer le  monde  par  les  seules  clartés  de  la  conscience  et 
de  l'esprit  ;  nous  avions  quitté  un  moment  la  belle  et 
douce  lumière  des  croyances  spontanées.  Guidés  par 
la  science,  nous  sommes  descendus  toujours  plus  avant, 
toujours  plus  bas  dans  les  profondeurs  de  la  matière  ; 
et  là  aussi,  dans  ces  abîmes  redoutables  où  nous  pou- 
vions nous  demander  si  tout  n'allait  pas  se  dissoudre 
en  fatalité  aveugle,  nous  avons  trouvé  des  superposi- 
tions de  mouvements,  des  cercles  et  des  tourbillons  ;  et 
il  se  trouve  qu'à  l'extrémité  même  de  ce  long  chemin 
intérieur  et  à  l'ouverture  opposée  de  ces  abîmes,  nous 
aussi  nous  revoyons  les  étoiles,  nous  revoyons  la  lumière 
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do  Dieu.  Seulement,  cette  lueur  divine  ainsi  retrouvée 
pénètre  maintenant  pour  nous  jusque  dans  les  profon- 
deurs obscures  de  la  matière  :  c'est  du  centre  même  de 
l'univers  matériel  où  nous  sommes  enveloppés  que 
nous  la  voyons  reluire,  comme  si  le  Dante,  par  un  nou- 
veau voyage  dans  les  abîmes  intérieurs,  et  du  fond 
même  de  ces  abîmes,  eût  senti  filtrer  jusqu'à  lui,  à  tra- 
vers r épaisseur  obscure  de  la  terre,  la  transparence 
infinie  du  ciel  étoile. 

Si  cette  première  réduction  sommaire  de  l'univers 
matériel  à  l'être  infini  éveillait  quelques  scrupules  dans 
les  esprits  positifs,  je  pourrais  répondre  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  spéculatifs,  les  métaphysiciens  de 
nature  et  d'habitude  qui,  en  approfondissant  l'idée  de 
matière,  arrivent  à  ces  conclusions,  qu'elles  s'imposent 
même,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  à  ceux  qui  appli- 
quent les  méthodes  scientifiques.  N'est-ce  pas  un  savant, 
M.  Edmond  Perrier,  qui  se  demande  comment,  dans  le 
monde  réel,  physique  même,  si  l'on  prend  le  mot  en 
son  vrai  sens,  la  matière  a  apparu  ?  Or,  que  peut  bien 
être  cette  réalité  non  matérielle  d'où  la  matière  propre- 
ment dite  sortirait  dans  des  conditions  données,  sinon 
l'être  ?  Mais  il  y  a  mieux.  Les  axiomes  fondamentaux 
de  la  science  :  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  ;  il  y  a 
transformation  incessante,  mais  jamais  perte  de  mou- 
vements, »  supposent  l'affirmation  de  l'être  plein,  ab- 
solu, indéfectible  comme  substance  du  monde  dit  maté- 
riel. Comment,  en  effet,  la  science  peut-elle  vérifier  que 
rien  ne  se  perd?  En  constatant  que  le  poids  d'une  ma 
tière  donnée  reste  identique  à  travers  toutes  ses  trans- 
formations :  par  exemple,  un  kilogramme  d'eau  solidifié 
en  glace  ou  vaporisé  pèse  toujours  un  kilogramme  ; 
mais  cela  suppose  que  la  substance  même  qui  sert  de 
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poids  et  qu'on  met  en  balance  avec  l'eau  diversement 
transformée,  n'a  point  subi  elle-même  une  diminution 
de  poids  dans  l'intervalle  des  transformations  de  l'eau. 
Comment  le  saura-t-on  ?  Est-ce  en  pesant  à  son  tour  ce 
poids  ?  Mais  il  faudra  poursuivre  à  l'infini  cette  épreuve. 
Et  puis,  il  pourrait  y  avoir  dans  tous  les  corps  une  dimi- 
nution simultanée  et  proportionnelle  des  forces  de  poids, 
et  les  mesures  de  la  science  ne  pourraient  pas  saisir 
cette  diminution,  car  les  relations  des  forces  entre  elles 
subsisteraient.  Il  en  est  de  la  persistance  des  mouve- 
ments comme  de  la  persistance  de  la  matière  propre- 
ment dite.  Quand  la  science  dit  que  le  mouvement,  sans 
déchet  aucun,  se  transforme  en  chaleur,  elle  entend  que 
cette  chaleur  peut  restituer  exactement  à  une  masse 
donnée  la  quantité  de  mouvement  qui  a  disparu  dans 
la  production  de  la  chaleur.  Mais  si  cette  masse  donnée 
a  subi  dans  l'intervalle  une  diminution  interne,  pro- 
fonde, insaisissable  de  résistance,  il  n'y  a  plus,  pour 
mesurer  et  comparer  le  mouvement  et  la  chaleur,  une 
unité  fixe,  un  étalon  certain. 

Il  se  pourrait,  à  la  rigueur,  que  la  réalité  du  monde, 
sa  force,  son  mouvement,  son  étendue,  subissent  à  tout 
instant  des  variations  en  plus  ou  en  moins.  Si  ces 
variations  étaient  locales,  partielles,  elles  jetteraient 
dans  les  phénomènes,  dans  les  relations  connues  des 
êtres  et  des  forces,  un  trouble  que  la  science  pourrait 
constater  ;  mais  si  elles  étaient  totales,  si  elles  étaient 
réparties  entre  toutes  les  forces  et  tous  les  éléments  du 
monde  suivant  leurs  relations  préexistantes  ;  si  l'univers 
subissait  en  toutes  ces  parties,  et  proportionnellement 
à  chacune  d'elles,  des  resserrements  de  réalité  ou  des 
expansions  ;  s'il  était,  comme  un  vaste  cœur,  animé 
d'un  double  mouvement  de  systole  et  de  diastole,  les  rap- 
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ports  des  phénomènes  ne  seraient  point  troublés,  et  la 
science  ne  serait  pas  avertie  ;  il  est  vrai  qu'elle  subsis- 
terait tout  entière  ;  mais  ses  affirmations  sur  la  perma^ 
nence  de  la  force  et  du  mouvement  n'auraient  plus 
qu'une  valeur  toute  relative  et  conventionnelle.  Or, 
c'est  en  un  sens  absolu  et  plein  que  la  science  affirme 
la  permanence  de  la  force  et  du  mouvement  :  c'est 
qu'en  réalité,  et  sans  qu'elle  le  démêle,  ou,  tout  au 
moins,  sans  qu'elle  l'avoue,  les  mouvements  et  les 
forces  lui  apparaissent  comme  des  déterminations, 
comme  des  manifestations  de  l'être,  et,  avec  l'esprit 
humain,  elle  ne  peut  comprendre  que  ce  qui  est  cesse 
d'être,  de  quelque  manière  que  ce  soit.  C'est  donc  bien 
sur  l'idée  d'être  que  la  science  appuie,  consciemment 
ou  non,  ses  axiomes  fondamentaux  ;  et  lorsque,  par  une 
analyse  graduelle,  nous  avons  acheminé  le  monde  maté- 
riel, de  forme  en  forme,  de  mouvement  en  mouvement, 
à  être  l'expression  de  l'être  immense,  immuable  et  un, 
nous  avons  marché  dans  le  même  sens  que  la  science 
elle-même,  et  bien  loin  d'avoir  surpris,  par  je  ne  sais 
quelles  habiletés  de  dialectique,  la  bonne  foi  de  l'esprit, 
nous  n'avons  fait  que  résumer  les  conclusions  dernières 
de  la  science  expérimentale,  et  mettre  à  découvert  les 
fondements  secrets  du  savoir  positif.  La  science  part  de 
l'idée  d'être  et  elle  y  aboutit  :  nous  ne  nous  séparons 
pas  d'elle  ;  nous  nous  attachons  à  elle  ;  nous  lui  deman- 
dons seulement  de  confesser  ses  résultats  et  ses  prin- 
cipes dans  la  langue  même  de  l'esprit  humain,  je  veux 
dire  la  métaphysique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  la  pensée  et  la 
science  elle-même  réduisent  la  matière  proprement  dite 
et  le  mouvement  à  avoir  l'être  pour  substance  ultime, 
il  se  produit  dans  la  conscience  d'incessantes  conver- 
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sions  de  l'idée  de  matière  et  de  mouvement  à  l'idée 
d'être.  La  vae  d'une  grande  masse  en  mouvement,  d'un 
grand  fleuve,  d'une  grande  foule,  excite  dans  l'àme 
une  sorte  d'émotion  involontaire  qui  est  comme  un 
développement  d'être.  De  même  l'idée  des  grandes 
masses  sidérales,  emportées  dans  l'espace  par  des  mou- 
vements d'une  prodigieuse  vitesse,  éveille  en  nous  une 
sensation  de  sublime,  sans  que  nous  ayons  besoin  de 
réfléchir  et  de  rapporter  tous  ces  mouvements  à  un  prin- 
cipe. C'est  avec  une  idée  brute  de  masse  et  de  mouve- 
ment, et  par  un  ébranlement  tout  mécanique,  que  l'àme 
€st  induite  à  une  sorte  d'émotion  religieuse  :  c'est  que 
l'âme  a  senti  l'être  qui  est  dans  la  matière  ;  l'être  qui 
est  dans  l'âme  a  été  obscurément  et  profondément 
remué  par  l'être  qui  est  dans  les  choses,  et  le  sentiment 
spontané  achève  et  confirme  cette  réduction  de  la 
matière  et  du  mouvement  à  l'être,  que  la  science  et  la 
pensée  pure  avaient  préparée. 

Au  demeurant,  comment  l'être  immense,  immatériel 
et  un,  ne  serait-il  pas  à  la  base  et  au  fond  de  ce  que 
nous  appelons  la  matière  ?  Si  le  monde  matériel  avait 
pour  fondement  suprême  une  détermination  de  la  ma- 
tière, il  reposerait  sur  l'arbitraire.  Car,  que  serait  cette 
détermination  de  la  matière  ?  Une  détermination  spé- 
ciale de  forme  et  de  mouvement.  Mais  pourquoi  telle 
figure  serait-elle  primordiale  plutôt  que  telle  autre  ? 
Pourquoi  telle  forme  du  mouvement  plutôt  que  telle 
autre  ?  Ou  bien  cette  forme  du  mouvement  n'aurait,  pas 
plus  que  les  autres,  un  rapport  direct  avec  l'être  infini  ; 
elle  n'en  exprimerait  pas,  mieux  que  les  autres,  les 
puissances  infinies.  Et  alors,  comment  serait-elle  à 
l'origine  du  monde?  Ou  bien  eUe  traduirait,  dans  une 
première   forme   de   mouvemenut  infiniment  complexe 
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et  riche,  les  aspirations  infinies  de  l'être  infini  ;  mais 
alors  elle  en  serait  l'expression,  elle  en  serait  la  réali- 
sation première,  c'est-à-dire  que  c'est  l'être  infini  qui 
serait  vraiment  la  base  et  la  substance  du  monde  maté- 
riel. Donc,  celui-ci  a  vraiment  sa  racine  et  son  être 
même  dans  l'être  infini  ;  et  les  mouvements  de  l'univers, 
que  nous  disions  tout  d'abord  être  des  mouvements  de 
la  matière,  sont,  en  réalité,  des  mouvements  de  l'être 
infini  et  immatériel,  c'est-à-dire  des  relations  définies 
entre  les  diverses  puissances  que  contient  l'être  infini, 
des  communications  réglées  et  intelligibles  de  l'être  à 
l'être,  des  moyens  dans  une  œuvre  immense  et  divine 
d'harmonie  et  d'unité.  Dès  lors  il  ne  faut  pas  dire  :  Quel 
rapport  y  a-t-il  entre  telle  ou  telle  sensation,  et  tel  ou 
tel  mouvement?  Car  il  se  peut  que  cet  ordre  de  mouve 
ments  et  l'ordre  de  sensations  qui  lui  correspond  soient 
la  même  fonction  de  l'être  infini,  vue  sous  deux  aspects 
différents  ;  il  se  peut,  par  conséquent,  que  la  sensation 
et  le  mouvement  se  rejoignent  et  se  pénètrent  dans  l'être 
même  qu'ils  expriment.  Il  suffira,  pour  cela,  que  le 
mouvement  et  la  sensation  ne  soient  point  des  faits 
bruts,  irréductibles  à  toute  pensée,  et  qui  s'opposent 
ainsi  grossièrement,  fatalement  l'un  à  l'autre.  Or,  com- 
ment le  mouvement,  ayant  pour  substance  et  pour  fond 
l'être  infini,  objet  suprême  de  la  pensée,  serait-il  un 
fait  brut  et  impénétrable  à  la  pensée  ?  Le  mouvement 
n'est  pas  une  chose  :  nous  ne  le  saisissons  jamais  en 
lui-même  ;  nous  ne  percevons  que  des  choses  ou  des 
phénomènes  en  mouvement.  Il  est  vrai  que  ces  choses, 
à  leur  tour,  comme  nous  l'avons  vu,  se  décomposent  en 
mouvements,  et  qu'il  ne  subsiste  plus  ainsi  dans  l'uni- 
vers proprement  naturel,  si  Ton  oublie  un  instant  l'être 
infini  qui  le  pénètre  et  le  soutient,  que  des  mouvements 
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et  des  sensations.  Or,  le  mouvement  n'est  jamais  perçu 
que  par  et  clans  la  sensation.  Mes  yeux  ne  voient  pas  le 
mouvement,  mais  la  lumière  en  mouvement  ;  mon  oreille 
n'entend  pas  le  mouvement,  mais  le  son  en  mouvement  ; 
ma  main  ne  palpe  pas  le  mouvement,  mais  la  résistance 
en  mouvement.  Mais,  d'autre  part,  les  sens  eux-mêmes 
démêlent  dans  la  lumière  en  mouvement  ce  qui  est 
lumière  et  ce  qui  est  mouvement,  car  ils  perçoivent  très 
bien  une  couleur,  qu'elle  se  déplace  ou  qu'elle  soit 
immobile.  Donc  le  mouvement  ne  peut  être  perçu  indé- 
pendamment des  sensations,  et  il  apparaît  pourtant  aux 
sens  eux-mêmes  comme  distinct  de  la  sensation.  Il  en 
est  distinct  et  inséparable.  Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  qu'il 
est  intimement  lié  à  la  réalité  qu'exprime  la  sensation, 
et  qu'il  traduit  cependant  cette  réalité  par  un  aspect 
un  peu  différent  de  la  sensation  elle-même  :  il  exprime 
ce  qui  se  mêle  d'identique  aux  espèces  différentes  de 
sensations,  ce  par  quoi  elles  ont  une  commune  mesure, 
je  veux  dire  la  quantité  homogène.  Aussi  l'effort  suprême 
de  la  science,  après  avoir  ramené  tous  les  phénomènes 
naturels  au  mouvement,  est-il  de  ramener  le  mouve- 
ment lui-même  à  la  quantité.  Le  mouvement  est  exprimé 
par  des  lignes,  et  ces  lignes  sont  exprimées  par  les 
relations  définies  de  grandeur  qui  unissent  leurs  élé- 
ments" :  par  exemple,  les  courbes  sont  définies  par  leurs 
abscisses  ;  c'est  ainsi  que  la  mécanique  va  se  perdre 
dans  la  géométrie,  et  la  géométrie  dans  l'algèbre.  Mais 
le  mouvement,  quoiqu'il  enveloppe  la  ([uantité  et  qu'il 
puisse  être  réduit  à  la  quantité  par  le  calcul,  n'en  a 
pas  moins  une  forme  définie.  Par  cette  forme  définie, 
chaque  espèce  de  mouvements  joue  un  rôle  défini  dans 
le  système  universel  ;  chacune  espèce  de  mouvements 
est  donc  une  essence,  et,  pour  (pie  cette  essence  définie 
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ne  s'évanouisse  pas  dans  l'indifférence  de  la  quantité 
abstraite,  elle  se  manifeste  dans  la  sensation  qui,  en 
tant  que  telle,  est  irréductible  à  la  quantité  pure.  Ainsi, 
le  mouvement  étant  à  la  fois  une  grandeur  et  une  forme, 
tient  d'un  côté  à  la  quantité,  de  l'autre  à  l'essence.  Il 
est  le  point  de  rencontre  de  la  quantité  et  de  la  qua- 
lité ;  et  voilà  pourquoi  ni  il  ne  peut  être  confondu  avec 
la  sensation,  ni  il  ne  peut  être  séparé  d'elle  ;  et  l'intui- 
tion sensible,  qui  unit  et  démêle  tout  à  la  fois  la  sensa- 
tion et  le  mouvement,  va  au  fond  même  de  la  vérité. 

On  voit  par  là  combien  est  grossière  et  naïve  la 
conception  de  l'idéalisme  subjectif  :  elle  est  grossière, 
parce  qu'elle  traite  le  mouvement  comme  une  chose 
que  l'on  peut  mettre  à  part  et  qu'il  n'est  pas  une  chose  ; 
elle  est  naïve,  parce  qu'elle  renferme  une  évidente  con- 
tradiction. L'idéalisme  scientifique  nous  dit  :  Figurez- 
vous  d'un  côté  le  mouvement,  de  l'autre  la  sensation  ; 
quel  rapport  y  a-t-il  ?  Mais  je  ne  puis  me  figurer  le  mou- 
vement qu'en  me  représentant  une  trace  distincte  dans 
un  espace  vaguement  éclairé  ;  et  le  mouvement  ainsi 
entendu,  au  lieu  d'être  le  contraire  de  la  sensation, 
n'est  qu'un  minimum  de  sensation.  Bien  loin  que  je 
puisse  opposer  le  mouvement  que  je  me  représente  à 
la  sensation,  j'ai  besoin  d'un  reste  de  sensation  pour 
me  représenter  le  mouvement.  Dès  que  je  dépouille  le 
mouvement  de  tout  élément  sensible,  il  ne  peut  plus 
être  objet  d'imagination  :  il  n'est  plus  qu'une  concep- 
tion, une  idée  ou  un  système  d'idées.  De  même  l'étendue, 
si  nous  la  dépouillons  de  tout  élément  sensible,  si  nous 
faisons  disparaître  tout  ce  qui  est  lumière,  obscurité, 
son,  parfum,  chaleur,  résistance,  ne  peut  plus  être  ni 
perçue  ni  imaginée  :  elle  peut  seulement  être  conçue  ; 
comme  le  mouvement  qui  lui  est  lié,  elle  devient  une 


DU   MOUVEMENT.  63 

idée  ou  un  système  d'idées.  La  question  qui  se  pose  à 
nous  maintenant  est  donc  celle-ci  : 

L'idée  du  mouvement  est-elle  assez  riche  pour 
enfermer  toutes  les  espèces,  toutes  les  essences  qui  cor- 
respondent aux  différents  ordres  de  sensation  ? 

Le  mouvement  a  rapport  à  l'étendue  ;  il  est  un  chan- 
gement de  relations  entre  différentes  déterminations  de 
l'étendue  ;  l'idée  du  mouvement  enveloppant  l'idée 
d'étendue,  analyser  celle-ci  sera  analyser  au  moins 
partiellement  celle-là.  L'idée  d'étendue  a  rapport  à 
l'idée  d'être  ;  mais  ici  il  faut  s'entendre.  Dans  tout  être 
fini  il  faut  distinguer  la  puissance  et  l'acte  ;  je  n'agis 
que  parce  que  j'ai  la  puissance  d'agir.  Je  ne  puis 
exprimer  en  ce  moment-ci  ces  idées  que  parce  qu'elles 
existent  en  puissance  dans  mes  souvenirs,  dans  mes 
réflexions  antérieures,  dans  d'autres  idées  d'où  celles-ci 
dépendent,  dans  les  dispositions  générales  et  perma- 
nentes de  mon  esprit.  Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  avec 
Leibniz  que  ces  puissances,  même  avant  de  passer  à 
l'acte,  avant  d'aboutir  à  l'expression  actuelle  de  mes 
idées,  ne  sont  pas  inactives  ;  elles  ne  sont  pas  des  puis- 
sances nues,  abstraites,  de  simples  possibilités.  Les 
souvenirs,  les  réflexions  antérieures  restent  dans  l'esprit 
à  l'état  de  vibrations  inaperçues  mais  toujours  pré- 
sentes ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  par  rapport  à 
l'acte  complet,  achevé,  je  veux  dire,  l'expression 
actuelle  de  ma  pensée,  ces  souvenirs,  ces  réflexions 
antérieures  sont  des  préparations,  des  puissances.  En 
vain  dira-t-on  que  ces  puissances  mêmes  sont  en  elles- 
mêmes  des  actes,  elles  ne  sont  pas  en  tout  cas  l'acte 
présent  que  j'accomplis.  Donc  cet  acte  présent  n'exis- 
tait qu'en  puissance  dans  \vs  a(ii\ités  obscures  (|iii  le 
précèdent  et  le  préparent  :  donc  de  quehiiie  façon  que 
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l'on  définisse  les  rapports  de  la  puissance  à  l'acte,  tout 
acte  dans  les  êtres  finis  présuppose  une  puissance  cor- 
respondante. Et  pourtant  l'activité  universelle  ne  peut 
pas  reposer  en  dernière  analyse  sur  de  simples  puis- 
sances. Supposez  que  le  monde  soit  le  développement, 
la  mise  en  acte  d'une  puissance  primitive  qui  ne  serait 
qu'une  puissance,  nous  tombons  dans  des  contra- 
dictions insolubles.  S'il  n'y  a  à  l'origine  même  des 
choses  qu'une  tendance,  qu'une  aspiration,  d'où  vient 
cette  tendance,  cette  aspiration  ?  Si  elle  est  finie,  d'où 
vient  qu'elle  a  tel  degré  plutôt  que  tel  autre  ?  Si 
elle  est  infinie,  est-ce  qu'une  aspiration  infinie  ne  sup- 
pose pas  un  être  infini  réalisé,  vivant,  actuel  ?  De  plus, 
cette  puissance  primitive  est  plus  ou  moins  voisine  de 
l'acte  ;  cette  aspiration  primitive  est  plus  ou  moins  près 
d'aboutir  à  une  réalisation.  Or,  qu'est-ce  qui  détermine 
la  distance  plus  ou  moins  grande  de  cette  puissance  à 
l'acte  ?  Rien  ;  c'est  donc  mettre  le  néant  même  sous  la 
forme  de  l'irrationnel  à  la  base  des  choses  ;  et  enfin 
comment  et  par  quoi  la  puissance  est-elle  sollicitée  de 
passer  à  l'acte  ?  Donc,  si  dans  l'être  fini,  l'acte  présup- 
pose la  puissance,  dans  le  tout  la  puissance  présuppose 
l'acte  ;  c'est  un  acte  infini,  je  veux  dire  l'être  infini 
réalisé,  actuel,  qui  soutient  le  monde. 

L'être  infini  n'est  pas  en  voie  de  réalisation,  il  est 
d'emblée  la  plénitude  de  l'être  ;  l'infini  ne  devient  pas, 
il  est,  car  quelle  puissance  finie  pourrait  parvenir  à 
l'infini  ?  Et  l'infinité  de  l'être  est  présente  réellement, 
actuellement  à  toutes  les  parcelles  de  la  réalité.  Si  l'être 
n'était  pas  présent  avec  son  infinité  dans  ce  que  nous 
appelons  l'atome,  comment  cet  atome  pourrait-il  se 
prêter  aux  évolutions  innombrables,  aux  développe- 
ments infinis  qu'implique  le  mouvement  éternel  de  trans- 
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formation  du  monde  ?  Si  l'être  infini  n'était  point  pré- 
sent avec  son  immutabilité  à  tous  les  moments  du 
monde,  le  monde  subirait  à  chaque  instant,  dans  les 
passages  de  la  puissance  à  l'acte  et  de  l'acte  à  la  puis- 
sance, de  brusques  variations  d'être  ;  et  si  cet  être  infini 
et  immuable  n'était  pas  une  activité  infinie,  un  acte 
infini  déployant  l'univers  dans  l'infinité  de  l'espace  et 
du  temps,  comment,  par  quels  ressorts  le  monde  pas- 
serait-il d'un  moment  à  l'autre  de  la  durée  ?  Il  y  a  dans 
l'univers  un  élan  que  l'infini  des  siècles  ne  fatigue  pas  ; 
mais  d'oii  peut  venir  cet  élan  infini,  sinon  d'une  force 
infinie  et  en  acte  ?  Partout  le  monde  apparaît  comme 
travaillé  par  un  besoin  d'unité  ;  il  s'y  forme  des  combi- 
naisons, des  groupements,  et  dans  toutes  ces  combi- 
naisons il  y  a  une  sorte  d'unité  intérieure  qui  peut 
devenir  une  conscience.  Or^  comment  peut-il  ainsi  se 
former  dans  l'être  des  centres  innombrables  de  con- 
science et  d'unité,  si  l'être  n'est  pas  pénétré  partout 
d'une  unité  actuelle  et  vivante  ?  Comment  les  êtres  sans 
nombre  qui  naissent  et  qui  meurent,  comment  l'infu- 
soire,  le  ver  de  terre  et  l'homme  peuvent-ils  obscuré- 
ment ou  clairement  être  des  consciences  ?  Comment 
peuvent-ils,  chacun  à  sa  manière,  dire  ce  mot  sublimo 
Moi,  si  l'être  infini  n'est  pas  tout  entier  intérieur  à  lui- 
même,  s'il  ne  se  possède  pas  lui-même  dans  un  acte 
éternel  d'unité  qui  soutient  ces  innombrables  unités 
particulières  que  nous  appelons  les  âmes?  Donc,  comme 
être,  comme  force,  comme  unité,  comme  conscience, 
l'infini  est  un  acte. 

Mais  précisément  parce  que  l'être  infini  est  un  acte, 
il  fonde  la  puissance.  Étant  l'être  infini,  il  rend  par  là 
même  possibles  des  déterminations  innombrables  et 
ordonnées  de  l'être.  11  n'est  pas  une  forme  spéciale  de 
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rètre,  il  est  l'être,  et  il  rend  par  là  même  possibles 
toutes  les  formes  de  l'être.  Or^  ce  qui  est  possible  par 
la  vertu  éternellement  agissante  de  l'être  infini  est  par 
là  même  réel  ;  et  voilà  comment  l'acte  éternel  et  infini 
de  l'être  fonde,  par  sa  seule  affirmation,  une  puissance 
infinie  d'être.  Cet  acte  infini,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons Dieu  ;  cette  puissance  infinie,  c'est  ce  que  nous 
appelons  le  monde. 

Et  parce  que  le  monde  est  la  puissance  infinie  de 
Dieu,  il  manifestera  Dieu  comme  substance,  comme 
force,  comme  unité  et  comme  conscience  ;  il  le  manifes- 
tera comme  substance  en  restant  fidèle  à  travers  toutes 
ses  transformations  à  l'immutabilité  de  l'être  ;  il  le 
manifestera  comme  force  en  évoluant  sans  lassitude  ni 
défaillance  à  travers  la  durée  sans  terme  ;  il  le  manifes- 
tera comme  unité  en  formant  comme  un  sj'stème  à  la 
fois  ordonné  et  immense  dont  les  parties  les  plus  loin- 
taines se  correspondent  ;  il  le  manifestera  comme  con- 
science en  multipliant  les  centres  d'unité  où  la  con- 
science éclot.  Il  est  donc  aussi  impossible  à  la  pensée 
de  séparer  le  monde  et  Dieu  que  de  les  confondre  : 
l'acte  infini  qui  est  Dieu  fonde  cette  puissance  infinie 
qui  est  le  monde  ;  mais  ici  l'acte,  par  cela  seul  qu'il  est 
infini,  fonde  la  puissance  ;  c'est-à-dire  que  dans  l'infini 
l'acte  et  la  puissance  ne  sont  plus  distincts  que  pour  la 
pensée  ;  la  dualité  de  l'acte  et  de  la  puissance  est  récon- 
ciliée dans  l'unité  vivante  de  l'acte  infini  et  de  la  puis- 
sance infinie  ;  cette  antithèse  fondamentale  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte  étant  ainsi  résolue,  toutes  les  autres 
antithèses  qui  tourmentent  la  raison  humaine  se  résol- 
vent du  même  coup.  Dieu,  intimement  mêlé  au  monde 
qui  est  sa  puissance,  est  à  la  fois  être  et  devenir,  réa- 
lité et  aspiration,  possession  et  combat.  Par  là  cesse  le 
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seul  scandale  que  la  conscience  humaine  rencontrait 
dans  l'affirmation  de  Dieu  :  nous  luttons,  nous  souffrons, 
nous  essayons  péniblement  de  dompter  en  nous  les  pen- 
chants mauvais,  de  réaliser  une  perfection  partielle  et 
chancelante  ;  et  pourquoi  cela  si  la  perfection  absolue 
existe  déjà?  Mais  précisément  parce  que  cette  perfec- 
tion absolue  existe,  elle  veut  éternellement  abolir  en 
elle  ce  qui  pourrait  ressembler  au  destin.  Dieu  ne  se 
contente  pas  d'être  la  perfection  toute  faite  ;  il  veut 
encore  et  en  vertu  même  de  cette  perfection  la  conquérir, 
et  si  je  puis  dire,  la  mériter  ;  et  voilà  comment,  du 
fond  de  son  acte  éternel,  il  déploie  le  monde,  qui  est 
sa  puissance,  dans  la  lutte,  dans  l'obscurité,  dans 
l'effort.  Il  donne  le  moi,  c'est-à-dire  la  communication 
directe  avec  l'infini  et  la  liberté,  à  des  formes  innom- 
brables. Et  lui,  le  parfait,  il  poursuit  avec  toutes  ces 
consciences  qui  cherchent,  qui  doutent,  qui  tombent  et 
se  relèvent,  le  pèlerinage  de  la  perfection. 

Ce  serait  une  erreur  d'exclure  de  Dieu  le  désir, 
l'effort,  et  même  en  un  sens  la  souffrance  ;  car  ce  serait 
au  fond  exclure  le  monde  de  Dieu.  Dieu  n'est  pas  une 
idole  de  perfection  impassible  devant  qui  défileraient, 
chantant  ou  pleurant,  les  générations  ;  les  jours  et  les 
nuits  ne  passent  pas,  comme  un  jeu  de  lumière  et 
d'ombre,  sur  son  immuable  visage  ;  il  est  mêlé  à  nos 
combats,  à  nos  douleurs,  à  tous  les  combats  et  à  toutes 
les  douleurs.  Mais  le  désir  en  lui  n'est  pas  pauvreté,  il 
est  plénitude  ;  c'est  parce  qu'il  est  l'infini  qu'il  a  un 
besoin  infini  de  se  donner,  de  se  répandre  dans  les  êtres 
et  de  se  retrouver  par  leur  effort.  C'est  parce  qu'il  est 
la  vie  absolue  qu'il  complète  les  joies  de  sa  sérénité 
éternelle  par  le  frisson  d'une  inquiétude  infinie  ;  c'est 
parce  qu'il  est  la  réalité  et  la  perfection  suprême  qu'il 
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no  veut  point  exister  à  l'état  de  perfection  brute  et 
toute  donnée,  qu'il  se  remet  lui-même  en  question,  se 
livrant  en  quelque  sorte  à  l'effort  incertain  du  monde, 
se  faisant  pauvre  et  souffrant  avec  l'univers  pour  com- 
pléter, par  la  sainteté  de  la  souffrance  volontaire,  sa 
perfection  essentielle  ;  le  monde  est  en  un  sens  le 
Christ  éternel  et  universel.  Il  y  a  donc  pénétration  du 
monde  et  de  Dieu,  et  dans  la  puissance  infinie  de  l'être 
qui  se  déploie,  et  dans  l'intimité  morale  et  religieuse 
des  consciences  qui  se  recueillent  ;  donc  quand  nous 
parlons  de  l'être,  ce  n'est  pas  une  notion  abstraite  et 
vaine  ;  c'est  l'acte  de  Dieu,  c'est  aussi  sa  puissance  ; 
c'est  la  plénitude  et  c'est  aussi  l'aspiration  ;  c'est  la 
certitude,  et  c'est  aussi  le  mystère.  C'est  l'unité  de 
l'acte  et  de  la  puissance  dans  l'infini  qui  donne  à  l'être 
cette  profondeur  et  cette  richesse  ;  par  suite  les  mani- 
festations ou  les  phénomènes  du  monde  qui  participent 
à  l'être  :  l'étendue,  le  mouvement,  prennent  aussi  d'em- 
blée une  étrange  profondeur  de  vérité  et  de  mystère. 

C'est  avec  l'être,  considéré  surtout  comme  puis- 
sance, que  l'étendue  a  rapport.  L'étendue  pure  est  indé- 
terminée comme  l'être  pur  ;  elle  n'a  point  de  forme,  de 
figuration  particulière  comme  il  n'a  point  de  qualité 
spécifiée  ;  elle  accueille  toutes  les  formes  et  toutes  les 
figures  comme  il  se  prête  à  toutes  les  qualités.  L'être 
pur  est  partout  identique  à  lui-même  ;  il  est  l'être  en 
toutes  ses  parties  :  de  là  son  immensité  ;  car  où  trouver 
la  raison  d'une  limite  dans  l'homogénéité  absolue  ? 
L'étendue  aussi  est  en  chacun  de  ses  points  ce  qu'elle 
est  en  tous  :  de  là  son  infinité.  L'être  pur  est  immuable 
et  indestructible  ;  l'étendue  traversée  par  l'innombrable 
multiplicité  des  formes  changeantes  ne  change  pas  ;  et, 
pas  plus  qu'une  parcelle  de  l'être  ne  se  perd  dans  une 
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autre  parcelle,  aucune  portion  de  l'étendue  ne  s'absorbe 
dans  aucune  autre  portion.  L'être  étant  homogène  et 
partout  identique  à  lui-même  est  continu,  c'est-à-dire 
que,  dans  une  portion  d'être,  on  trouvera  toujours  de 
l'être,  comme  dans  un  cercle,  suivant  l'image  de  Leib- 
niz, on  peut  toujours  inscrire  un  cercle.  De  même  et 
pour  la  même  raison  l'étendue  est  continue.  L'être  con- 
tinu est  idéalement  divisible  à  l'infini  de  la  façon  qu? 
l'être  est  divisible,   c'est-à-dire  en  qualités,   en  déter- 
minations  de  plus   en   plus  nombreuses   et  nuancées. 
L'étendue  aussi  est  idéalement  divisible  à  l'infini  :  une 
portion  d'être  enveloppe  une  infinité  de  qualités  possi- 
bles ;  une  portion  d'étendue  enveloppe  une  infinité  de 
figures  possibles.  Par  là  toute  portion  de  l'être  et  de 
l'étendue  est  à  la  fois  infinie  et  finie  :  finie,  parce  qu'elle 
n'est  pas  tout  l'être  ou  toute  l'étendue  ;  infinie,  parce 
qu'elle  est  la  pure  et  pleine  essence  de  l'étendue  et  de 
l'être,  parce  qu'elle  peut  réaliser  dans  ses  limites  la 
variété  illimitée  des  formes  et  des  qualités  et  refléter 
l'univers  ou  mathématique  ou  vivant.  L'être,  considéré 
comme    puissance    et    à    l'état    d'indétermination,    est 
comme  étranger  à  lui-même  ;  il  n'a  point  de  qualité  qui, 
en  le  déterminant,  lui  permette  de  se  saisir.  Dans  son 
immensité  identique,  il  n'y  a  point  de  centre  ;  toutes 
ses  parties  se  valent,   aucune   n'est  subordonnée   aux 
autres,  et  elles  ne  sont  liées  entre  elles  que  par  la  com- 
munauté indifférente  de  l'être.  De  même  l'étendue  pure 
est  tout  entière  hors  d'elle-même  ;  aucune  figuration, 
aucune  forme  n'en  interrompt  la  continuité  indéfinie, 
et  l'étendue  étant  continue  par  essence,  chacune  de  ses 
parties,  s'il  est  permis  d'en  imaginer  avant  toute  figure, 
n'est  vraiment  ce  qu'elle  est  qu'à  condition  de  se  perdre 
sans  fin  dans  les  étendues  voisines.  Il  y  a  donc  perpé- 
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tuellemcnt  dans  l'être  pur  comme  dans  l'étendue  pure 
de  l'incomplet,  puisque  l'étendue  et  l'être  se  poursui- 
vent en  quelque  sorte  à  l'infini  sans  se  saisir,  puisqu'ils 
ne  peuvent  jamais  consommer  leur  existence  faute  d'un 
centre  où  tout  se  ramène.  Il  y  a  donc  dans  l'être  con- 
sidéré comme  puissance  pure  et  dans  l'étendue  un 
manque  essentiel  ;  mais  en  même  temps,  par  l'homo- 
généité et  la  continuité  de  l'étendue  et  de  l'être,  une 
communication  incessante  est  possible  entre  toutes  les 
parties;  précisément  parce  qu'aucune  partie  de  l'étendue 
et  de  l'être  n'est  essentiellement  et  définitivement  un 
centre,  parce  que  tous  les  points  peuvent  le  devenir, 
un  effort  incessant  est  possible  vers  une  unité  vivante, 
toujours  plus  compréhensive  et  plus  souple  :  de  là  le 
mouvement.  Le  mouvement  réalise  et  manifeste  l'es- 
sence intime  de  l'étendue  ;  qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
continuité  par  laquelle  chaque  partie  de  l'étendue  va 
se  confondre  avec  l'étendue  voisine  qui  se  prolonge  à 
son  tour  par  l'étendue  suivante  ?  Par  la  continuité, 
l'étendue  en  tous  ses  points  est  tout  ensemble  en  soi  et 
hors  de  soi  :  n'est-ce  pas  une  première  image  du  mou- 
vement ?  Ici  et  là  même  suppression  des  limites,  même 
indifférence  aux  séparations  fictives,  même  effort  d'agran- 
dissement et  d'expansion,  même  répétition  d'une  partie 
ou  de  l'étendue  ou  du  mouvement  hors  de  soi  et  à  l'in- 
fini ;  on  pourrait  dire  dans  la  langue  d'Aristote  : 
l'étendue  est  la  puissance  du  mouvement  et  le  mouve- 
ment est  l'acte  de  l'étendue.  Ce  qu'est  l'étendue  à  l'état 
virtuel  et  indéterminé,  le  mouvement  l'est  à  l'état 
déterminé  et  précis  ;  la  communication  universelle,  qui 
n'était  que  possible  et  vague  dans  l'étendue,  devient 
effective  et  nette  dans  le  mouvement.  L'immensité  de 
l'étendue,  qui  n'est  guère  qu'une  apparence,  puisque 
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les  portions  de  l'étendue  sont  indifférentes  et  extérieures 
les  unes  aux  autres,  est  vraie  ou  en  voie  de  devenir  vraie 
par  le  mouvement  qui  subordonne  les  uns  aux  autres, 
à  travers  l'espace  illimité,  les  êtres  et  les  systèmes,  de 
façon  que  le  monde  soit  infini  non  plus  seulement  dans 
sa  matière   indéterminée,   mais   dans  son   activité.    Le 
mouvement,  a  dit  Lamennais,  est  une  tentative  d'om- 
niprésence, non  point  d'omniprésence  banale  et  inerte 
comme  celle  de  l'étendue,  mais  énergique,  au  contraire, 
et  originale,  puisque  c'est  un  mouvement  particulier, 
distinct  de  tous  les  autres,  qui  aspire,  en  se  propageant, 
à  se  soumettre  l'infinité,  et  qu'il  ne  cède  à  la  résistance 
d'autres  mouvements  qu'en  leur  communiquant  quelque 
chose  de  soi.  Il  y  a  dans  l'étendue  pure  mélange  d'être 
et  de  non-être,  mais  ce  n'est  pas  d'une  manière  précise  ; 
car  ce  qui  manque  à  chaque  portion  d'étendue,  c'est-à- 
dire  l'infini  même  qui  l'enveloppe,  ne  devient  sensible 
que  par  l'effort  même  de  chaque  partie  pour  se  com- 
pléter ;  mais  cet  effort,  l'étendue  pure  ne  le  fait  pas  ou 
elle  le  fait  passivement  ;  c'est  seulement  sous  la  loi  de 
la  continuité,  qui  laisse  à  l'étendue  sa  langueur  indiffé- 
rente, qu'elle  se  développe  à  l'infini.  Dans  l'effort  plus 
énergique  du  mouvement,  le  manque,  l'aspiration  appa- 
raissent   mieux  ;    il    voudrait,    parti    d'un    point    de 
l'étendue,  prendre  possession  de  l'espace  illimité.  Mais, 
d'abord,    il   rencontre   une  perpétuelle   résistance   qui 
l'use  à  la  fin  après  l'avoir  ralenti,  et  le  peu  même  qu'il 
a  pu  parcourir,  il  n'a  fait,  en  effet,  que  le  parcourir  ; 
il  ne  l'a  point  possédé  ;  il  n'a  pu  occuper  un  point 
qu'en  abandonnant  celui  qui  précède  ;  soumis  lui  aussi 
à  la  continuité  sous  la  forme  du  temps,  il  n'existe  jamais 
que  dans  l'instant,  limite  idéale  qui  se  dérobe  en  asso- 
ciant sans  cesse  le  mouvement  qui  finit  au  mouvement 
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qui  coiiimence,  le  passé  au  i)résent,  k'  non-être  à  l'être. 
Le  mouvement,  cependant,  par  un  recommencement  et 
un  renouvellement  incessant  comme  celui  des  rayons 
lumineux  pendant  le  jour,  peut  simuler  la  stabilité  et 
la  durée  ;  il  peut  vraiment  occuper  une  portion  de 
l'étendue  à  condition  de  la  réoccuper  continûment.  Par 
là,  sa  forme,  qui  est  l'essentiel,  persévère  :  certaines 
formes  déterminées  durent  dans  le  monde  ;  avec  cer- 
taines formes,  certaines  fonctions,  et  l'organisation  uni- 
verselle devient  possible. 

Ainsi  le  mouvement  suppose  ou  enveloppe  bien  des 
idées  :  l'unité  essentielle  de  l'être  et  son  immensité  ; 
la  continuité  infinie  de  l'étendue,  la  communication 
possible  de  toutes  les  parties  de  l'étendue  et  de  l'être  ; 
l'insuffisance,  le  manque  qui  est  partout  au  fond  et  au 
cœur  même  de  l'être,  considéré  comme  puissance  ;  le 
besoin  incessant  et  universel  de  se  compléter,  de 
s'agrandir  ;  l'effort  de  chaque  partie  de  l'être  pour  s'as- 
socier aux  autres,  pour  s'harmoniser  avec  elles  et  pour 
substituer  l'infinité  pleine  de  la  vie  organisée  à  l'infinité 
vide  de  l'étendue  indifférente  ;  la  communauté  intime 
de  substance,  sans  laquelle  l'action  et  la  réaction, 
l'ordre  et  l'échange  des  activités  sont  impossibles  ;  et 
dans  cette  identité,  pourtant,  un  germe  et  un  commen- 
cement de  distinction,  de  différence,  sans  lequel  l'être 
pur  serait  immobile  et  creux  :  l'universel  et  l'individuel 
s'impliquant  ainsi  et  se  soutenant  l'un  l'autre,  et  con- 
stituant, par  leurs  combinaisons  et  leurs  relations  di- 
verses, la  variété  illimitée  des  existences. 

Le  mouvement,  en  un  mot,  est  au  point  de  rencontre 
de  l'acte  infini  et  de  la  puissance  infinie  :  il  est  l'acte 
infini  se  manifestant  dans  la  puissance. 

Or,  comme  c'est  l'acte  infini  qui  a  fondé  la  puissance 
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infinie  et  qu'il  doit  partout  retentir  en  elle,  il  n'y  a 
nulle  part  puissance  sans  acte,  c'est-à-dire  étendue  sans 
mouvement  :  c'est  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  vide 
dans  l'univers.  Il  n'y  a  pas  comme  un  réseau  de  mou- 
vements enveloppant  dans  ses  mailles  subtiles  des 
lacunes  d'immobilité. 

S'il  y  avait  des  portions  d'étendue  sans  mouvement, 
la  quantité  homogène  et  continue  qui  fonde  la  possi- 
bilité des  communications,  des  relations  de  l'être,  exis- 
terait indépendamment  de  ces  communications  :  la  puis- 
sance pure  et  indéfinie,  dont  l'étendue  est  le  symbole, 
et  qui  est  éternellement  produite  par  l'acte  infini,  exis- 
terait indépendamment  de  cet  acte.  L'unité  vivante  de 
l'être  serait  brisée.  Nous  retomberions  dans  cette  sorte 
de  dualisme  qui  opposait  la  matière  à  Dieu,  le  principe 
passif  au  principe  actif  ;  l'étendue  serait  comme  un 
immense  champ  inerte  que  Dieu  devrait  labourer  de 
mouvements  pour  l'ensemencer  de  germes  précaires. 
Admettre  qu'il  y  a  des  parties  d'étendue  sans  mouve- 
ments, c'est  substituer  dans  le  monde  la  juxtaposition 
de  la  puissance  pure  et  de  l'acte  à  leur  fusion  ;  il  est 
impossible  d'admettre  également  la  préexistence  de 
l'étendue  inerte  et  vide  au  mouvement,  à  la  réalité  pro- 
prement dite.  Le  Dieu  de  Milton  dit  avant  la  création  : 
«  L'abîme  est  infini,  parce  que  je  suis.  »  Mais  si  l'infi- 
nité de  l'abîme  est  le  déploiement  de  l'infinité  de  l'être 
divin,  l'abîme  est  déjà  plein  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'ac- 
tion. Du  reste,  comme  nous  l'avons  vu,  rétendue,  par 
sa  continuité  même,  par  son  unité  toujours  fuyante, 
toujours  extérieure  à  soi,  semble  appeler  et  préfigurer 
le  mouvement  ;  il  y  a,  dans  son  immobilité,  un  tour- 
ment vague  qui  est  déjà  du  mouvement.  L'acte  fonde  la 
puissance,   et  la  puissance  aspire  à  l'acte   :  comment 
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donc  pourrait-on  les  séparer  ?  Rien  ne  marque  mieux  la 
distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte,  et  leur  pénétra- 
tion, que  la  distinction  et  la  pénétration  de  l'étendue 
immuable  et  du  mouvement  :  tous  les  points  de  l'immo- 
bilité éternelle  tressaillent  d'un  mouvement  éternel. 
C'est  matérialiser  l'étendue,  c'est  en  faire  une  chose 
que  de  la  mettre  à  part  des  activités  dont  la  quantité 
homogène  et  continue  est  la  condition  ;  c'est  matéria- 
liser le  mouvement,  c'est  en  faire  une  chose  que  l'in- 
troduire du  dehors  dans  l'étendue,  tandis  qu'il  réalise 
l'union  grandissante  de  la  puissance  pure  de  l'être, 
symbolisée  par  l'étendue,  à  l'acte  infini  et  divin.  Au 
contraire,  dans  leur  pénétration  réciproque,  le  mouve- 
ment et  l'étendue  attestent  l'unité  vivante  de  l'acte  et 
de  la  puissance  dans  l'infini  :  ils  restent  par  là  même 
fidèles  à  Dieu,  et  l'immensité  mouvante  est  un  aspect 
divin. 

De  même,  c'est  par  une  conception  singulièrement 
grossière  que  l'on  oppose  parfois  le  mouvement  à  la 
force  :  il  y  a  toujours  du  mouvement  dans  ce  qu'on 
appelle  la  force  ;  il  y  a  toujours  de  la  force  dans  ce 
qu'on  appelle  le  mouvement.  La  conception  cartésienne, 
qui  voyait  partout  des  mouvements,  reste  vraie  :  il  n'est 
pas  possible  de  saisir  une  seule  force  qui  ne  soit  en 
mouvement,  qui  ne  soit  du  mouvement.  Dira-t-on  que 
le  mouvement  d'un  corps  qui  rencontre  de  la  résistance 
se  transforme  en  chaleur  ?  Mais  cette  chaleur  est  un 
mouvement  moléculaire  interne  :  la  chaleur  n'est  de 
l'énergie,  de  la  force,  c'est-à-dire  de  la  possibilité  du 
mouvement,  que  parce  qu'elle  est  déjà  du  mouvement. 
Voilà  un  poids  sur  une  table  ;  le  poids,  quoique  sollicité 
par  la  pesanteur,  ne  tombe  pas  :  il  semble  donc  qu'il  y 
ait  là  une  force  sans  mouvement.  Mais  le  poids  fatigue 
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la  table  ;  il  tend  à  disloquer  l'association  des  molécules 
qui  la  composent  :  il  détermine  en  elle  des  mouvements 
nouveaux,  et  ces  mouvements  sont  la  résultante  des 
mouvements  antérieurs  des  molécules  et  du  mouvement 
de  la  chute.  En  effet,  ce  mouvement,  avec  sa  loi  propre 
d'accélération  continue,  n'a  pas  besoin,  pour  se  pro- 
duire, d'une  quantité  donnée  de  temps  :  en  vertu  de  la 
continuité  même  du  mouvement,  le  mouvement  peut 
se  produire  selon  sa  loi  dans  une  quantité  de  temps 
infinitésimale,  c'est-à-dire  plus  petite  que  toute  quantité 
donnée.  Donc,  le  poids,  dans  l'instant  même  où  il  agit 
sur  la  table  par  le  contact  et  dans  toute  la  durée  con- 
tinue qui  prolonge  ce  contact,  agit  comme  s'il  tombait 
d'une  chute  infinitésimale,  selon  la  loi  spéciale  d'ac- 
célération définie  de  la  pesanteur;  et  si  nos  sens  pou- 
vaient démêler,  dans  les  complications  des  mouvements 
moléculaires  de  la  table,  la  part  précise  qui  revient  à 
la  pression  du  poids,  ils  verraient  en  quelque  sorte  la 
chute  du  poids  qui  est  mathématiquement  représentée 
dans  les  mouvements  qu'elle  détermine  ;  et  comme  il 
nous  arrive,  en  rêve,  de  voir  tomber  sans  fin  des  corps 
qui  ne  se  déplacent  pas,  nous  verrions  le  poids  immo- 
bile tomber,  et  nous  verrions  juste. 

Le  système  de  la  gravitation  universelle  a  donné  une 
certaine  consistance  à  l'idée  de  force  indépendante  du 
mouvement.  Il  semble  en  effet  impliquer  l'action  à  dis- 
tance ;  mais  les  recherches  actuelles  de  physiciens  émi- 
nents  tendent,  je  le  sais,  à  ramener  les  faits  d'attraction 
sous  les  lois  de  la  mécanique^  et  lorsqu'on  dit,  comme 
on  le  dit  souvent  aujourd'hui,  que  les  explications  ciné- 
matiques  des  phénomènes  perdent  du  terrain,  on  commet 
une  erreur  très  grave.  Dans  le  détail,  certaines  explica- 
tions mécaniques  hâtives  sont  contestées  ;   mais  dans 
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l'ensemble,  tout  l'effort  de  la  pensée  humaine  et  de  la 
science  tend  à  ramener  les  faits  sous  la  loi  du  mouve- 
ment. Et  que  sont  quelques  corrections  ou  quelques 
restrictions  à  la  théorie  moléculaire  de  la  chaleur,  à 
côté  des  tentatives  faites  pour  trouver  la  théorie  méc  i- 
nique  de  la  gravitation  universelle  ?  D'ailleurs,  l'idée 
qu'il  peut  y  avoir  des  forces  qui  ne  sont  pas  des  mou- 
vements est  contradictoire,  car  ces  forces  ne  sont  pas 
indéterminées  :  ce  sont  des  activités  définies  capables 
de  produire  certains  effets  précis,  et  point  d'autres.  De 
plus,  elles  sont  liées  à  tout  le  système  de  l'univers  par 
des  relations  définies  de  quantité  :  c'est  ainsi  que  la 
force  d'attraction  agit  suivant  la  distance  et  suivant  la 
masse  ;  et  si  l'on  fait  varier  d'une  quantité  infinitési- 
male, soit  la  masse,  soit  la  distance,  la  force  d'attraction 
varie  d'une  quantité  correspondante. 

Ainsi  ces  forces  que  l'on  met  hors  du  mouvement  et 
de  l'étendue  sont  des  fonctions  de  la  quantité  continue, 
elles  font  donc  partie  de  la  continuité  universelle  dont 
l'étendue  est  le  symbole.  Or,  qu'est-ce  que  des  activités 
définies  s'exerçant  selon  la  continuité  quantitative,  sinon 
des  mouvements  ?  Dire  qu'il  y  a  des  forces  qui  ne  sont 
pas  des  mouvements,  c'est  dire  qu'il  y  a  dans  le  monde 
des  activités  qui  s'exercent  en  dehors  de  la  quantité 
homogène,  c'est-à-dire  en  dehors  de  l'être  considéré 
comme  puissance  pure  ;  c'est  dire  que  ce  que  nous 
appelons  l'univers  est  une  juxtaposition  et  un  enchevê- 
trement bizarre  de  naturel  et  de  surnaturel.  Le  monde 
ainsi  serait  semé  de  petites  chapelles  mystérieuses  de 
forces  où  le  mouvement  se  recueille  et  d'où  il  se  déploie  ; 
mais  de  même  que  Dieu  ne  réside  pas  de  préférence 
dans  des  sanctuaires  voilés  ou  des  grottes  sacrées,  mais 
dans  l'univers  tout  entier,  de  même  la  force  n'est  pas 
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concentrée  en  certains  points  inétendus  et  invisibles  ; 
elle  est  répandue  dans  la  totalité  des  mouvements.  J'ai 
dit  que  ces  forces,  qui  agiraient  sur  la  nature  sans  s'in- 
corporer à  la  quantité  continue  qui  en  est  la  base, 
seraient  des  éléments  surnaturels  mêlés,  on  ne  sait  com- 
ment, au  monde  naturel.  Mais  ce  surnaturel  ne  serait 
point  divin,  car  nous  avons  vu  que  l'acte  infini,  par  cela 
seul  qu'il  est  l'acte  infini,  fonde  la  puissance  infinie 
d'être,  et  que  cette  puissance  infinie  d'être  a  pour  sym- 
bole l'indétermination  immense  de  l'étendue.  Donc 
l'acte  de  Dieu  se  manifeste  dans  la  puissance  et  par  là 
même  dans  l'étendue,  et  les  forces  qui  ne  seraient  pas 
mouvements  seraient  aussi  étrangères  à  Dieu  qu'à  la 
nature.  Elles  ne  sont  en  réalité  que  des  idoles.  L'erreur 
vient  de  ce  qu'on  se  représente  le  mouvement  comme 
un  effet  inerte  se  prolongeant  en  vertu  même  de  son 
inertie,  et  que  dès  lors  on  a  besoin  d'imaginer  des 
sources  cachées  de  force  et  de  vie  d'où  sortirait  le  mou- 
vement ;  or  le  mouvement,  au  contraire,  est  essentiel- 
lement force,  activité  ;  qu'il  soit  uniforme  ou  chan- 
geant, il  exprime  sa  loi  tout  entière  dans  un  éclair  infi- 
nitésimal de  la  durée  ;  comme  nous  le  verrons  plus  tard 
à  propos  de  l'infini,  le  mouvement,  par  l'effet  même  de 
la  continuité  de  l'étendue,  n'a  pas  besoin  pour  se  réa- 
liser tout  entier,  pour  exprimer  sa  loi,  d'une  quantité 
donnée  d'étendue,  car  une  quantité  moindre  peut  tou- 
jours lui  suffire  ;  il  est  donc  affranchi  par  l'étendue 
elle-même  de  toute  dépendance  passive  et  inerte  envers 
l'étendue  ;  il  existe  donc  continuellement  à  l'état  d'acte 
complet  en  sa  forme,  de  loi  vivante  et  achevée.  Le  mou- 
vement est  donc  essentiellement  activité,  et  il  est  acti- 
vité justement  par  son  union  à  la  continuité  de 
l'étendue.  Pourquoi  dès  lors  chercher  l'activité  en  de- 
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hors  du  mouvement  ?  Et  si  on  nous  objecte  que,  ramener 
la  force  au  mouvement  et  fondre  le  mouvement  avec 
l'étendue,  c'est  nier  Dieu  et  l'âme,  forces  inétendues, 
nous  répondrons  que  c'est  par  la  plus  fausse  et  la  plus 
dangereuse  spiritualité  que  l'on  isolerait  l'âme  et  Dieu 
de  l'étendue.  Dieu  n'est  pas  inétendu,  il  est  immense  ; 
et  quant  à  l'âme  elle  est  heureusement  dans  l'étendue, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  plongée  dans  la  puissance  infinie 
de  l'être.  Car  c'est  par  son  contact  à  cette  puissance 
infinie  qu'elle  peut  agrandir  et  perpétuer  son  être 
propre.  En  vain  supposera-t-on  que  l'âme,  dans  les 
actes  appelés  libres,  crée  des  mouvements  et  qu'ainsi 
des  mouvements  possibles  sont  enveloppés  dans  des 
forces  qui  ne  sont  point  elle-mêmes  du  mouvement. 
Outre  que  cette  supposition  est  absolument  arbitraire 
et  inutile  à  la  liberté,  l'âme  ne  peut  créer  de  rien  un 
mouvement  ;  c'est  avec  de  la  puissance  d'être,  c'est-à- 
dire  avec  une  quantité  donnée  d'être,  qu'elle  le  produi- 
rait. Or,  si  elle  comprend  en  soi  l'être  comme  quantité, 
son  activité  s'exerce  selon  la  quantité,  et  l'étendue  qui 
en  est  le  symbole  ;  elle  est  donc  un  mouvement,  et  ici 
encore  il  y  a,  non  pas  création  mais  transformation 
d'un  mouvement  ;  ici  encore  le  mouvement  et  la  force 
ne  font  qu'un. 

Ainsi  la  conception  cartésienne  subsiste  en  un  sens 
tout  entière  ;  la  disproportion  entre  la  force  vive  d'une 
masse  en  mouvement  et  le  mouvement  apparent  de  cette 
masse  n'ébranle  en  rien  la  doctrine  de  Descartes.  Lors- 
qu'un corps  a  une  vitesse  double  d'un  autre  corps,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  parcourt  dans  le  même  temps  un  espace 
double,  il  manifeste  une  puissance  double  de  mouve- 
ment. Or,  en  fait,  il  a  une  puissance  quadruple,  car  il 
communiquera    à    une    masse    donnée    un    mouvement 
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quatre  fois  plus  considérable  que  le  premier  corps,  ou, 
si  l'on  veut,   il  communiquera  un  mouvement  égal  à 
une  masse  quadruple.  C'est  ce  que  Leibniz  a  parfaite- 
ment  expliqué    dans   une    lettre    à   Arnauld.    Ainsi,    à 
regarder  deux  corps  en  mouvement,  on  ne  peut  point 
juger  de  la  puissance  de  mouvement  qui  est  en  eux  ;  le 
mouvement  de  translation   d'un   corps  n'exprime   que 
partiellement,   à  n'importe  quel  moment,   la  force  de 
mouvement  qui  est  en  lui.  Mais  cet  excédent  de  mouve- 
ment invisible  est-il  de  la  force  inétendue,  ou  bien  est- 
il  un  mouvement  interne  et  insensible  des  éléments  du 
corps  ?   Cette   dernière   hypothèse   s'impose.    En   effet, 
lorsque  deux  corps  inélastiques  se  heurtent,  la  quantité 
de  mouvement  qui  animait  les  deux  corps  séparés  avaat 
le  choc  subsiste  après  le  choc  dans  le  système  des  deux 
corps  agglomérés  ;  mais  il  y  a  diminution  de  force  vive  ; 
or,  à  cette  diminution  de  force  vive  correspond  un  déga- 
gement de  chaleur  ;  la  force  vive  n'apparaît-elle  point, 
dès  lors,  comme  une  forme  de  mouvement  interne  ana- 
logue, sinon  identique  à  la  chaleur  ?  La  force  vive  serait 
ainsi  un  mouvement  interne  en  relation  constante  avec 
le  mouvement  de  translation.  Si  vous  jetez  avec  la  main 
une  pierre  de  bas  en  haut,  elle  montera  quatre  fois  plus 
haut  si  elle  a,  en  partant  de  la  main,  une  vitesse  deux 
fois  plus  grande,  et  elle  emploiera  nécessairement  pour 
s'élever  à  cette  hauteur  les  réserves  de  force  vivo  que 
son  mouvement  apparent  ne  manifestait  pas.  11  y  a  donc 
dans  les  corps  en  mouvement  comme  une  provision  de 
mouvements  intérieurs  qui  alimente  l'action  extérieure  ; 
cette  forme  interne  est  donc  ce  que  serait  la  chaleur    i 
elle  servait  d'aliment  au  mouvement  de  translation  ;  elle 
est  le  lien  de  la  chaleur  et  du  mouvement  de  transla- 
tion et  je  l'appellerais  volontiers  une  chaleur  de  trans- 
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lation.  Par  là  le  mouvement  qui  emporte  un  corps  ne 
lui  est  pas  totalement  extérieur  ;  il  est  en  relation  avec 
le  mouvement  interne  des  parties.  Tout  corps  qui  se 
meut  a  en  soi,  outre  son  mouvement  extérieur,  un  foyer 
intérieur  de  mouvement,  une  âme  de  mouvement.  Les 
corps  comme  les  âmes  ne  se  livrent  pas  tout  entiers  ;  ils 
ne  donnent  pas  d'emblée  toute  leur  mesure.  Voilà  deux 
âmes  inégales  ;  elles  ont  sans  doute,  dès  les  premières 
années  de  la  jeunesse,  un  élan  inégal  ;  mais  cette  inéga- 
lité apparente  d'élan  ne  mesure  pas  toujours  avec  vérité 
l'inégalité  de  la  valeur  intérieure  ;  l'âme  la  plus  vivante 
porte  en  soi  une  chaleur  obscure  et  un  mouvement  inté- 
rieur qui  ont  besoin  d'un  long  espace  de  vie  pour  se 
déployer  et  pour  marquer  toute  la  distance  de  l'âme  plus 
forte  à  l'âme  plus  faible.  Ainsi  la  force  vive  sert  bien  ;i 
assurer  au  mouvement  de  translation  une  sorte  d'indi- 
vidualité ;  mais  cette  individualité  a  pour  base  d'autres 
mouvements  ;  la  force  vive  met  comme  un  secret  dans 
la  banalité  du  mouvement  de  translation,  mais  ce  secret 
est  encore  du  mouvement  ;  la  force  vive  est  en  quelque 
sorte  l'âme  du  mouvement  de  translation,  mais  cette 
âme  est  encore  une  forme  de  mouvement,  et  nous  avons 
vu  qu'il  en  était  nécessairement  ainsi  de  toutes  les  âmes 
par  leur  liaison  à  la  puissance  infinie  de  l'être  et  à  la 
quantité.  Ce  n'est  point  par  hasard  et  comme  pour  nous 
duper  que  les  âmes  s'expriment  par  un  organisme,  c'est- 
à-dire  par  un  système  défini  de  mouvements.  Donc  le 
mouvement  n'est  pas  chose  morte,  et  la  force  n'est 
pas  chose  occulte  ;  mouvement  et  force  ne  font  qu'un. 
D'où  une  double  conséquence.  D'abord  tout  mouve- 
ment perçu  du  dedans  par  une  conscience  sera  senti 
comme  une  force  ;  et  la  conscience  pourra  unir  le  sen- 
timent de  la  force  et  le  sentiment  de  l'étendue.  Ensuite, 
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toute  force,  étant  mouvement,  sera  objet  possible  de, 
sensation,  le  mouvement  étant,  comme  nous  l'avons  vu, 
inséparable  de  la  sensation.  Ainsi  toute  force,  toute 
âme  est  naturellement  visible  jusque  dans  son  fond 
comme  une  eau  transparente.  Il  n'y  a  pas  dans  l'im- 
mensité de  l'être  un  seul  point  qui  ne  puisse  être  perça 
par  les  sens  ;  il  n'est  pas  de  secret  dans  les  profondeurs, 
il  n'est  pas  de  repli  dans  les  consciences  que  des  yeux 
assez  perçants  ne  puissent  pénétrer.  Si  un  rayon  assez 
intense  perçait  toute  la  masse  de  l'Océan,  il  y  aurait 
de  sa  surface  éblouissante  à  son  fond  pâle  un  fourmil- 
lement et  un  frémissement  continu  de  sensations  ; 
toutes  les  rides,  tous  les  courants  vagues  et  profonds 
seraient  comme  dessinés.  De  même,  dans  l'abîme  de 
l'être,  un  regard  assez  lumineux,  démêlant  et  éclai- 
rant tous  les  mouvements  du  réel,  appellerait  à  la  clarté 
des  sens  le  tressaillement  de  toutes  les  forces,  le  fré- 
missement de  toutes  les  âmes,  le  secret  de  toutes  les 
consciences.  Déjà,  par  l'organisme  extérieur  qui  enve- 
loppe leur  organisme  immédiat,  les  âmes  cachées  affleu- 
rent à  la  lumière  des  sens  :  in  luminis  or  as.  Qu'est-ce  que 
l'expression  du  visage  sinon  l'âme  même  rendue  visible  '^ 
Et  ce  n'est  point  là  une  métaphore.  Il  faut  bien  que  les 
pensées  et  les  émotions  de  l'âme  se  soient  propagées 
jusqu'au  visage,  que  le  mouvement  initial  auquel  elles 
correspondent  se  soit  approprié  la  matière  du  corps. 
Vraiment,  à  la  lettre,  la  matière  corporelle  est  alors 
imprégnée  d'âme  ;  c'est-à-dire  que  les  mouvements  plus 
organisés,  plus  harmoniques  qui  correspondent  à  Tâme 
ont  pénétré  de  leur  forme,  de  leur  vie  les  mouvements 
plus  incohérents  et  plus  lourds  qui  sont  la  matière  ;  à 
peu  près  comme  une  musique  légère  allège  d'épais  dan- 
seurs. Voyez  le  sourire  par  lequel  les  enfants  répondent 
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à  notre  sourire.  Tout  d'abord  il  est  purement  instinctif  ; 
c'est  comme  une  réplique  du  visage  au  visage.  Il  est 
wai  qu'alors  même  l'âme  est  obscurément  en  jeu,  car 
le  sourire  de  notre  visage,  avant  de  s'épanouir  sur  le 
visage  de  l'enfant,  a  dû  aller  jusqu'à  son  âme  et  en 
revenir  ;  mais  elle  n'y  a  rien  mêlé  d'elle-même  ;  il  s'y 
est  simplement  réfléchi  comme  un  rayon  dans  un  miroir 
indifférent.    Mais    bientôt,    quand    l'âme    de    l'enfant 
s'éveille,  son  sourire  se  pénètre  soudain  d'une  chaleur 
affectueuse  ;  il  y  a  comme  un  flot  tiède  et  pur  qui  vient 
de  l'âme  et  qui  se  répand  dans  la  lumière  du  sourire. 
Le  sourire,  qui  n'était  d'abord  qu'une  caresse  du  visage, 
est  alors  une  caresse  de  l'âme,  l'âme  a  fait  amitié  avec 
la  lumière,  et  il  est  impossible  de  dire  dans  le  sourire 
transformé  ce  qui  est  lumière  et  ce  qui  est  âme.  De 
même,  il  y  a  certaines  paroles,  certains  sons,  certains 
cris  qui,  venant  de  l'âme,  vont  à  l'âme.  Ainsi  l'âme  se 
mêle  aux  sons,   c'est-à-dire  aux  mouvements  de  l'air 
pesant,  comme  elle  se  mêle  à  la  lumière,  c'est-à-dire 
aux  mouvements  présumés  de  l'éther  impondérable  ;  et 
cela  est  possible  parce  qu'elle-même  est  mouvement. 
Sans  doute,  dans  le  monde  actuel  connu  de  nous,  dans 
l'état  présent  des  sens,  des  forces  et  des  âmes,  les  forces 
et  les  âmes  restent  encore  enveloppées,  leurs  mouve- 
ments internes  ne  se  traduisent  pas  pour  d'autres  con- 
sciences par  des  mouvements  perceptibles  ;  un  éclair 
des  yeux,  un  accent  de  la  voix,  c'est  bien  peu  de  chose  • 
c'est  comme  si  nous  n'avions  pour  deviner  ce  qui  se 
passe  dans  l'intérieur  d'une  maison  qu'un  peu  de  bruit 
entendu  à  travers  la  muraille,   ou  un  maigre  filet  de 
clarté  s' échappant  à  travers  les  volets  presque  clos.  Il 
est  vrai  que  l'homme  a  créé  la  parole  et  qu'elle  peut 
arriver  à  ce  degré   de  puissance   de  mettre  les  âmes 
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presque  en  contact  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  là  le  con- 
tact immédiat.  Au  reste  ces  moyens  tels  quels  de  com- 
munication peuvent  tromper  ;  le  sourire  peut  être  faux, 
l'accent  peut  être  faux,  et  il  se  mêle  presque  inévita- 
blement à  la  parole  des  maîtres,  des  grands  traducteurs 
d'âmes,  un  peu  d'artifice  involontaire.  Mais  même  alors 
l'âme,  par  cela  seul  qu'elle  est  mouvement  et  qu'elle 
est  en  contact  avec  l'être  universel,  exprime  incessam- 
ment son  être.  Elle  peut  nous  tromper,  nous  éluder, 
mais  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  émotions  étant  des 
mouvements  s'inscrivent  nécessairement  dans  Tordre 
universel  ;  si  bien  que  le  secret  où  s'enveloppent  les 
forces  et  les  âmes  est  relatif  à  nous  et  provisoire.  Au 
fond,  elles  ne  contiennent  pas  de  mystère  indéchiffrable 
et  éternel.  A  vrai  dire,  nous  ne  devons  pas  nous  plaindre 
du  secret  où  sont  aujourd'hui  enfermées  les  âmes  :  il 
les  protège.  Nous  vivons  encore  dans  un  monde  de  luttes 
brutales  et  grossières  ;  les  pensées  naïves  et  fines,  les 
sentiments  délicats  qui  s'éveillent  dans  les  jeunes  âmes 
seraient  bientôt  froissés  s'ils  n'étaient  abrités  ainsi.  Il 
y  a  une  pudeur  des  âmes  sans  laquelle  la  tendresse  et 
la  délicatesse  humaines  n'auraient  jamais  pu  éclore  de 
la  barbarie  primitive  ;  et  le  secret  est  pour  elles  ce  qu'est 
l'enveloppe  protectrice  pour  le  bourgeon.  De  plus  le  don 
qu'une  âme  fait  de  soi  à  une  autre  âme  par  la  confiance 
absolue  a  plus  de  prix,  puisque  ce  don  est  volontaire, 
puisqu'il  n'y  a  pas  entre  les  consciences  une  sorte  de 
communication  banale  et  forcée. 

Mais  il  se  peut  qu'un  jour  les  âmes,  comme  lei 
bourgeons,  s'ouvrent  dans  la  pleine  clarté.  Dès  mainte- 
nant, elles  émeuvent,  de  leurs  mouvements  subtils,  l'air 
pesant  où  elles  s'expriment  en  harmonie,  l'éther  impon- 
dérable où  leur  sourire  rayonne.  L'organisme  où  elles 
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vivent  est  mêlé  et  comme  à  deux  tins  ;  il  est  fait  pour  la 
lutte,  la  résistance,  l'agression,  la  ruse  ;  il  est  fait  auSbi 
pour  la  pénétration  et  la  fusion  des  âmes  ;  il  les  cache 
et  il  les  révèle  :  il  leur  fournit  un  abri  pour  les  rêves, 
une  cachette  pour  les  mauvais  desseins  ;  et  en  même 
temps,  il  les  met  en  relation  avec  le  son  et  la  lumière, 
avec  les  grandes  puissances  de  manifestation.   L'âme, 
si  elle  entre  un  jour  dans  un  monde  de  sérénité,  de  fran- 
chise et  de  paix,  pourra-t-elle  rejeter  de  son  organisme 
l'élément  de  résistance,  de  méfiance  épaisse,  de  mys- 
tère brutal  ?   Pourra-t-elle   se   créer  un   organisme   de 
transparence,  de  lumière  et  d'harmonie  ?  se  livrera-t-elle 
à  ce  point  à  l'être  universel  que  toutes  ses  émotions  s'y 
répandent  comme  une  mélodie,  que  toutes  ses  pensées 
y  flottent  comme  une  ombre  ou  une  lueur  ?  et  qu'ainsi 
l'intérieur  de  toute  âme  soit  immédiatement  visible  aux 
autres  âmes  dans  un  fraternel  échange  de  clartés  ?  La 
question  est  attirante,  et  bien  qu'elle  semble  toucher  au 
rêve,   elle  s'offre  invinciblement  à  ceux  qui  méditent 
sur  l'universalité  du  mouvement,  et  sa  liaison  à  la  sen- 
sation. Au  point  où  nous  sommes  de  nos  recherches, 
nous  ne  pouvons  ni  la  résoudre,  ni  même  en  poser  les 
termes  avec  précision.  Il  se  peut  qu'en  fait,  dans  les 
relations  de  conscience  à  conscience,  il  doive  subsister 
toujours  une  part  d'ombre,  d'exclusion,  d'individualité 
jalouse.  Mais  nous  savons  dès  maintenant  que  ce  n'est 
pas  là  une  nécessité  métaphysique  de  l'être,  une  néces- 
sité organique  de  l'univers.  Nous  avons  assisté  à  l'éva- 
nouissement de  toutes  les  forces  obscures  dans  le  mou- 
vement ;  et  par  le  mouvement,  inséparable  de  la  sensa- 
tion, il  y  a  entre  toutes  les  parties  de  l'être,  entre  tous 
les  centres  d'action  et  de  conscience,  une  liaison  natu- 
relle de  perception.  Entre  les  systèmes  particuliers  de 
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mouvements  qui  sont  la  base  des  consciences  indivi- 
duelles il  peut  y  avoir,  il  y  a  certainement  une  corres- 
pondance imparfaite  ;  mais  l'être  ne  met  point  obstacle 
à  une  correspondance  plus  pénétrante,  ou  plutôt,  par  la 
forme  universelle  de  son  action  qui  est  le  mouvement, 
il  multiplie  autour  des  consciences  les  moyens  de  per- 
ception réciproque  et  les  tentations  d'unité  ;  car  tous  ces 
liens  de  mouvement  peuvent  devenir  des  liens  d'har- 
monie, de  chaleur  et  de  lumière,  des  liens  de  vie.  Par 
l'universalité  du  mouvement  perceptible  il  n'y  a  pas 
seulement  de  vastes  communications  de  monde  à  monde  ; 
mais  d'innombrables  et  délicieux  sentiers,  voilés  encore 
de  mystère,  sont  frayés  entre  les  âmes  :  c'est  à  elles 
de  les  reconnaître  et  de  s'y  rencontrer.  Or,  nous  savons 
encore,  dès  maintenant,  que  cette  possibilité  d'univer- 
selle et  intime  pénétration  que  nous  fondons  ici  sur  la 
métaphysique  du  mouvement  et  de  l'être,  l'âme  humaine, 
d'instinct,  et  quand  elle  rêve  à  la  vie  idéale,  l'a  entrevue 
et  affirmée.  Pour  elle,  toute  diminution  ou  tout  accrois- 
sement de  vie  intérieure  doit  se  marquer  par  une  dimi- 
nution ou  un  accroissement  de  rayonnement  extérieur. 
Pourquoi,  dans  la  conception  antique^  les  ombres  ély- 
séennes  sont-elles  pâles  ?   pourquoi   ne   sont-elles   que 
des  ombres  ?  parce  qu'en  elles  la  vie  intérieure  aussi  a 
pâli  :  il  y  a  un  effacement  des  âmes  comme  des  visages. 
Au  contraire,  dans  la  conception  chrétienne,  ce  qu'on  a 
appelé  la  vie  future   est^   pour  l'âme,    une   exaltation 
presque  infinie  de  la  vie  intérieure  au  sein  de  Dieu. 
Aussi  les  splendeurs  du  monde  sensible  s'avivent    bien 
loin  de  s'éteindre,  dans  les  cercles  divins  pour  se  pro- 
portionner à  l'ardeur  intime  des  âmes.  Le  paradis  du 
Dante  est  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  logique 
du  paradis  chrétien  :  le  ciel  des  âmes  est,  de  cercle  en 
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cercle,  tout  constelle  de  lueurs  vivantes,  et  les  pensées 
se  réfléchissent  d'âme  à  âme  comme  des  rayons.  Il  y  a 
un  éblouissement  des  yeux  comme  des  esprits.  Ainsi, 
pour  le  Dante,  cette  sorte  de  secret  brutal  où  s'enve- 
loppent les  âmes  n'est  pas  une  nécessité  éternelle,  mais, 
au  contraire,  une  infirmité  provisoire  ;  il  suffit  d'exalter 
la  vie  pour  qu'elle  se  répande,  et  alors  c'est  par  les 
éléments  les  plus  purs  du  monde  des  sens  que  l'âme 
s'exprime  et  se  communique.  Il  y  a  donc,  pour  le  Dante 
aussi,  jusque  dans  le  monde  des  sens  un  principe  secret 
de  communication  que  pourra  utiliser  l'esprit  ;  il  y  a 
entre  le  monde  des  sens  et  l'esprit  des  harmonies 
cachées  ;  et  nous,  que  faisons-nous  autre  chose,  lorsque 
nous  démontrons  l'universelle  liaison  de  l'être  par  le 
mouvement  universel,  qui  est  à  la  fois  mouvement  et 
force,  action  et  étendue,  esprit  et  matière,  que  de  fonder 
sur  la  métaphysique  et  la  science  le  grand  rêve  d'union 
visible  et  d'intime  transparence  que  les  âmes  humaines 
ont  rêvé  ? 

C'est  parce  que  le  mouvement  n'est  pas  un  fait  brut, 
c'est  parce  qu'il  tient  à  l'être  par  les  liens  que  nous 
avons  dits,  qu'il  ne  peut  être  exclu  d'aucune  partie  de 
l'être  ;  c'est  parce  qu'il  est  omniprésent  qu'il  ouvre  un 
chemin  à  la  sensation  dans  toutes  les  profondeurs  de  la 
vie  ;  et  c'est  parce  que  les  sensations  expriment  les 
formes  essentielles  du  mouvement,  c'est-à-dire  les  fonc- 
tions essentielles  de  l'être,  qu'elles  peuvent  pénétrer 
comme  l'être  lui-même  l'intimité  des  forces  et  des  âmes, 
et  traduire  ce  que  les  consciences  ont  de  plus  mysté- 
rieux, sans  le  profaner.  Si  les  sensations  n'étaient 
que  des  signes  arbitraires,  des  fantaisies  de  la  sensibi- 
lité humaine,  les  âmes  traînées  à  ce  jour  superficiel, 
banal  et  faux,  y  perdraient  toute  profondeur  et  toute 
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douceur.  Les  traduire  serait  vraiment  les  trahir  ;  et  c'est 
à  travers  un  symbolisme  puéril  et  plat  que  nous  verrions 
l'intérieur  des  forces.  Les  cercles  du  paradis,  avec  leurs 
flammes  et  leurs  rayons,  avec  leurs  splendeurs  jaillis- 
santes ou  voilées  ne  seraient  bientôt  plus  qu'un  feu 
d'artifice.  Mais  la  sensation  comme  le  mouvement  est 
pénétrée  d'être,  et  par  là  même  de  pensée  ;  elle  n'est 
pas  un  langage  artificiel  ;  elle  a  un  sens  propre,  une 
vérité  propre  ;  et  il  faut  qu'il  y  aitv  harmonie  de  l'être 
qui  est  dans  l'âme  à  l'être  qui  est  dans  la  sensation  pour 
que  l'une  traduise  l'autre  ;  quand  l'âme  se  répand  dans 
la  lumière  du  sourire,  il  y  a  accord  entre  l'état  intime 
de  l'âme  et  cette  manifestation  de  l'être  qui  est  la 
lumière  ;  l'âme,  pour  réjouir  une  autre  âme,  emprunte 
à  l'être  cette  transparence  infinie  et  douce  qu'on  appelle 
la  clarté  ;  elle  est  déjà,  en  elle-même,  lumière  et  dou- 
ceur ;  elle  sourit  avant  le  visage  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'âme,  quand  elle  s'exprime  par  des  sensations,  s'ex- 
prime encore  par  soi  ;  même  en  se  répandant  elle  ne 
perd  pas  son  intimité  ;  et  jusque  dans  sa  transparence 
elle  garde  son  charmant  mystère,  puisque  cette  trans- 
parence c'est  encore  elle  et  que,  visible  jusqu'en  son 
fond,  elle  reste  soi  par  cela  même. 

Ainsi  le  mouvement  et  la  sensation,  la  science  et  la 
conscience  vivante,  peuvent  pénétrer  partout  sans  sup- 
primer le  mystère.  De  même  que  la  force  n'est  pas 
quelque  chose  d'impénétrable  et  d'invisible,  le  mystère 
ne  se  confond  pas  avec  l'inconnaissable.  Il  n'est  pas 
une  maison  fermée,  sur  une  ruelle  sombre.  C'est  là  du 
mystère  de  mélodrame,  et  la  tragédie  du  monde  peut  se 
développer  dans  la  sensation  sans  rien  perdre  de  son 
charme  étrange.  La  vérité  n'est  pas  une  lumière  plate  ; 
l'ombre  aussi  est  une  sensation  et  elle  exprime  pour  les 
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sens  une  vérité.  Par  cela  même  que  le  mouvement  est 
le  déploiement  de  l'acte  infini  dans  la  puissance  infinie, 
il  fait  pénétrer  partout  l'infini  avec  lui  ;  et  l'infini,  en 
même  temps  qu'il  est  la  suprême  clarté,  est  le  suprême 
mystère.  L'être  infini  est  une  inépuisable  réponse  à  une 
inépuisable  question  ;  Dieu  même,  en  se  comprenant 
comme  être  et  en  comprenant  tout  par  soi,  s'étonne 
d'être  ;  le  jour  où  nous  saurions  tout,  où  nous  verrions 
tout,  nous  aurions  mis  un  terme  à  notre  ignorance,  mais 
point  à  notre  étonnement  ;  l'étonnement  n'est  pas  seu- 
lement à  l'origine  de  la  science,  il  est  au  bout,  et  à 
l'infini,  il  se  confond  avec  la  science  elle-même  ;  l'infini 
a  besoin,  pour  résister  à  la  négation,  de  s'affirmer  sans 
cesse,  et  c'est  cette  affirmation  renouvelée  qui  renou- 
velle le  monde  ;  il  y  a  au  fond  de  toute  chose  un  éton- 
nement divin  qui  met  dans  la  monotonie  des  matins 
renaissants  une  fraîcheur  d'aurore  première  et  qui  pro- 
longe dans  le  rêve  les  perspectives  voilées  du  soir.  Et 
quand  bien  même  nos  sens  pourraient  voir  par  quels 
mouvements  une  conscience  particulière  plonge,  de 
degré  en  degré,  dans  la  puissance  universelle  de  l'être, 
quand  même  tous  les  rapports  particuliers  de  toutes  les 
consciences  particulières  à  l'infinité  de  la  puissance  et 
à  l'infinité  de  l'acte  divin  seraient  formulés  en  mouve- 
ments saisissables,  et  traduits  pour  les  sens  en  combi- 
naisons subtiles  d'harmonie,  en  mouvants  reflets  de 
lumière  et  d'ombre,  le  mystère  de  la  conscience  absolue, 
suscitant  et  enveloppant  à  des  distances  inégales  de  soi 
des  consciences  sans  nombre,  n'en  subsisterait  pas 
moins.  Seulement  le  mystère  ne  serait  pas  entremêlé  aux 
choses  comme  l'ignorance  se  juxtapose  pour  nous  à 
Ja  science.  Il  serait  au  fond  des  choses  même  éclairées 
et  perçues,  et  l'infini  de  la  clarté  se  déploierait  dans 
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l'infini  du  mystère.  Un  puits  tout  noir  n'est  que  roman- 
tique ;  au  contraire,  la  verte  fontaine  reste  mystérieuse, 
même  si  on  en  peut  entrevoir  le  fond,  parce  que  sa 
transparence  révèle  l'amitié  de  l'être  pour  l'être  et  que 
l'évanouissement  progressif  de  la  lumière  dans  l'ombre 
infiniment  nuancée  marque  les  relations  infiniment  di- 
verses de  l'être  à  un  même  foyer  divin.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  monde,  comme  en  une  exposition  universelle, 
une  section  de  la  science  et  une  section  du  mystère. 
Tout  y  est  à  la  fois  mesure,  sensation,  mystère.  L'abîme 
illuminé  reste  l'abîme,  la  rayon  qui  le  mesure  ne  le 
raccourcit  pas.  Dieu,  intelligible  et  mystérieux,  répand 
partout,  avec  le  mouvement  où  retentit  son  acte,  l'infini 
mystère  avec  l'infinie  clarté^   et  voilà  .pourquoi  toute 
réalité  peut  s'exprimer  en  mouvement,  et  tout  mouve- 
ment en  sensation  sans  que  l'intime  mystère  du  monde 
soit  compromis. 

Voilà  pourquoi  aussi  le  Dante  et  Hugo  sont  des  poètes 
complets  et  religieux  ;  c'est  qu'ils  ont  eu  tout  à  la  fois 
le  frisson  du  mystère  et  l'éblouissement  de  la  clarté. 
Dans  Hugo  la  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'âme,  la 
sensation  et  la  pensée,  le  monde  et  Dieu  sont  unis 
comme  la  concavité  et  la  convexité  d'un  miroir.  Toute 
âme  s'exprime  par  des  formes  et  des  clartés,  et  récipro- 
quement toute  forme  est  un  aspect,  tout  aspect  est  un 
visage  et  tout  visage  est  une  âme.  Il  y  a  derrière  le  sen- 
sible un  fond  de  mystère  divin,  et  brusquement  cet 
arrière-fond  d'esprit  apparaît  au  premier  plan  sensible 
et  s'y  épanouit  en  une  multitude  merveilleuse  d'images 
et  de  couleurs  ;  brusquement  aussi  ce  premier  plan  sen- 
sible recule  dans  le  lointain  du  rêve  et  dans  la  profon- 
deur de  l'esprit.  Le  monde  est  doublement  mystérieux  : 
il  n'est  pas  une  perspective  infinie,  mais  fixée  ;  il  est 
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une  perspective  infinie,  et  qui  incessamment  se  renverse 
des  sens  à  l'esprit,  de  l'esprit  aux  sens.  Dans  ce  mou- 
vement du  dedans  au  dehors  et  du  dehors  au  dedans  3  e 
monde  n'a  pas  d'autre  point  d'équilibre  que  ce  mou- 
vement lui-même,  c'est-à-dire  l'acte  éternel  de  la  créa- 
tion par  lequel  Dieu  s'exprime  dans  le  monde  et  appelle 
le  monde  à  soi.  La  vision  des  sens  est  si  puissante  qu'elle 
rapproche  tout  et  que  le  mystère  divin  appelé  au  pre- 
mier plan  sensible  apparaît,  par  cela  même,  plus  prodi- 
gieux ;  l'infini  visible  n'est  plus  que  la  surface  de  con- 
tact de  l'âme  et  du  mystère,  et  nos  sens  mêmes  sentent 
frémir  celui-ci. 

Dans  le  Dante,  la  perspective  est  plus  fixée  ;  l'intelli- 
gible, la  rationnel,  le  divin  restent  l' arrière-fond  mysté- 
rieux, et  ils  ne  se  déplacent  pas  vers  nous  ;  c'est  à  nous 
d'aller  vers  eux.  Ils  s'expriment  par  des  symboles  sen- 
sibles, par  des  harmonies,  par  des  clartés  ;  et  ces 
symboles  n'ont  toute  leur  valeur  expressive  que  dans  les 
sphères  supérieures  où  jusqu'ici  notre  rêve  seul  a 
pénétré.  Mais  là  il  y  a  une  merveilleuse  fusion  de  l'intel- 
ligible et  du  sensible.  La  lumière  n'y  est  pas  abstraits 
et  glacée,  elle  a  les  plus  chaudes  colorations  de  la  vie  ; 
mais  on.  sent  qu'elle  vient  de  cette  source  première  de 
clarté  qui  a  précédé  tous  les  soleils,  qu'elle  jaillit  de 
l'être  même,  et  qu'elle  a  traversé,  avant  de  luire  à  nos 
yeux,  un  milieu  d'intelligence  et  d'âme.  Est-ce  un  rayon 
de  lumière  ou  un  rayon  de  pensée  ?  Est-ce  une  perle  qui 
se  distingue  à  peine  sur  un  front  blanc  ;  est-ce  une  âme 
douce  et  sereine  qui  se  détache  à  peine  sur  un  fond  de 
sérénité  et  de  douceur  ?  Et  cette  étincelle  qui  tremble 
dans  une  lueur  n'est-ce  pas  l'âme  individuelle  qui  a 
son  tressaillement  et  son  scintillement  propre  dans  l'im- 
mense lueur  divine  ?  Voici  des  rubis  qui  s'embrasent  à 
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un  même  foyer  et  qui  se  renvoient  leurs  feux  :  ce  sont 
des  âmes  distinctes  qui  s'allument  d'une  ardeur  com- 
mune et  qui,  en  échangeant  leur  flamme,  ne  savent  plus 
ce  qu'elles  donnent  et  ce  qu'elles  reçoivent.  Voilà  des 
splendeurs  qui  se  voilent  et  qui  s'effacent  par  degrés 
dans  une  douceur  lointaine  :  ce  sont  des  âmes  qui  ramè- 
nent vers  soi  leurs  rayons  et  qui  se  créent  ainsi  dans 
la  lumière  de  Dieu  une  sorte  de  pénombre  où  s'enve- 
loppe un  instant,  sans  s'y  dérober  tout  à  fait,  l'intimité 
de  leur  rêve  ou  la  mélancolie  de  leurs  souvenirs. 

Pour  les  deux  poètes,  le  sensible  n'est  pas  réfractaire 
à  l'intelligible,  au  contraire  ;  et  le  trait  qui,  avec  toutes 
leurs  différences  et  toutes  leurs  oppositions,  fait  leur 
grandeur  commune^  c'est  que,  par  une  contradiction 
apparente  qui  est  une  vérité  profonde,  ils  nous  font  voir 
l'invisible  sans  qu'il  cesse  d'être  l'invisible.  Le  mot  di 
l'énigme  est  dans  la  relation  que  nous  avons  indiquée 
entre  la  sensation  et  l'être.  La  sensation  est  pleine 
d'être  ;  elle  n'a  tout  son  sens  que  par  la  pensée  ;  il  y  a 
donc  toujours  quelque  chose  d'intérieur  dans  son  exté- 
riorité même  ;  il  y  a  de  l'invisible  jusque  dans  la  lumière. 
Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  que  l'invisible  puisse  éclater 
dans  la  lumière  sans  cesser  d'être  l'invisible  ?  Ainsi  nous 
justifions  philosophiquement  la  poésie  et  l'art  contre 
Platon  ;  mais,  à  vrai  dire,  Platon  eût-il  jamais  condamné 
Le  Dante  et  Hugo  ? 

De  plus,  la  sensation  n'étant  pas  fermée  à  l'âme,  à 
la  pensée,  à  l'être,  c'est  dans  le  monde  sensible  que 
peuvent  se  développer,  à  l'infini,  l'âme,  la  pensée,  la 
joie  de  l'être  :  il  n'est  pas  besoin  de  rêver,  pour  le  déve- 
loppement indéfini  de  la  vie,  un  autre  monde  ;  il  ne  faut 
pas  éteindre  les  sensations  pour  faire  apparaître  la 
vérité   :   au   contraire,    les  progrès  de   l'esprit   restent 
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incomplets  tant  qu'ils  ne  s'achèvent  pas  par  un  progrès 
des  sens.  De  même  qu'au  matin  les  profondeurs  grises 
de  l'espace,  à  mesure  que  le  soleil  monte^  s'animent 
d'une  lueur  bleue  ;  de  même,  à  mesure  que  la  vérité 
s'élève,  les  profondeurs  grises  de  la  pensée  abstraite 
s'illuminent  pour  les  sens.  C'est  donc  ce  qu'on  appelle 
le  monde  naturel  qui  est,  en  effet,  pour  les  âmes,  le 
monde  vrai  et  définitif.  Elles  sont  dès  maintenant  daas 
la  carrière.  Les  merveilleuses  visions  du  Dante  peuvent 
s'incorporer  au  monde  réel  :  les  sphères  supérieures  de 
pensée  et  de  vie  prendront  place  dans  la  série  illimitée 
des  sphères  naturelles  reliées  par  les  lois  du  mouve- 
ment, ou  plutôt,  ce  sont  celles  de  ces  sphères  qui  seront 
le  plus  brûlantes  de  pensée  et  d'amour  qui  rayonneront 
les  premières,  comme  l'anneau  le  plus  ardent  d'une 
chaîne  inégalement  échauffée.  Ce  n'est  pas  hors  de  la 
nature  que  les  âmes  trouveront  l'état  supérieur  et  divin  : 
elles  élèveront  la  nature  elle-même  à  cet  état,  et  d'in- 
nombrables yeux  de  chair  verront  tourner  les  cercles  de 
lumière  divine  dans  la  profondeur  réelle  des  nuits. 

Il  n'est  pas  étrange,  le  mouvement  étant  l'acte  infini 
qui  se  déploie  dans  la  puissance  infinie,  que  l'ordre  du 
mouvement  se  concilie  avec  le  progrès  illimité.  Dans 
quel  sens  faut-il  donc  entendre  que  la  quantité  du  mou- 
vement reste  toujours  la  même  dans  le  monde  ?  Il  est 
évident  que,  pour  comprendre  cette  proposition,  il  faut 
ramener  le  mouvement  à  la  quantité  pure,  car  la  forme 
et  la  direction  des  mouvements  particuliers  varient  sans 
cesse.  Il  faut  donc  faire  abstraction  de  toute  forme 
déterminée,  de  toute  direction  particulière. 

Le  mouvement  n'est  plus  alors  qu'une  relation  ab- 
straite d'espace  à  espace.  De  même,  il  faut  dépouiller 
les  corps  auxquels  s'applique  le  mouvement  de  toute 
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particularité  sensible,  car  dts  différences  de  forme  et 
de  position  dans  le  corps  auquel  se  transmet  le  mouve- 
ment diversifient  ce  mouvement,  indépendamment  même 
du  poids  de  ces  corps.  Toute  forme  étant  supprimée 
dans  les  corps,  il  ne  reste  plus  à  considérer  que  les  élé- 
ments constitutifs  de  ces  corps,  et,  si  ces  éléments  eux- 
mêmes  ont  une  forme,  il  faut  l'abstraire  et  ne  plus  con- 
sidérer que  la  quantité  d'espace  occupée  par  ces  élé- 
ments. C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Descartes,  lors- 
qu'il ramenait  un  corps  à  n'être  que  la  somme  des  vo- 
lumes de  ses  éléments.  Ainsi,  quand  on  veut  donner  un 
sens  à  cette  proposition  :  La  quantité  du  mouvement 
reste  toujours  la  même  dans  le  monde,  il  faut  ramener 
les  mouvements  et  les  corps  auxquels  ils  s'appliquent  à 
des  relations  d'espace  et  à  des  portions  d'espace.   Et 
alors  cette  fameuse  proposition  signifie  simplement  : 
des  déplacements  donnés  d'espace  s'appliquant  à  des 
portions   données   d'espace    peuvent   toujours   se    con- 
vertir en  déplacements  équivalents  de  portions  équiva- 
lentes d'espace.  En  d'autres  termes,  en  affirmant  sous 
cette  forme  universelle  la  permanence  du  mouvement, 
on  n'affirme  autre  chose  que  Tliomogénéité  identique 
de  l'espace.  Et,  de  fait,  réduire  le  mouvement  à  la  quan- 
tité, c'est  le  réduire  à  l'espace  qui  est  le  symbole  de  la 
quantité  ;  affirmer  la  permanence  du  mouvement,  c'est 
donc  affirmer  la  permanence  de  la  quantité,  c'est-à-dire 
de  l'être  considéré  comme  pure  puissance.  Par  là  appa- 
raît une  fois  de  plus  ce  lien  du  mouvement  à  l'être, 
considéré  comme  puissance,  que  nous  avons  constaté  ; 
par  là  aussi  il  apparaît  bien  que  cette  puissance  homo- 
gène et  infinie  de  l'être  qui  est  exprimée  par  l'espace 
homogène  et  infini  est  bien  un  aspect  réel  de  l'être  ; 
car  non  seulement  elle  apparaît  à  nos  sens  sous  la  forme 
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de  l'espace,  mais  elle  intervient  dans  l'activité  même 
du  monde,  pour  fonder,  sous  la  diversité  infinie  des 
formes,  un  système  d'équivalence,  sans  lequel  il  n'y 
aurait  pas  de  relation  possible  entre  ces  formes.  Certes, 
nous  qui  avons  montré  que  cette  puissance  de  l'être 
était  fondée  par  l'acte  infini,  nous  sommes  bien  loin  de 
réduire  tout  l'être  à  la  puissance.  Nous  convenons  très 
bien,  avec  M.  Lachelier,  que  lorsque  nous  disons  que 
les  choses  sont,  c'est  parce  que  nous  savons  qu'elles 
doivent  être,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  un  élément  néces- 
saire d'un  système  infini  ordonné  par  la  causalité  et  la 
finalité,   c'est-à-dire   d'une  unité,   d'une   forme  ;   mais 
aussi  il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  ne  pas  matéria- 
liser l'être,  de  n'en  pas  faire  une  chose,  éliminer  l'être 
considéré  comme  puissance  et  comme  quantité.   Cette 
idée  n'est  pas  vaine,  car  non  seulement  elle  se  mani- 
feste par  l'espace  aux  sens,  c'est-à-dire  à  la  pensée, 
non  seulement  elle  sert  en  quelque  sorte  de  fond  et  de 
lest  dans  tous  les  mouvements  du  monde,  mais  encore 
la  conscience  vivante  en  a  le  sentiment  immédiat,  lors- 
qu'elle a  le  sentiment  confus  de  l'être.  Il  subsiste  en 
nous,   après  la  diversité  des  pensées,   des  sensations, 
des  émotions  ou  des  spectacles,  un  vague  ébranlement  ; 
les  formes  d'activité  qui  ont  ému  notre  âme  se  mêlent 
et  s'évanouissent,  et  il  ne  reste  plus  en  nous  qu'une 
sorte  de  vibration  dernière  qui  est,  si  l'on  peut  dire, 
l'être  même  en  mouvement  ;  c'est  le  point  mystérieux, 
quoique  senti,  où  le  mouvement,  perdant  sa  forme,  fait 
retour  à  la  quantité,  où  l'acte  se  détend  dans  la  puis- 
sance. Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  cette  idée  de  l'être, 
comme  puissance  permanente  et  comme  substance  du 
monde,  n'est  pas  vaine  :  il  faut  dire  encore  qu'elle  n'est 
pas  rebelle  ni  même  extérieure  à  la  pensée  ;  c'est  l'acte 
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infini  qui  l'a  fondée,  justement  parce  qu'il  était  l'acte 
infini,  c'est-à-dire  la  pensée  absolue.  C'est  parce  que  la 
vivante  unité  de  Dieu,  qui  n'est  pas  seulement  l'objet 
de  la  pensée,  qui  se  confond  avec  la  pensée  elle-même, 
pouvait  se  retrouver  et  s'affirmer  dans  l'indéfini  de  la 
puissance,  que  l'indéfini  de  la  puissance  s'est  déroulé. 
L'être  considéré  comme  substance  et  comme  puissance 
est  donc  un  effet  et  comme  une  manifestation  de  la 
pensée  vivante.  Ainsi,  la  substantialité  du  monde  n'ôte 
rien  à  son  idéalité.  Nous  nous  garderons  bien  de  dire 
que  c'est  l'être  considéré  comme  puissance  permanente 
et  indéfinie  qui  sert  de  base  à  l'acte  divin  et  à  l'évo- 
lution divine  :  non,  c'est  l'acte  divin  qui  convertit  en 
puissance  d'être,  c'est-à-dire  en  être,  ce  qui  n'était 
qu'une  possibilité  infinie  d'existence  ;  c'est  le  sommet 
qui,  par  attraction,  soutient  la  base.  Mais  alors,  pour- 
quoi éliminer,  comme  réfractaire  à  la  pensée,  la  puis- 
sance substantielle  de  l'être  ?  L'être  est  à  la  fois,  et 
par  une  liaison  intelligible,  puissance  et  acte,  quan- 
tité et  qualité,  matière  idéale  et  forme,  étendue  et 
action. 

Il  est  donc  légitime  de  considérer  le  mouvement  au 
point  de  vue  de  la  quantité,  et  on  peut  même  dire  que 
la  forme  du  mouvement  perdrait  toute  valeur,  si  elle  ne 
représentait  pas  une  quantité  d'être  permanente  et  indes- 
tructible. En  effet,  quand  un  mouvement  d'une  certaine 
forme  se  heurte  à  d'autres  mouvements,  il  se  combine 
avec  ceux-ci,  c'est-à-dire  qu'il  perd  sa  forme  propre. 
Il  ne  la  perd  pas  absolument,  car  elle  se  retrouve  comme 
élément  dans  la  forme  nouvelle  du  mouvement  résul- 
tant. Mais  si  cette  forme  ne  représentait  pas  une  quan- 
tité donnée  et  permanente,  elle  pourrait  être  réduite, 
dans  la  combinaison,   à  une  quantité  infinitésimale  ot 
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pratiquement  annulée.  Son  action  dans  la  forme  nou- 
velle, dans  le  mouvement  nouveau,  ne  dépendrait  donc 
pas  d'elle-même,  mais  de  je  ne  sais  quelle  puissance 
extérieure  et  arbitraire.  Une  forme  donnée  de  mouve- 
ment s'assimile  une  certaine  quantité  d'être  ;  et  lors- 
qu'elle agit  et  se  combine  selon  cette  quantité,  elle  agit 
encore  selon  elle-même.  Par  son  rapport  à  la  quantité, 
la  forme  du  mouvement  a  une  valeur  propre  :  elle  est 
waiment  intérieure  à  elle-même,  car  la  quantité  d'être 
que  le  mouvement  représente  ne  fait  qu'un  avec  lui.  SI 
les  rapports  des  formes  entre  elles  n'étaient  point  réglés 
par  la  quantité  d'être  qu'elles  ont  assimilée,  c'est  l'ar- 
bitraire qui  les  réglerait.  Or,  qu'est-ce  que  l'arbitraire  ? 
C'est  une  force  qui  agit  du  dehors  sur  un  être  ou  une 
forme,  sans  avoir  égard  à  l'essence  de  cet  être  ou  de 
cette  forme  ;  c'est  donc  une  quantité  tout  extérieure, 
et  par  rapport  à  cet  être  ou  à  cette  forme,  absolument 
indéterminée.  Si  donc  la  forme  ne  s'incorporait  pas  une 
quantité  donnée  d'être,  elle  s'évanouirait  dans  l'indé- 
termination absolue  :  elle  ne  serait  plus  une  forme.  Or, 
nous  avons  vu  que  la  quantité  de  mouvement  que  toute 
forme  de  mouvement  enveloppe  s'exprimait,  en  der- 
nière analyse,  par  un  déplacement  défini  de  portions 
définies  d'espace,  c'est-à-dire  par  des  relations  d'espace. 
Ainsi  l'espace,  symbole  de  la  quantité  et  de  la  puissance 
de  l'être,  est,  non  pas  le  champ  extérieur,  mais  la  con- 
dition interne  de  toute  action,  de  tout  mouvement  ;  et 
s'il  est  extérieur  à  lui-même,  s'il  est  en  soi  indéter- 
miné et  fuyant,  c'est  afin  d'être  intérieur  à  tous  les  mou- 
vements, tout  en  leur  servant  de  commune  mesure. 

Mais  précisément  parce  que  la  quantité  dans  le  mou- 
vement n'existe  qu'en  vue  de  la  forme,  il  serait  puéril 
-de  s'en  tenir  à  la  considération  de  la  quantité.  Au  reste, 
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comme  nous  l'avons  vu,  la  proposition  :  la  quantité  de 
mouvement  reste  toujours  la  même,  n'est  que  l'affirma- 
tion de  l'infinité  homogène  de  l'être  et  de  l'étendue  ;  or, 
comme  cette  infinité  homogène  est  une  suite  naturelle 
de  l'idée  d'être,  dire  que  la  quantité  du  mouvement 
reste  la  même,  c'est  simplement  affirmer  l'être  ;  c'est 
dire  que  l'être  est.  La  science  ne  peut  faire  de  cette 
affirmation  toute  métaphysique  un  usage  immédiat,  car 
ce  qui  lui  importe,  c'est  de  savoir  que  la  quantité  d'un 
mouvement  donné  sous  une  forme  donnée  ne  se  modi- 
fiera pas  quand  ce  mouvement  prendra  une  autre  forme. 
La  science  cherche  à  suivre  comme  à  la  trace  et  de 
forme  en  forme  une  quantité  de  mouvement  qui  lui  a 
apparu  d'abord  sous  une  forme  déterminée.  Si  elle 
affirme  l'être  et  sa  permanence,  c'est  à  travers  la  pré- 
cision de  la  forme,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  sous  la 
raison  de  la  forme.  Ainsi  la  science  et  la  métaphysique 
sont  d'accord  pour  donner  à  la  forme  dans  le  mouve- 
ment une  valeur  de  premier  ordre,  car  la  métaphysique 
subordonne  la  quantité  à  la  forme  comme  un  moyen,  et 
pour  la  science  aussi  la  quantité  persistante  n'est  qu'un 
moyen  d'enchaîner  les  formes  les  unes  aux  autres.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  la  science  aspire  à  dégager  de  la 
multiplicité  des  formes  l'élément  quantitatif,  mais 
jamais  elle  n'opère  et  jamais  elle  n'opérera  seulement 
sur  la  quantité  pure.  Toute  équation  algébrique  contient 
des  relations  définies  qui  sont  déjà  la  forme  préfigurée 
dans  la  quantité.  Et  quand  bien  même  l'univers  pourrait 
être  ramené  un  jour  par  voie  d'analyse  à  ce  fameux 
axiome  unique  et  éternel  dont  M.  Taine  a  parlé,  cet 
axiome  serait  une  forme  première  du  mouvement.  Car 
si  la  première  équation  algébrique  d'où  le  monde  doit  se 
développer  se  borne  à   traduire  on  langage  mathémi- 
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tique  l'être  homogène  et  identique  à  lui-même,  si  elle 
se  ramène  à  A  =  A,  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  en  peut 
tirer,  et  comment  le  monde  pourra  se  mettre  en  route 
avec  un  bagage  aussi  creux. 

Mais  si  le  mouvement,  malgré  sa  base  quantitative, 
apparaît  surtout  comme  détermination,  comme  qualité, 
si  son  essence  est  la  forme,  le  problème  de  la  quantité 
du  mouvement  autour  duquel  on  a  tant  discuté  perd 
singulièrement  de  sa  valeur.  Il  n'est  plus  permis  de  se 
demander  si  la  quantité  de  mouvement  qui  est  dans  le 
monde  est  finie  ou  infinie,  car  cette  question  suppose 
que  l'on  additionne  la  multiplicité  indéfinie  des  formes 
et  des  directions  de  mouvements.  Or,  pour  faire  cette 
addition,  il  faut  dépouiller  tous  les  mouvements  de  leur 
forme  propre,  de  leur  direction  propre  et  les  réduire  à 
n'être  plus  que  des  quantités  abstraites  de  mouvement. 
Mais  la  quantité  d'un  mouvement  ne  se  mesure  que  par 
rapport  à  un  autre  mouvement  ;  nous  disons  que  deux 
quantités  de  mouvement  sont  égales  lorsque  une  forme 
donnée  de  mouvement,  ayant  une  quantité  donnée,  peut 
se  convertir  en  une  autre  forme  de  mouvement,  et  que 
celle-ci  à  son  tour  peut  devenir  exactement  la  première. 
La  quantité  du  mouvement  ne  peut  donc  être  mesurée 
qu'au  moyen  de  la  forme,  et  supprimer  la  forme  de  tous 
les  mouvements  pour  en  faire  la  somme,  c'est  supprimer 
toute  mesure  du  mouvement.  On  pourrait  pourtant 
objecter  que  tout  mouvement  se  ramenant,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  un  déplacement  donné  d'une  partie  d'es- 
pace donnée,  tous  les  mouvements  peuvent  être  mesurés 
et  additionnés  au  moyen  d'une  unité  de  mouvement. 
Mais  quelle  partie  de  l'espace  choisirons-nous  pour  en 
faire  le  point  d'application  du  mouvement  universel, 
quelle  forme,  quelle  grandeur  donnerons-nous  à  cette 
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partie  de  l'espace  ?  Et  comment  déterminerons-nous  sa 
forme  et  sa  grandeur,  sinon  par  un  système  de  relations 
qui  ressuscite  le  monde  de  la  forme  au  moment  même 
oii  nous  prétendions  l'absorber,  pour  le  mesurer,  dans 
la  quantité  pure  ?  De  plus,  quel  mouvement  imprime- 
rons-nous à  cette  partie  de  l'espace  ?  Sera-ce  un  mou- 
vement rectiligne  ou  curviligne  ?  Ici  encore  il  nous  faut 
choisir  entre  les  formes  au  moment  même  où  il  nous 
faudrait  les  supprimer.  Ainsi  la  question  :  quelle  est  la 
quantité  du  mouvement  qui  est  dans  le  monde  ?  n'a  pas 
de  sens  parce  qu'elle  suppose  l'évanouissement  de  la 
forme  dans  la  quantité  pure,  et  que,  dans  la  quantité 
pure,  il  n'y  a  pas  de  mesure,  ou  plutôt  sous  la  quantité 
pure,  on  démêle  la  puissance  de  l'être  dont  elle  est  le 
symbole,  et  cette  puissance  est  infinie.  Par  là,  le  mou- 
vement qui  réalise  cette  puissance  apparaît  aussi  comme 
infini,  mais  c'est,  comme  on  le  voit,  d'une  infinité  méta- 
physique où  l'arithmétique  n'a  rien  à  voir.  En  fait, 
tout  mouvement,  quel  qu'il  soit,  quelles  que  soient  sa 
forme,  sa  vitesse,  sa  direction,  est  infini,  puisqu'il 
donne  une  forme  à  une  partie  de  l'être  qui,  étant  homo- 
gène et  un,  est  infini  dans  toutes  ses  parties.  Tout  mou- 
vement est  donc  infini  au  point  de  vue  de  l'être  et  de  la 
puissance  ;  il  l'est  aussi  au  point  de  vue  de  la  forme  et 
de  l'acte.  Car  par  cela  même  que  le  mouvement  est 
essentiellement  une  forme  liée  à  d'autres  formes,  chaque 
forme  du  mouvement  exprime  à  sa  manière  le  système 
universel  ;  l'activité  universelle  retentit  donc  en  toute 
action  définie,  qui  est  portée  par  cela  même  à  l'infini. 
D'où  il  suit  que  la  permanence,  la  fixité  de  la  quan- 
tité du  mouvement  ne  s'oppose  en  rien  au  progrès  indé- 
fini de  l'univers.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  cette  quan- 
lilé  (lo  mouvement  est  inépuisable  que  le  progrès  infini 
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des  combinaisons,  des  adaptations  est  possible.  Non, 
c'est  parce  que,  dans  le  monde,  la  quantité,  toute  réelle 
qu'elle  soit,  n'a  de  sens  et  de  valeur  que  par  la  forme, 
et  qu'un  acte  infini  déployant  l'univers  vers  un  but  idéal, 
la  forme  de  l'univers  est  l'infini.  L'essence  de  l'univers, 
sa  forme,  c'est  de  manifester,  dans  l'infinie  puissance 
de  l'être,  l'activité  infinie.  Dès  lors,  ni  le  mouvement 
ni  l'espace  ne  peuvent  jamais  faire  défaut  ni  se  récuser. 
Des  profondeurs  sans  borne  et  des  énergies  sans  mesure 
répondent  à  l'appel  de  l'infini  vivant  et  ne  peuvent  pas 
ne  pas  y  répondre.  La  somme  des  mouvements  qui  sont 
dans  le  monde  n'est  pas  une  somme,  ou  si  l'on  veut, 
c'est  la  somme  des  moyens  de  Dieu,  c'est-à-dire  en  un 
sens  Dieu  lui-même,  qui  n'est  pas  un  total,  mais  un 
infini  agissant  où  la  mathématique  n'a  rien  à  voir.  Il  ne 
faut  pas  considérer  l'univers,  avec  ses  mouvements  et 
ses  énergies,  comme  un  budget  inépuisable  et  qui,  par 
un  aménagement  toujours  plus  habile,  suffirait  à  un 
développement  infini.  Ici,  ce  ne  sont  pas  les  ressources 
qui  mesurent  les  dépenses,  c'est  bien  plutôt  l'infinité 
même  de  l'œuvre  à  accomplir  qui  suscite  l'infinité  cor- 
respondante des  ressources.  C'est  parce  que  le  monde 
va  vers  l'infini  de  la  pensée,  de  l'amour,  de  la  joie,  que 
la  quantité  dont  il  se  sert  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir 
de  limite.  La  mathématique  est  aux  ordres  de  la  méta- 
physique, et  bien  que  tout  mouvement  ait  une  quantité 
donnée  et  soit  susceptible  de  mesure,  le  mouvement  dé- 
passe l'ordre  de  la  quantité  brute  ;  il  se  prête  à  des  équa- 
tions algébriques,  mais  celles-ci  expriment  les  relations 
définies  d'un  mouvement  à  un  autre  mouvement,  elles 
n'expriment  pas  la  relation  intime  de  tout  mouvement 
à  l'infini  divin.  Et  à  son  tour  cette  relation  du  mouve- 
ment à  l'infini  n'exclut  pas  les  relations  définies  de  tout 
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mouvement  à  un  autre  mouvement.  De  même  que  la 
science  et  le  mystère  se  pénètrent  et  ne  font  qu'un,  de 
même  il  y  a  en  toute  chose  à  la  fois  mesure  et  infinité. 
La  vie  intérieure  de  l'univers,  pensée,  affections, 
sensations,  étant  liée  au  mouvement,  est  infinie  de  la 
même  infinité  que  lui,  métaphysique  et  non  mathéma- 
tique. Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité  brute  de 
pensée,  d'amour,  de  haine,  de  douleur  et  de  joie,  de 
lumière  et  de  ténèbres.  Ce  n'est  pas  en  essayant  de  faire 
la  somme  du  bien  et  du  mal  qu'il  contient  que  l'on  com- 
prendra l'univers.  Le  cosmos  n'est  pas  un  registre  d'af- 
faires, et  on  ne  dresse  pas  en  doit  et  avoir  le  bilan  de 
l'infini.  Admettons  un  instant  que  l'on  puisse  nombrer 
les  éléments  de  joie  disséminés  dans  l'univers.  Même 
s'ils  sont  en  nombre  illimité,  même  s'il  y  a  une  quantité 
infinie  de  joie  dans  le  monde,  il  n'y  a  pas,  au  fond,  une 
infinité  vraie  de  joie  ;  car  la  douleur  subsiste  en  regard, 
et  comme  il  y  a,  dans  la  quantité,  des  infinis  de  diffé- 
rents ordres,  il  se  peut  que  la  douleur,  même  moindre 
que  la  joie,  soit  infinie  comme  elle.  Ainsi,  il  y  aura 
dans  le  monde  un  infini  de  joie  et  un  infini  de  douleur, 
et  jamais,  si  la  joie  et  la  douleur  étaient  des  quantités 
brutes,  la  joie  ne  pourrait  réduire  et  absorber  la  douleur. 
Comment  expliquer,  en  effet,  si  la  joie  et  la  douleur 
sont  des  quantités  données,  des  quantités  brutes,  qu'il 
puisse  y  avoir  diminution  de  l'une  ou  de  l'autre  ?  Il  fau- 
drait, pour  cela,  que  la  joie  devînt  de  la  douleur  ou  que 
la  douleur  devînt  de  la  joie.  Or,  cela  est  incompréhen- 
sible. Ici  ou  là  la  joie  pourra  faire  place  à  la  douleur 
ou  la  douleur  à  la  joie  ;  mais,  au  total,  la  douleur  et  li 
joie  occuperont  toujours  la  même  étendue  de  l'univers. 
La  douleur  sera,  dans  le  monde,  comme  une  ombre  qui 
tourne  et  se  déplace,  mais  ne  diminue  pas  ;  et  nous. 
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nous  ne  pourrons  écarter,  refouler  de  nous  la  doulear 
qu'en  la  communiquant  obscurément  à  d'autres  élé- 
ments du  monde  :  nous  ne  pourrons  absorber  de  la  joie 
sans  la  dérober  à  l'univers.  Etrange  et  désespérante  con- 
séquence, mais  rigoureuse,  et  qui  montre  bien  à  quel 
état  serait  réduit  le  monde,  s'il  n'y  avait  d'autre  infiai 
que  l'infini  de  quantité,  pitoyable  et  ridicule  !  Car  pour- 
quoi la  douleur  et  la  joie  seraient-elles  dans  telle  pro- 
portion et  non  point  dans  telle  autre  ?  et  selon  quel 
principe  en  eût  été  fixée  l'immuable  distribution  ?  Mais 
puisque  le  mouvement  a  échappé  à  la  quantité  brute,  à 
plus  forte  raison  aussi  la  vie  intérieure  du  monde.  Elle 
est  infinie  par  son  rapport  à  l'acte  infini  qui  déploie  le 
monde.  Cet  acte  infini  enveloppe  l'infinité  de  la  joie  ; 
et  voilà  pourquoi,  pour  toutes  les  forces,  pour  toutes  les 
âmes,  il  y  a  de  la  joie  à  l'infini  lorsque,  par  l'action 
réglée  et  bonne,  elles  participent  à  l'acte  infini.  Assu- 
rément, cette  joie  infinie  de  l'acte  divin  se  manifeste 
et  se  répand  dans  la  quantité  :  plus  il  y  a  d'esprits  qui 
participent  à  une  vérité,  plus  est  grande  la  joie  d:i 
vérité  ;  mais  cette  joie  n'a  pas,  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité, son  fondement,  sa  mesure  et  sa  limite.  Aussi  des 
forces  et  des  forces  encore,  des  âmes  et  des  âmes  en- 
core, peuvent  goûter  à  la  joie  divine  sans  la  diminuer, 
sans  se  faire  tort  les  unes  aux  autres.  Il  leur  suffit  de 
s'orienter  dans  le  sens  du  rayon  divin.  Et  la  douleur  ne 
s'oppose  pas  à  la  joie  comme  une  quantité  brute  et 
impénétrable  :  elle  n'est  pas  en  travers  de  la  joie  comme 
un  bloc  irréductible.  Pourquoi  y  a-t-il  de  la  douleur? 
Parce  que  le  parfait,  en  raison  de  sa  perfection  même 
et  pour  la  mériter,  déploie  le  monde  dans  l'effort,  dans 
la  contradiction,  dans  la  lutte,  c'est-à-dire,  en  un  sens, 
dans  la  souffrance.  Ainsi,  la  douleur  n'est  pas  un  fait 
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brut  :  elle  est,  en  quelque  sorte,  une  suite  de  la  perfec- 
tion divine.  C'est  la  plénitude  infinie  de  la  joie  qui  va 
au-devant  de  la  douleur,  pour  se  posséder  et  se  justifier 
elle-même  par  un  effort  éternel  qui  abolit  en  Dieu  tout 
ce  qui  est  destin.  Ainsi,  la  joie  et  la  douleur  se  conci- 
lient et  se  pénètrent  au  point  le  plus  vivant  de  Dieu,  si 
l'on  peut  dire,  au  point  où  l'acte  infini  et  achevé  se 
déploie  en  une  puissance  d'être  infinie  aussi,  mais  tou- 
jours inachevée  et  tourmentée  ;  au  point  où  l'infinité  de 
la  vie  se  traduit  en  une  infinité  d'aspiration  et  de  désir 
qui  enveloppe  la  possibilité  infinie  de  la  souffrance. 
Sans  cette  pénétration  première  et  toute  divine  de  la 
joie  et  de  la  douleur,  comment  comprendre  qu'une 
même  parcelle  de  l'être  puisse  passer,  sans  se  rompre, 
de  la  douleur  à  la  joie,  de  la  joie  à  la  douleur?  Hé 
quoi  !  le  cœur  de  l'homme,  tout  à  l'heure  plein  de  souf- 
france, est  maintenant,  par  un  retournement  subit,  plein 
d'une  égale  joie  :  les  mêmes  puissances  d'être  qui  gémis- 
saient en  nous  tournent  soudain  au  bonheur,  et  il  ne  se 
produit  pas  dans  le  cœur  une  rupture,  un  déchirement  î 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  qu'il  y  a  eu  transmutation  de 
la  douleur  à  la  joie  ou  de  la  joie  à  la  douleur  ?  Mais, 
encore  une  fois,  comment  ce  qui  est  joie  pourrait-il 
devenir  douleur,  et  réciproquement  ?  La  vérité  est  que 
tout  être,  par  son  centre  même,  est  en  Dieu,  c'est-à-dire 
au  point  même  où  douleur  et  joie  se  concilient.  Dieu 
est  l'activité  infinie,  l'harmonie  et  la  joie  suprême  :  il 
y  a  dès  lors,  pour  tous  les  êtres  qui  se  développent  en 
lui,  qui  touchent  à  lui,  des  possibilités  infinies  de  joie  , 
mais  aussi  Dieu,  par  cela  même  qu'il  est  la  vie,  fonde  la 
contradiction  et  la  lutte  :  il  y  a  dès  lors,  pour  tous  les 
êtres  qui  se  débattent  dans  ces  contradictions,  une  pos- 
sibilité infinie  de  souffrance  ;  et  les  êtres  peuvent  passer 
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sans  scandale  de  la  joie  à  la  douleur,  de  la  douleur  à 
la  joie,  puisque  c'est  Dieu  même  qui  crée  ce  passage, 
et  puisque,  en  allant  de  l'une  à  l'autre,  les  âmes  sont 
portées  par  les  courants  mêmes  de  la  vie  divine.  Ainsi, 
selon  que  le  monde,  dans  sa  destinée  tourmentée,  dans 
son  mouvement  inquiet,  oscille  vers  la  contradiction 
ou  vers  l'harmonie,  les  quantités  vagues  de  joie  et  de 
douleur  qui  sont  en  lui  varient  incessamment.  Si  le 
monde  rencontre  une  heure  d'harmonie  provisoire  où 
toute  souffrance  semble  disparaître,  qu'il  ne  s'enivre 
pas  de  sa  joie,  car  cette  harmonie  n'est  pas  définitive  ; 
il  subsiste  au  fond  de  l'univers  une  contradiction 
éternelle,  une  racine  obscure  de  souffrance,  et  ce  qui 
n'était,  dans  un  moment  d'équilibre  instable,  qu'un 
vague  malaise  inaperçu,  cet  équilibre  à  peine  détruit, 
est  de  la  douleur.  Et,  en  revanche,  le  monde  pourrait 
traverser,  sans  s'y  décourager  et  s'y  perdre,  une  heure 
d'universelle  souffrance  ;  car  l'activité  divine  qui  le 
déploie  reste  comme  un  ressort  infatigable  de  joie,  et 
le  monde,  comme  un  astre  qui  sort  de  l'ombre,  sortirait 
de  la  douleur.  C'est  ce  qui  rend  la  vie  du  monde  si  dra- 
matique. La  bataille  n'est  jamais  tout  à  fait  gagnée  ; 
elle  n'est  jamais  tout  à  fait  perdue. 

De  même  que,  dans  une  période  d'extrême  barbarie, 
les  âmes  peuvent  avoir  des  mouvements  soudains  de 
générosité  et  que,  dans  une  période  de  culture  morale, 
elles  peuvent,  sous  le  poids  de  l'égoïsme,  redescendre 
au-dessous  même  de  la  barbarie,  de  même  l'univers 
peut  développer  soudain  d'un  chaos  triste  l'ordre  et  la 
joie,  et  soudain  aussi  retomber  de  l'équilibre  et  de  la 
joie  au-dessous  même  du  chaos.  Sans  doute,  le  progrès 
n'est  pas  une  vanité,  mais  il  élève,  transforme  et  élargit 
les  conditions  de  la  lutte  :  il  ne  la  supprime  pas.  Le 
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progrès  n'est  pas  un  déroulement  mathématique,  parce 
que  le  mouvement  n'est  pas  une  quantité  mathématique. 
L'œuvre    d'une    génération    n'est    pas    contenue    dans 
l'œuvre  des  générations  antérieures  comme  une  équa- 
tion est  contenue  dans  une  autre  équation.  Ainsi,  pour 
tous  les  vivants,  à  quelque  période  de  l'univers  qu'ils 
apparaissent,  le  problème  de  l'infini  se  pose  tout  entier. 
Il  s'agit  de  savoir  si  les  âmes  trouveront  leur  équilibre 
non  seulement  avec  l'état  actuel  de  la  réalité  infinie, 
mais  avec  l'infini  vivant  qui  déploie  l'univers  dans  la 
durée.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  un  problème  d'adap- 
tation  mécanique   que   les   âmes   et  les   forces   ont   à 
résoudre  ;  celui-là  varie  avec  l'état  du  développement 
universel.   C'est  un  problème   d'adaptation   intime   di 
l'âme  par  la  pensée,  par  la  douceur,  par  la  vaillance, 
par  le  goût  de  la  joie  et  l'acceptation  confiante  de  la 
souffrance,  avec  l'infini  divin  qui  déborde  toute  durée  ; 
et  ce  problème-là  reste  le  même  pour  toutes  les  âmes  et 
toutes  les  forces,  dans  toutes  les  profondeurs  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Toutes  les  âmes  disséminées  dans  le 
monde  infini  et  éternel  se  tiennent  par  un  double  lien. 
D'abord,  l'action  qu'elles  produisent  s'inscrit  dans  la 
réalité  et  va  modifier  au  loin  les  conditions  de  l'effort 
et  de  la  lutte  pour  les  autres  âmes  :  il  y  a  ainsi  comme 
un  réseau  subtil  d'actions  et  de  réactions  qui  s'étend 
sur  le  monde  et  qui  relie  les  âmes  et  les  forces  à  travers 
l'espace  et  la  durée.  C'est  là  la  solidarité  en  quelque 
sorte  extérieure  de  l'univers,  celle  qu'entretient  le  mou- 
vement considéré  surtout  comme  quantité  permanente. 
Mais  toutes  les  âmes  dispersées,   celles  qui  cherchent 
aujourd'hui  sur  notre  planète,  celles  qui  ont  lutté  et 
rêvé,  il  y  a  des  milliards  de  siècles,  dans  des  planètes 
inconnues  qui  n'ont  pas  eu  (h^  rayons  pour  nos  yeux  ; 
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celles  qui  écloront  un  jour,  nous  ne  savons  quel  jour, 
dans  les  nébuleuses  lointaines  qui  s'acheminent  vers  la 
vie,  —  toutes  s'ignorant  les  unes  les  autres  et  agissant 
pourtant  du  dehors  les  unes  sur  les  autres,  —  sont 
reliées  aussi,  si  je  puis  dire,  dans  le  sens  de  la  hauteur 
par  l'identité  du  problème  éternel  et  divin  que  toutes, 
chacune  à  sa  place,  à  son  heure,  et  pour  soi,  doivent 
résoudre  tout  entier.  Il  y  a,  dans  l'apparente  régularité 
du  développement  universel,  une  crise  d'infini  qui 
recommence  avec  toute  âme  et  toute  force.  Le  monde, 
à  tout  moment  et  à  quelque  degré  qu'il  soit  parvenu, 
peut  toucher  à  l'infini  par  l'intelligence  et  l'acceptation 
de  ce  que  l'infini  exige  à  ce  moment  précis  :  il  peut 
aussi,  par  la  méconnaissance  du  problème  ou  sa  lâcheté 
à  le  résoudre,  s'en  éloigner  infiniment.  Le  bien  et  le 
mal,  la  douleur  et  la  joie  sont  toujours  en  question  ; 
les  voix  qui,  le  soir,  montent  de  la  terre  sont  pleines  à 
la  fois  de  joies  et  de  désirs,  d'espérances  et  de  troubles  ; 
les  grands  souffles  qui  se  répandent  dans  l'espace  sont 
mêlés  de  caresses  et  de  grondements  ;  et,  quand  ils  ren- 
contrent la  forêt,  on  ne  sait  parfois  s'ils  respirent  en 
elle  ou  s'ils  se  fâchent  contre  elle,  s'ils  la  bercent  ou 
s'ils  la  dépouillent,  et  les  âmes  troublées  comme  la  forêt 
hésitent  entre  l'espérance  et  la  crainte,  entre  la  tris- 
tesse et  la  joie.  Oh  !  comme  ces  voix  qui  montent  le  soir 
de  la  terre,  comme  ces  grands  souffles,  dont  on  ne  sait 
s'ils  sont  amis,  expriment  bien  l'inquiétude  du  monde 
et  sa  mélancolique  grandeur  ! 

Mais,  dans  cette  mélancolie  même  qui  naît  du  per- 
pétuel recommencement  de  la  lutte  et  de  l'incertitude 
éternelle  qui  se  mêle  même  au  progrès,  il  y  a  cependant 
un  fond  d'optimisme.  Car,  si  le  drame  recommence  tou- 
jours, c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité 


DU   MOUVEMENT.  107 

brute  et  fixée  de  bien  et  de  mal,  de  douleur  et  de  joie. 
II  n'y  a  donc  rien,  dans  la  nature  des  choses,  qui  s'op- 
pose à  ce  que  la  joie  résorbe  enfin  la  douleur.  De  plus, 
les  rapports  de   la  joie   et  de   la  douleur   supposent, 
comme   nous  l'avons  vu,    qu'elles   dérivent  toutes   les 
deux  d'un  même  principe,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Or,  nous 
avons  vu  qu'en  Dieu  la  joie  était  première,  en  quelque 
sorte,  et  que  la  douleur  était  dérivée,  car  c'est  la  pléni- 
tude joyeuse  de  la  vie  qui  se  répand  dans  l'effort,  dans 
la  lutte  et  dans  la  souffrance.  La  douleur  est  donc,  dans 
l'activité  infinie,  une  dépendance  de  la  joie,  et  on  peut 
dire  que  toutes  les  douleurs  de  l'univers  doivent  avoir 
une  tendance  secrète  à  se  convertir  en  joies  divines. 
Ainsi,  tout  être,  dans  la  sphère  où  il  se  meut,  peut  es- 
pérer, s'il  ne  se  détourne  pas  de  la  source  supérieure  de 
vie,  avoir  raison  de  la  douleur,  non  pas  en  la  suppri- 
mant tout  à  fait,  mais  en  la  réduisant,  et  surtout  en  la 
subordonnant  à  ce  point  à  ses  facultés  actives,  qu'elle 
ne  soit  plus  qu'un  ressort  nouveau  d'action,  et  même, 
pour  les  âmes  vaillantes,  un  étrange  complément  de  la 
joie. 

Si,  dans  le  mouvement,  la  quantité  était  l'essentiel 
et  le  fond  ;  s'il  y  avait,  en  effet,  une  somme  des  mou- 
vements, il  n'y  aurait  dans  le  monde  ni  élan,  ni  chute, 
ni  sommet,  ni  abîme  ;  il  serait  comme  une  plaine  uni- 
forme se  déroulant  à  l'infini.  De  plus,  tout  état  du 
monde  étant  identique  par  la  quantité,  c'est-à-dire  par 
l'essentiel,  à  l'état  antérieur  et  le  reproduisant  tout 
entier,  sauf  des  différences  superficielles  d'arrangement, 
s'expliquerait  pleinement  par  les  états  antérieurs.  Ainsi, 
le  monde  ne  serait  en  relations  qu'avec  lui-même  ;  cha- 
cune de  ses  périodes  serait  connue  enveloppée  dans  la 
période  précédente  sans  qu'il  y  eût  jamais  initiative  et 
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drame.  Au  contraire,  lorsque  par  l'analyse  même  du 
mouvement  nous  réduisons  la  quantité  dans  le  mouve- 
ment à  être  subordonnée  à  la  forme,  nous  brisons  le 
lien  d'identité  qui  relierait  les  uns  aux  autres  les  états 
successifs  de  l'univers.  Assurément,  il  y  a  une  suite  dans 
le  monde  et  tout  état  de  la  réalité  s'explique,  en  un 
sens,  par  l'état  précédent  et  en  dépend  ;  mais,  en  même 
temps,  chacun  de  ces  états  devant  exprimer  à  son  heure 
l'infini  vivant  est  en  relation  intime  et  directe  avec  cet 
infini.  Il  est,  en  un  sens,  un  anneau  dans  une  chaîne 
mécanique  qui  se  prolonge  indéfiniment  ;  mais  chacun 
de  ces  anneaux  est  soumis,  pour  son  compte,  à  l'in- 
fluence de  l'aimant  divin.  De  là,  des  répulsions  ou  des 
attractions  qui  ne  rompent  jamais  le  développement 
mécanique  de  l'univers,  mais  qui  y  jettent  sans  cesse  un 
trouble  passionné.  Par  là.  Dieu  est  étroitement  uni  au 
monde  et,  en  même  temps,  il  en  est  distinct  ;  le  monde, 
en  chacun  de  ses  états,  aspire  vers  l'infini  vivant  ;  il 
tente  de  créer  en  lui-même,  avec  les  éléments  que  lui 
lègue  le  passé,  un  équilibre  des  forces  et  des  âmes  oia 
l'harmonie  divine  se  réalise  et  se  manifeste  ;  ou,  quand 
il  manque  à  son  œuvre,  quand  il  se  dérobe  à  Dieu,  il 
sent,  à  je  ne  sais  quel  trouble  profond,  qu'il  se  dérobe 
à  lui-même  :  Dieu  accueilli  ou  éludé  est  donc  ainsi  tou- 
jours présent  à  l'univers.  Mais,  en  même  temps,  l'uni- 
vers, même  s'il  réalise  à  un  moment  de  la  durée  un 
équilibre  joyeux  et  bon,  sent  très  bien  que  l'infini  vivant 
ne  s'y  épuise  pas,  qu'il  pourrait  être  traduit  par  d'au- 
tres harmonies  encore  plus  profondes  et  plus  vastes,  ^t 
ainsi  chaque  moment  de  l'univers  qui,  à  ce  même  mo- 
ment, est  le  tout  de  l'univers,  n'est  qu'une  fraction 
infinitésimale  de  Dieu.  Dieu  est  ainsi  dans  la  durée, 
puisqu'il  se  mêle  incessamment  au  monde  qui  dure  ; 
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il  est  aussi  hors  de  la  durée,  puisque  chaque  moment  de 
l'univers  ne  s'expliquant  pas  tout  à  fait  par  le  moment 
antérieur,  ne  pouvant  pas  s'appuyer  sur  le  vide  du  passé, 
où  toute  forme  s'est  évanouie  dans  la  quantité  pure,  se 
tourne,  anxieux,  pour  y  chercher  sa  raison  et  son  ali- 
ment, vers  le  Dieu  éternel. 

Ce  double  rapport  d'immanence  et  de  transcendance, 
par  lequel  Dieu  est  toujours  et  tout  à  la  fois  présent  et 
supérieur  au  monde,  apparaît,  d'une  façon  bien  vivante, 
dans  la  joie  et  dans  la  douleur.  Il  y  a  dans  le  monde  de 
la  douleur  et  de  la  joie,  les  êtres  jouissent  ou  souffrent  ; 
d'où  viennent  cette  douleur  et  cette  joie  ?  elles  sont  des 
affections  bien  réelles  et  bien  distinctes,  des  états  indé- 
finissables, mais  bien  clairs  et  bien  certains.  Elles  ne 
peuvent  donc  pas  être  créées  de  rien.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  la  joie  apparaît  lorsque  les  conditions  orga- 
niques de  la  joie  sont  réalisées  ;  car,  s'il  n'y  a  aucun 
rapport  intelligible  entre  ces  conditions  organiques  et 
le  sentiment  même  de  la  joie,  ce  sentiment  de  joie  reste 
en  lui-même  inexpliqué.  Si,  au  contraire,  ces  conditions 
organiques  et  la  joie  apparaissent  comme  deux  aspects 
correspondants  d'un  même  fait  profond,  expliquer  la 
joie  par  les  conditions  organiques,  c'est,  en  réalité, 
expliquer  la  joie  par  elle-même.  Il  faut  donc  chercher 
ailleurs  l'explication  de  la  joie.  Dira-Von  qu'avant 
d'être  perçue  par  notre  conscience  elle  était  disséminée 
dans  d'autres  consciences  ?  que  notre  cerveau  étant  un 
total  de  cellules  autonomes,  notre  conscience  est  aussi 
un  total  de  consciences  élémentaires,  que  ces  con- 
sciences élémentaires  peuvent  s'incorporer  à  la  notre 
par  les  échanges  continuels  (ju'entretient  la  \'h\  et 
qu'ainsi  notre  àme  nourrit  sa  joie  avec  des  éléments 
de   joie   épars   dans   le   monde    et    préexistants  ?   11   y 
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aurait,  par  exemple,  de  la  joie  cachée  dans  le  bon 
vin,  et,  en  absorbant  le  vin,  nous  absorberions  la  joie? 
Ou  encore,  toute  pensée  joyeuse,  en  disparaissant  de 
notre  conscience,  ne  disparaîtrait  pas  de  notre  âme  ; 
elle  resterait  à  l'état  latent  dans  la  partie  obscure  et 
inconsciente  de  notre  être,  et  elle  y  entretiendrait  des 
réserves  cachées  de  joie  que  nous  n'aurions  plus  qu'à 
faire  apparaître  de  nouveau  comme  le  chimiste  fait  se 
dégager  la  chaleur  latente. 

Oui,  mais  dans  cette  hypothèse  nous  sommes  con- 
duits à  affirmer  que  la  joie  et  la  douleur  existent  à 
jamais  dans  le  monde  en  quantités  fixes  ;  hypothèse 
absurde,  car  il  n'y  a  rien  dans  la  joie  et  la  douleur  qui 
permette  de  comprendre  pourquoi  il  y  aurait  dans  le 
monde  telle  quantité  de  joie  et  telle  quantité  de  douleur. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  explication  possible,  c'est  que  la 
joie  et  la  douleur  aient  leur  principe  en  Dieu,  et  de  lui. 
selon  des  lois  définies,  se  communiquent  aux  êtres  qui 
se  meuvent  en  lui  :  de  même  que  l'action  infinie  de 
Dieu  suscite  tous  les  moments  de  la  durée  et  les  dépasse. 
de  même  que  la  vie  infinie  de  Dieu  suscite  toutes  le 5 
manifestations  de  la  vie  et  les  déborde,  la  joie  infinie 
de  Dieu  renouvelle  sans  cesse  les  joies  de  l'univers  et 
les  dépasse  infiniment.  Il  y  a  une  joie  infinie  et  divine 
par  cela  seul  qu'il  y  a  une  activité  infinie  et  divine  ;  et 
toutes  les  fois'  que  les  êtres  entrent,  en  une  certaine 
mesure,  dans  cette  activité  divine,  toutes  les  fois  que, 
par  l'équilibre  du  corps  et  de  l'âme,  ils  sont  d'accord 
avec  eux-mêmes  et  avec  le  tout,  ils  participent  à  la  joie 
de  Dieu.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  limite  certaine  à  la 
joie  dans  le  monde,  et  l'univers,  s'attachant  passionné- 
ment à  Dieu,  pourrait  rassasier  toutes  ses  puissances 
sans  crainte  d'épuiser  jamais  l'inépuisable  joie. 
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Assurément,  les  êtres,  en  un  certain  sens,  empruntent 
de  la  joie  toute  faite  au  monde  même  qui  les  enveloppe  ; 
il  semble  que  certains  souffles  frais  ou  pénétrés  de 
parfum  et  de  vie  versent  du  dehors  de  la  vie  et  de  la  joie 
en  nous.  Il  y  a  donc,  je  n'en  disconviens  pas,  de  la 
joie  flottante  dans  les  choses,  et  il  paraît  bien  qu'il 
suffit  parfois  de  la  recueillir  comme  il  suffit  d'ouvrir  sa 
fenêtre  à  la  lumière  et  à  l'air.  Mais  encore  faut-il  qu'il 
y  ait  harmonie  entre  ces  forces  bonnes  et  douces  du 
dehors  et  les  activités  propres  de  notre  être.  Sans  cette 
harmonie,  il  n'est  point  de  joie,  et  par  cette  harmonie 
une  joie  infinie  peut  jaillir  de  quelques  éléments  très 
simples  de  joie  ;  une  joie  exquise  peut  se  former  do 
quelques  éléments  de  joie  très  vulgaires,  comme  la  ren- 
contre et  l'accord  de  deux  sons  en  eux-mêmes  presque 
indifférents  peut  éveiller  dans  l'âme  une  inexprimable 
douceur  de  rêverie.  Il  y  a  donc  incessamment,  à  l'égard 
du  monde,  création  de  joie.  Les  joies  ne  sont  pas  dans 
le  monde  comme  les  parcelles  d'or  dans  une  mine  d'or  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  fouiller  l'univers  en  tous  sens  pour 
en  extraire  la  joie.  Toutes  les  âmes,  toutes  les  forces  ont 
de  la  joie  dans  le  fond  d'être,  c'est-à-dire  d'infini  qui 
est  en  elles,  et  cette  joie  s'éveille  par  l'accord  intime 
des  âmes  et  des  forces  avec  les  manifestations  de  l'infini 
vivant  et  l'infini  vivant  lui-même.  Mais  cette  joie,  avant 
de  s'éveiller  en  nous,  qu'était-elle  et  où  était-elle? 
N'était-elle  rien  ?  C'est  impossible.  Etait-elle  une 
simple  possibilité  abstraite  ?  Ce  serait  enc(^re  rien. 
Elle  n'est  pas  dispersée  dans  le  monde  ;  elle  n'est 
pas  permanente  en  nous.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y 
ait  sans  cesse  dans  le  monde  uik^  création  absolue  de 
joie,  faite  (k*  rien,  il  faut  bien  que  toute  joie  dérive  de 
la  joie  éternelle  et  infinie  qui  est  en  Dieu.  Cette  joie 
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est  comme  une  lumière  invisible  et  réelle  qui  ne  devient 
visible  qu'en  se  réfléchissant  dans  les  êtres  et  qui  ne  se 
réfléchit  en  eux  que  lorsqu'ils  s'orientent  vers  elle, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  l'activité,  de  la  pensée  et  de 
l'amour.  Supposez  un  instant  que  la  lumière  du  soleil 
puisse  être  saisie  et  consolidée  en  une  monnaie  d'or, 
vous  comprendrez,  par  une  image,  comment  se  forment, 
avec  la  pure  joie  divine,  les  richesses  de  joie,  plus  pal- 
pables et  plus  maniables,  qui  sont  dans  l'univers.  Ainsi, 
ce  Dieu  agissant  et  éternel  qui  se  mêle  au  monde  et  qui 
le  dépasse  n'est  pas  une  abstraction  triste  ;  il  est  la  joie 
absolue  étant  la  vie  absolue. 

Mais  aussi,  avons-nous  dit,  par  cela  même  qu'il  est 
la  vie,  et  qu'il  fait  de  la  perfection  définitive,  pour  l'uni- 
vers et  pour  lui-même,  l'enjeu  d'un  effort  éternel,  il 
crée  et  il  porte  en  soi  une  possibilité  infinie  de  souf- 
france. Oui,  Dieu,  en  même  temps  qu'il  est  la  joie 
infinie,  est,  en  un  sens,  l'infinie  souffrance.  Hé  quoi  ! 
la  douleur  serait  en  Dieu  !  Ne  vous  récriez  pas.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  qu'elle  soit  en  lui,  que  si  elle  venait  de  lui 
sans  qu'il  y  fût  mêlé  lui-même  ?  Dire  que  Dieu,  étranger 
lui-même  à  la  douleur,  la  produit,  qu'il  fait  simplement 
métier  de  créer  la  douleur,  c'est  véritablement  nier  Dieu. 
Ah  !  sans  doute,  si  la  douleur  était  en  lui  comme  une 
nécessité  première,  comme  une  loi  du  destin,  il  ne  serait 
plus  l'infini  vivant  :  il  serait  je  ne  sais  quelle  puissance 
secondaire  et  quelle  matière  inerte  que  la  douleur  et  la 
joie  se  disputeraient  désordonnément  ;  il  serait  lui- 
même  ce  que  serait  le  monde  si  le  monde  était  privé  de 
Dieu.  Mais  Dieu  ne  subit  pas  la  douleur,  il  l'assume.  Il 
est,  et  il  est  la  perfection  ;  mais  s'il  acceptait  ainsi  cette 
perfection  toute  donnée,  elle  serait  une  nature  :  elle  ne 
serait  plus  la  perfection.  Voilà  pourquoi  Dieu  ouvre  en 
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soi  le  monde  comme  un  abîme  de  lutte  et  de  contradic- 
tion, mais  de  contradiction  toujours  soluble  puisqu'elle 
procède  de  l'activité  même  de  Dieu.  Ainsi,  comme  la 
joie,  mais  non  pas  dans  le  même  sens,  ni  au  même 
degré,  la  douleur  est  divine  ;  elle  vient  de  Dieu  et  elle 
est  en  lui  ;  mais,  précisément  parce  que  le  monde  avec 
sa  souffrance  vient  de  Dieu,  sans  que  la  souffrance  soit 
en  elle-même  une  fin,  il  doit,  pour  rentrer  en  Dieu,  com- 
battre en  soi  et  réduire  la  souffrance  ;  et  de  même  qu'elle 
peut  se  développer  à  l'infini,  Dieu  n'ayant  pas  assigné 
de  limite  à  la  contradiction  et  au  désaccord  dans  le 
monde,  elle  peut  être  aussi  diminuée  à  l'infini,  car  cette 
contradiction,  n'étant  pas  première  et  fatale,  peut  se 
résoudre  dans  l'harmonie  divine,  c'est-à-dire  dans  la 
joie. 

Ainsi  la  douleur  et  la  joie,  malgré  leur  opposition  et 
leur  lutte,  ont  quelque  chose  de  fraternel  :  de  la  dou- 
leur, le  monde,  par  la  résignation  confiante,  peut 
extraire  de  la  joie  ;  et  la  joie,  si  haut  qu'elle  s'élève, 
sent  toujours  sa  limite  :  le  cœur,  jusque  dans  la  pléni- 
tude de  la  joie,  a  un  sentiment  secret  d'impuissance, 
car,  en  dehors  de  cette  joie,  si  pleine  qu'elle  soit, 
l'infini  inquiétant  subsiste.  Par  cette  fusion,  en  Dieu  et 
en  tout,  de  la  douleur  et  de  la  joie,  une  immense  et 
divine  mélancolie  enveloppe  le  monde,  comme  un  air 
bleu  imperceptiblement  flétri,  triste  et  doux.  Cette 
mélancolie,  aucun  nombre  ne  la  mesure,  aucun  chiffre 
ne  l'exprime  ;  les  rapports  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
qui  se  résument  en  elle,  échappent  aussi  au  nombre  et 
au  chiffre  ;  et  la  vaine  rigueur  des  équations  et  des  for- 
mules se  dissout  dans  l'infinie  liberté  de  la  vie  divine. 
Mais  ce  n'est  pas  par  un  mysticiue  élan,  ce  n'est  pas  en 
rompant  avec  le  mouvement  et  avec  ses  lois  que  nous 
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retrouvons  raspiratiou,  la  liberté,  la  vie  ;  c'est,  au  con- 
traire, en  comprenant  bien  le  mouvement.  Il  se  décom- 
pose en  deux  éléments  :  la  quantité  et  la  forme.  Vu  du 
côté  de  la  quantité  pure,  le  mouvement  n'est  plus  que 
Tespace  illimité  et  homogène,  c'est-à-dire  la  puissance 
immuable  de  l'être,  c'est-à-dire  un  aspect  de  Dieu.  Vu 
du  côté  de  la  forme^  le  mouvement  n'a  son  sens  et  sa 
mesure  que  dans  l'infinité  de  la  vie,  c'est-à-dire  encore 
en  Dieu.  Pascal  a  raison  :  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes,  mais  ce  sont  des  abîmes  divins. 

Cette  liberté  de  la  douleur  et  de  la  joie,  que  la  quan- 
tité brute  n'assujettit  pas,  s'étend  à  tous  les  ordres  d'i 
sensations.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité 
définie  de  son  et  de  silence,  de  lumière  et  d'ombre.  Pour 
le  son  et  la  lumière,  la  même  question  se  pose  que  pour 
la  douleur  et  la  joie  :  d'où  viennent-ils  ?  S'ils  ne  préexis- 
tent pas  en  quelque  façon,  sous  leur  forme  essentielle, 
il  y  a  création  absolue  de  son,  de  lumière,  et  cela  est 
inintelligible.  S'ils  préexistent  comme  son^  comme  lu- 
mière, comme  sensation  brute,  toutes  les  manifestations 
sensibles  sont  enfermées  dans  de  stupides  bornes  numé- 
riques. Aucune  âme  ne  pourra  inventer  et  arracher  de 
soi  un  cri  nouveau.  Il  faut  donc  que,  comme  la  joie  et 
la  douleur,  la  lumière  et  le  son  aient  leur  sens  et  leur 
vie  dans  la  réalité  éternelle  de  Dieu.  La  lumière  est  la 
transparence  de  l'être  pour  l'être,  la  manifestation  de 
l'universelle  identité,  et  dans  cette  identité  la  révéla- 
tion de  la  forme,  c'est-à-dire  de  l'individuel.  Le  son  est 
la  communication  de  l'individuel  à  l'individuel,  le  rythme 
intime  d'une  force  et  d'une  âme  s'insinuant  dans  les 
autres  forces  et  dans  les  autres  âmes.  Or  l'être  infini  est 
en  même  temps  la  conscience  infinie,  le  moi  absolu. 
Comme  être  infini  il  déploie  la  puissance  de  l'être  illi- 
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mitée,  homogène,  partout  identique  à  soi,  transparente 
pour  soi.  Comme  unité  absolue,  il  suscite  les  centres 
innombrables  d'unité  qui  sont  les  forces  et  les  âmes,  et 
comme  dans  l'infini  divin  l'être  et  l'unité  se  pénètrent, 
la  forme,  qui  exprime  l'organisation  et  l'individualité, 
se  révèle  dans  l'universelle  identité  qui  est  la  lumière  : 
le  fin  feuillage  se  dessine  sur  l'éther  sans  figure  et  sans 
borne,  et  par  lui.  En  même  temps,  tous  ces  centres  de 
conscience,  accordés  en  quelque  sorte  par  la  conscience 
absolue  où  ils  se  meuvent,  retentissent  les  uns  dans  les 
autres,  et  échangent,  si  l'on  peut  dire,  leurs  intimités  : 
cet  échange  des  forces  et  des  âmes,  extériorisant  leur 
intérieur  et  se  livrant  les  unes  aux  autres,  c'est  le  son. 
Ainsi  la  lumière  est  le  rapport  en  Dieu  de  l'universel  et 
de  l'individuel  ;  le  son  est  le  rapport  en  Dieu  des  forces 
et  des  âmes  :  c'est  bien  en  Dieu  que  la  lumière  et  le  soi 
ont  leur  signification  et  leur  être  véritable.  C'est  donc 
en  lui  qu'ils  existent  ;  et  dans  cette  vie  toute  divine,  ils 
échappent  aux  déterminations  brutes  de  la  quantité. 
Des  mélodies  nouvelles,  des  accents  inconnus  peuvent 
jaillir  toujours,  sans  crainte  de  se  heurter  soudain  à 
une  limite  brutale  de  silence.  La  lumière  et  l'ombre  peu- 
vent poursuivre  leur  lutte  et  leurs  combinaisons  éter- 
nelles :  aucune  borne  n'a  été  assignée  à  l'une  ou  à 
l'autre  ;  elles  peuvent,  dans  la  profondeur  rêveuse  des 
horizons,  ou  à  la  rencontre  des  âmes  dans  les  regards, 
s'unir  en  de  mystérieuses  et  indéfinissables  nuances  que 
le  monde  n'avait  point  vues  encore  et  qu'il  ne  reverra 
plus.  Ainsi  le  mouvement,  en  échappant  à  la  quantité 
brute,  introduit  vraiment  dans  la  vie  divine  ce  que  nous 
appelons  le  monde  réel.  Les  splendeurs  des  soleils  et  la 
douceur  des  nuits  sont  exactement,  et  non  point  par 
vaine  figure,  un  rt^flet  de  la  lumière  éternelle  ;  écoutez 
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les  murmures  du  soir  qui  flottent  avec  l'herbe  et  le  vent 
et  le  rêve  des  êtres  :  c'est  vraiment  un  murmure  divin  , 
et  lorsque  rame  écoute  et  croit  entendre  le  silence  infini 
de  la  nuit,  elle  ne  se  trompe  pas,  car  l'indifférence 
infinie  de  l'espace  n'est  qu'apparente  :  elle  est  traversée 
et  émue  par  le  vol  mystérieux  des  pensées,  des  songes 
des  âmes  ;  dès  lors,  il  y  a  comme  un  vague  frisson  d'in- 
dividualité qui  se  répand  dans  la  placidité  de  l'être 
universel  :  c'est  ce  frisson  vague  que  l'âme  pleine  d'at- 
tente recueille  dans  ce  silence  infini  et  passionné  qui 
semble  tout  près  de  devenir  une  voix.  Et  comme  cette 
pénétration  de  la  conscience  et  de  l'être,  de  l'individuel 
et  de  l'universel  est  en  Dieu  et  par  lui,  c'est  vraiment 
Dieu  lui-même  que  nous  écoutons  tout  bas  et  que  nous 
entendons  dans  la  silencieuse  parole  des  nuits. 

L'existence  des  sensations  n'est  donc  explicable  que 
parce  que  chaque  ordre  de  sensation  a  son  essence,  et 
que  cette  essence  a  son  fondement  dans  la  réalité  divine. 
Nous  sommes  ainsi  bien  loin  de  cet  idéalisme  mécaniste 
qui  absorbait  dans  le  mouvement  comme  tel  la  réalité 
des  sensations. 

A  chaque  espèce  de  sensation  correspond  une  forme 
distincte  de  mouvement  ;  et  c'est  parce  que  dans  le  mou- 
vement la  forme  est  l'essentiel,  que  le  mouvement, 
jusque  dans  sa  continuité  quantitative,  peut  traduire 
des  essences. 

Il  ne  servirait  de  rien  au  mécanisme  de  dire  que  tout 
mouvement  peut  se  transformer  dans  un  autre  mouve- 
ment ;  qu'ainsi,  d'une  forme  de  mouvement  à  une  autre, 
il  n'y  a  pas  de  distinction  véritable,  essentielle.  La  géo- 
métrie construit  l'immense  variété  de  ses  figures  avec 
quelques  éléments  très  simples  ;  elle  n'a  même  pas 
besoin,  comme  Pascal,  d'avoir  des  barres  et  des  ronds  ; 


DU   MOUVEMENT.  117 

il  lui  suffit  d'avoir  des  barres  ;  elle  peut,  en  effet,  avec 
des  lignes  droites,  former  des  angles  et  tous  les  poly- 
gones ;  elle  peut,  en  faisant  mouvoir  une  ligne  droite 
autour  d'un  point  fixe,  créer  le  cercle,  et,  par  des  pro- 
cédés analogues,  toutes  les  courbes  et  les  surfaces,  par 
leur  mouvement  de  rotation  autour  d'une  droite,  don- 
neront les  volumes.  De  plus,  le  procédé  infinitésimal 
permet  de  passer  d'une  figure  à  une  autre  ;  le  cercle 
peut  être  considéré  comme  la  limite  des  polygones 
inscrits.  Mais  tout  cela  n'empêche  point  chaque  forme 
géométrique  d'avoir  sa  loi  propre,  ses  propriétés  défi- 
nies, sa  fonction  irréductible.  Le  cercle,  engendré  pa." 
le  mouvement  d'une  droite,  n'est  commensurable  avec 
aucune  droite  ;  c'est  qu'à  vrai  dire,  malgré  l'identité 
des  éléments,  malgré  l'artifice  infinitésimal,  il  n'y  a  pas 
continuité  absolue  d'une  forme  géométrique  à  une 
autre  :  si  la  ligne  droite  engendre  le  cercle,  c'est  à  con- 
dition de  tourner  autour  d'un  point,  c'est-à-dire  de  se 
mouvoir  en  cercle,  et  le  mouvement  de  la  droite  ne 
produit  le  cercle  que  parce  qu'il  se  soumet  d'emblée  à 
l'idée  même  du  cercle.  C'est  donc,  en  dernière  analyse, 
le  cercle  qui  s'engendre  lui-même  en  utilisant  la  mobi- 
lité de  la  droite.  Par  conséquent,  il  pourra  y  avoir  aussi, 
entre  les  formes  diverses  de  mouvements  qui  corres- 
pondent à  la  pesanteur,  à  la  cohésion,  à  la  résistance, 
au  son,  à  la  lumière,  à  la  couleur,  à  la  chaleur,  au  fré- 
missement électrique,  un  passage  gradué  sans  que  ces 
formes  de  mouvement  cessent  pour  cela  d'être  des 
formes  distinctes,  des  fonctions  irréductibles  de  l'absolu. 
Les  différents  ordres  de  sensations  expriment  donc,  par 
leur  diversité,  la  réalité  profonde  des  choses. 

La  métaphysique  de  la  sensation  n'est  donc  pas  inté- 
ressée  dans  les   hypothèses   de   fait  par   lesquelles   la 
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science   pourra   expliquer   l'évolution   apparente   et   le 
développement  chronologique  de  l'univers. 

Quand  bien  même  il  y  aurait  une  forme  de  mouve- 
ment primordiale  et  antérieure  à  toutes  les  autres  ; 
quand  bien  même,  par  exemple,  la  chaleur  aurait  pré- 
cédé la  lumière  et  le  son,  la  lumière  et  le  son  n'en  reste- 
raient pas  moins  distincts  de  la  chaleur.  Le  mouvement, 
après  avoir  pris  la  forme  de  la  chaleur,  aurait  pris  la 
forme  de  la  lumière  et  du  son  par  une  évolution  mathé- 
matique qui  eût  été  une  révolution  métaphysique.  Le 
monde,  malgré  les  apparences,  n'aurait  point  créé  la 
lumière  :  il  ne  l'aurait  point  fabriquée  avec  de  la  cha- 
leur obscure  ;  il  serait  entré,  sous  des  conditions  déter- 
minées, dans  la  période  de  la  lumière. 

Mais  j'ai  hâte  de  dire  qu'une  hypothèse  scientifique 
aussi  simpliste  n'est  guère  probable  ;  on  peut  concevoir 
l'histoire  du  monde  de  deux  manières  :  ou  bien,  en  effet, 
comme  nous  l'exposions  tout  à  l'heure,  toutes  les  formes 
de  mouvement  se  sont  développées  d'une  forme  pre 
mière  ;  il  y  a  eu  une  filiation  effective  des  agents  phy- 
siques ;  ou  bien,  au  contraire,  toutes  les  forces  dis- 
tinctes du  monde,  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière, 
le  son,  coexistent  de  toute  éternité.  Il  y  a  certainement 
passage  d'une  forme  de  mouvement  à  l'autre  en  ce  sens 
que  les  mêmes  énergies  se  manifestent  tantôt  comme 
lumière,  tantôt  comme  chaleur,  tantôt  comme  affinité  ; 
mais  les  types  d'activité  que  traversent  ces  énergies 
flottantes  sont  distincts  et  coéternels.  Cette  deuxième 
conception  semble  bien  plus  probable  que  l'autre.  Je 
sais  bien  que  plusieurs  de  ces  types  d'activité,  qui  sont 
très  distincts  pour  la  sensation,  semblent,  au  contraire, 
très  voisins  et  presque  confondus  dans  la  réalité  exté- 
rieure ;  les  rayons  calorifiques,  les  rayons  lumineux,  les 
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rayons  chimiques  ne  diffèrent  que  par  des  longueurs  de 
vibration  ;  et  de  plus  ils  sont  superposés  dans  le  rayon 
unique  qui  vient  du  soleil  ;  ils  ont  la  même  vitesse  ;  ils 
sont  soumis  aux  mêmes  lois  de  réflexion  et  de  réfrac- 
tion ;   ils  se  transforment  aisément  les  uns   dans  les 
autres.  Les  rayons  chimiques  sont  transformés  dans  la 
fluorescence   en  un  spectre  complet  qui   comprend  la 
lumière,  et  les  physiciens  inclinent  à  penser  que  ce  sont 
les  radiations  calorifiques  qui  sont  en  quelque  sorte  le 
fonds  primordial  sur  lequel  sont  prélevées  les  activités 
lumineuses  et  chimiques.  Mais  d'abord,  s'il  y  a  passage 
si  aisé  de  l'action  calorifique  à  l'action  lumineuse  ou 
chimique  et  réciproquement,  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  y  ait  eu  un  moment  dans  le  monde  où  il  y  avait  de 
la  chaleur  sans  lumière.   Et  d'autre  part,   dans  cette 
facilité  de  transformation  réciproque,  la  chaleur  et  la 
lumière  restent  cependant   des  types   distincts,   même 
indépendamment  de  nos  sensations.  C'est  ainsi  que  la 
vie  végétale  a  besoin"  de  la  lumière  proprement  dite  ;  la 
chaleur  obscure  n'amène  pas  le  moindre  dégagement 
d'acide    carbonique  ;    les    fonctions    essentielles    de    la 
plante  sont  impossibles  sans  la  clarté  qui  brille  à  nos 
yeux.   C'est  un  phénomène  bien  remarquable  et  bien 
significatif  que  cette  distinction  radicale  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur,  qui  existe  pour  nos  sens,  existe  à  cer- 
tains égards  pour  la  vie  même  des  êtres  qui  n'ont  pas 
de  sens.  La  lumière  et  la  chaleur  sont  donc  aussi  dis- 
tinctes que  voisines  ;   les  activités  du  monde  peuvent 
aller  sans  effort  de  l'une  à  l'autre,  mais  de  l'une  à 
l'autre  elles  changent  d'essence  et  leur  voisinage  mathé- 
matique,  aussi  bien  que  leur  diversité  métaphysique, 
semblent  exclure   l'idée   que   l'une   a  pu   exister  sans 
l'autre  dans  certaines  périodes  de  Tunivers.  A  vrai  dire, 
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nous  constatons  dans  le  monde  un  tel  enchevêtrement, 
une  telle  réciprocité  des  fonctions,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile d'imaginer  qu'elles  puissent  dériver  chronologi- 
quement les  unes  des  autres.  Quoi  de  plus  opposé  que 
la  matière  pesante  et  résistante  sur  laquelle  nous  mar- 
chons, et  réther  présumé  qui  remplit  l'espace  ?  Il  n'y 
a  pas  entre  la  matière  pesante  et  l'éther  ce  voisinage 
troublant  que  nous  constations  tout  à  l'heure  entre  la 
chaleur  et  la  lumière,  et  qui  semblait  s'opposer  à  toute 
dissection  ;  on  peut  se  représenter  l'éther  sans  borne-) 
et  supprimer  par  la  pensée  les  globes  pesants  qui  évo- 
luent en  lui.  Et  si  en  même  temps  quelque  hypothèse 
hardie  sur  la  nature  de  l'atome,  comme  celle  de  Wil- 
liam Thomson,  réduit  celui-ci  à  n'être  qu'un  petit  tour- 
billon d'éther,  voilà  que  la  matière  proprement  dite 
peut  être  dérivée  de  l'éther.  On  peut  dès  lors  supposer 
une  filiation  entre  les  formes  de  mouvements  essentiels 
à  l'éther  et  auxquelles  correspondent  la  lumière  et  la 
chaleur,  et  les  formes  de  mouvement  qui  constituent  la 
matière  proprement  dite  et  auxquelles  correspond  le  sen- 
timent de  pression,  de  résistance,  de  son.  Il  y  aurait 
ainsi  des  périodes  très  tranchées  dans  l'histoire  du 
monde  ;  l'univers  serait  comme  un  être  qui  n'acquerrait 
ses  différents  sens  que  successivement.  Soit,  mais  l'éther, 
pour  produire  cette  forme  nouvelle  de  mouvement  qui 
est  la  matière,  y  devait  être  prédisposé.  Ce  tourbillon 
supposé  qui  serait  l'atome  devait  exister  en  prépara- 
tion dans  les  mouvements  antérieurs  de  l'éther  ;  c'est 
dire  qu'il  y  avait  jusque  dans  l'immatériel  un  germe 
caché  de  matière,  comme  il  y  a  des  nuées  subtiles  et 
invisibles  qui  sont  noyées  dans  la  lumière  d'un  jour 
orageux  et  qui,  condensées  soudain  et  visibles,  semblent 
éclore  sans  préparation  de  la  clarté  même.  Mais  il  y  a 
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une  objection  plus  décisive.  Vous  supposez  l'éther  avec 
certaines  fonctions  préexistant  à  la  matière,  c'est-à-dire 
à  d'autres  fonctions.  Mais  qu'est-ce  que  l'éther  sans  la 
matière;  qu'est-ce  que  la  matière  sans  l'éther?  D'ua 
côté,  c'est  par  le  moyen  de  l'éther  que  tous  les  éléments 
matériels  agissent  les  uns  sur  les  autres  ;  et  d'un  autre 
côté,  tous  les  mouvements,  toutes  les  déterminations  de 
l'éther  sont  liés  à  des  mouvements  et  à  des  détermina- 
tions de  la  matière.  C'est  par  l'intermédiaire  de  l'éther 
que  s'exercent  les  attractions,  soit  d'un  monde  à  un 
autre  monde,  soit  d'une  molécule  à  une  autre  molécule  ; 
or  la  force  d'attraction  est  proportionnelle  à  la  masse 
des  corps  qui  s'attirent,  c'est-à-dire  que  toute  l'action 
de  l'éther  en  tant  qu'il  sert  à  l'attraction  est  sous  la 
dépendance  de  la  matière.  De  même  les  phénomènes 
de  chaleur  et  de  lumière  ne  se  manifestent  jamais  dans 
le  monde  que  nous  connaissons  qu'associés  à  un  foyer 
matériel.  Ce  sont  les  combinaisons  chimiques  qui  s'ac- 
complissent dans  les  soleils  qui  dégagent  la  chaleur  ;  et 
ce  sont  les  fumées  enflammées  qui  rayonnent  la  lumière. 
De  même  les  phénomènes  électriques  et  magnétiques 
semblent  toujours  avoir  pour  origine  des  modifications 
d'une  masse  matérielle.  Y  a-t-il  eu  un  temps  dans  l'his- 
toire du  monde  oii  l'éther  tressaillait  de  tous  les  mou- 
vements de  la  lumière  et  de  la  chaleur  sans  qu'il  y  eût 
nulle  part  dans  l'espace  des  foyers  matériels  ?  Il  est 
bien  difficile  de  l'imaginer,  car  en  quel  point  de  l'éther 
immense  et  homogène  ttl  mouvement  de  lumière  ou  de 
chaleur  eût-il  pris  naissance  ?  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  la  lumière  et  la  chaleur  s'éveillent  en  tel  point 
de  l'éther  uniforme  plutôt  qu'en  tel  autre.  Ainsi,  s'il  n'y 
avait  pas  de  foyer  matériel,  la  lumière  et  la  chaleur 
auraient    une    origine    abst)luni(Mit    indéterminée,    elL\s 
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viendraient  en  ligne  droite  de  l'infini  ;  mais  comme  l'in- 
fini ne  serait  aucun  des  points  de  cette  ligne  droite,  il 
serait  impossible  d'assigner  un  point  de  départ  mathé- 
matique à  la  lumière  ou  à  la  chaleur.  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  y  ait  là  une  difficulté  absolue,  car  on  peut  ad 
mettre  dans  un  monde  éternel  un  mouvement  qui  vient 
de  l'infini.  Ce  mouvement  n'ayant  point  de  point  de 
départ  mathématique  dans  la  durée,  n'aurait  pas  non 
plus  de  point  de  départ  mathématique  dans  l'espace. 
Dès  lors,  les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  n'auraient 
d'autre  foyer  que  l'infini  lui-même,  et  Dieu  serait,  à  la 
lettre  et  dans  la  rigueur  scientifique  du  mot,  le  soleil 
primordial.  Les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  seraient 
comme  des  flèches  divines  lancées  à  travers  l'infini  par 
un  arc  invisible.  Mais  alors  pourquoi  auraient-ils  reça 
telle  direction  plutôt  que  telle  autre?  pourquoi,  dans 
l'indifférence  absolue  de  l'espace  et  de  l'éther  homo- 
gène, auraient-ils  choisi  tel  chemin,  plutôt  que  tel  autre  ? 
Ou  bien  tous  ces  rayons  auraient  marché  parallèlement 
les  uns  aux  autres  ;   et  alors  pourquoi  dans  tel  sens 
plutôt  que  dans  tel  autre  ?  ou  bien  ils  auraient  formé 
€ntre  eux  des  angles  et  auraient  concouru  en  un  certain 
point  déterminé  ;  mais  pourquoi  ces  angles  plutôt  que 
d'autres  ?  pourquoi  ces  points  plutôt  que  d'autres  ?  Ici 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'invoquer  des  explications 
de  détail,  des  explications  finies.  Car  c'est  de  l'infini 
même  et  de  Dieu  que  les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur 
sont  supposés  émaner  directement  ;  en  sorte  que  c'est 
l'action  directe  de  l'infini  qui  apparaît  comme   arbi- 
traire. Or  l'arbitraire,  l'inintelligible  sont  la  négation 
même  de  Dieu  et  la  lumière,  qui,  émanant  directement 
de  Dieu  ne  pourrait  pas  dire  pourquoi  elle  a  suivi  telle 
route  plutôt  que  telle  autre^  bien  loin  de  manifester 
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Dieu,  le  voilerait.  Voilà  pourquoi  il  y  a  union  étroite  de 
la  lumière  et  des  foyers  matériels.  Certes,  ce  ne  sont 
pas  ces  foyers  matériels  que  créent  la  lumière  ;  la  lu 
mière  n'est  pas  créée  ;  elle  est  l'identité  éternelle  et 
transparente  de  l'être,  mais  les  foyers  matériels  où  elle 
s'incorpore  en  règlent  la  distribution  et  la  marche  ;  ce 
sont  des  foyers  individuels  et  multiples  qui  sont  dans 
leurs  mouvements  et  dans  leur  évolution  soumis  à  des 
lois  ;  mais  enfin  ce  sont  des  individualités  finies  ;  et, 
dès  lors,  c'est  par  des  raisons  finies  que  nous  expli- 
quons suffisamment  pourquoi  tel  rayon  de  lumière  a  pris 
telle  route  déterminée.  Ainsi  l'arbitraire  disparaît  de  la 
lumière  précisément  parce  qu'elle  est  en  relation  avec 
des  foyers  matériels.  Si  les  rayons  émanaient  directe- 
ment de  l'infini,  ou  bien  ils  n'auraient  aucune  direc- 
tion déterminée,  et  cette  indétermination  absolue 
serait  le  néant,  ou  bien  ils  auraient  une  direction  déter- 
minée dans  l'espace  ;  et  alors  Dieu,  le  soleil  primordial, 
serait  lui  aussi  dans  l'espace,  il  serait  un  soleil  visible 
situé  à  l'infini  sur  le  prolongement  des  rayons.  Voilà 
pourquoi  le  soleil  invisible  et  éternel  qui  est  Dieu  a  dé- 
légué à  tous  les  soleils  visibles  et  périssables  le  soin  de 
distribuer  la  lumière.  Son  immensité  apparaît  d'autant 
mieux  qu'il  n'est  pas  lui-même  un  des  foyers,  mais  que 
tous  les  foyers  s'allument  en  lui.  Par  là,  il  diversifie  à 
l'infini  la  marche  et  l'entrecroisement  des  rayons  sans 
que  l'infini  lui-même  soit  convaincu  de  contingence  et 
d'arbitraire.  Enfin,  l'universalité  de  la  lumière  éclate 
d'autant  mieux  qu'elle  peut  s'éveiller  dans  tous  les 
points  de  l'espace  ;  il  n'y  a  pas  un  point  dans  l'immen- 
sité qui  ne  puisse  devenir  centre  de  la  lumière.  Nous 
avons  donc  le  droit  de  dire  que  la  matière  semble  néces- 
saire à  l'éther  connue  l'éther  semble   nécessaire   à   la 
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matière.  Et  comme  dès  qu'il  y  a  matière,  organisation, 
foyers  définis  de  force^  le  son  peut  se  produire,  il  se 
trouve  que  nous  pouvons  considérer  comme  coéternelles 
toutes  les  espèces  de  sensations.  Il  y  a  toujours  eu  dans 
le  monde  des  rayonnements  et  des  harmonies. 

Au  reste,  si  ce  que  nous  appelons  l'éther  n'avait  pas 
quelque  rapport  nécessaire  à  la  matière,  s'il  n'était  pas 
soumis  comme  elle  à  certaines  conditions  d'élasticité, 
de  densité,  comment  expliquer  que  la  lumière  et  la  cha- 
leur se  propagent  avec  une  vitesse  déterminée  ?  Si  l'éther 
n'était  en  quelque  sorte  que  l'être  même,  manifestant 
par  la  transparence  son  identité,  la  lumière  serait  un 
phénomène  immédiat,  omniprésent  :  elle  n'aurait  pas 
besoin  d'aller  d'un  point  à  un  autre,  ou,  si  elle  y  allait, 
ce  serait,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  vitesse  absolue  qui 
supprimerait  toute  détermination  arbitraire  de  temps. 
Au  contraire,  il  faut  à  la  lumière  tant  de  minutes,  tant 
de  secondes  pour  aller  du  soleil  à  la  terre.  Elle  traverse 
donc  un  milieu  qui  n'est  pas  tout  entier  et  essentielle- 
ment lumière  :  elle  rencontre  certaines  résistances  ;  elle 
est  sous  la  dépendance  de  certaines  conditions  préexis- 
tantes ;  elle  subit  les  lois  d'une  nature  donnée.  L'éther 
n'est  donc  pas,  si  je  puis  dire,  une  page  blanche  :  il 
n'est  pas  l'être  à  l'état  premier,  absolu  ;  il  a  une  his- 
toire, qui  est  liée  à  l'histoire  générale  du  monde.  Il  est 
donc  puéril  de  se  représenter  l'être  premier  sous  la 
forme  d'un  éther  immense  d'où  peu  à  peu  la  matière 
serait  née,  et  avec  elle  des  ordres  nouveaux  de  sensa- 
tions. Si  l'éther  modifie  et  explique  la  matière,  il  est 
modifié  et,  en  un  sens,  expliqué  par  elle  :  il  n'est  pas  ce 
resplendissement  primordial,  immense  et  vide,  qu'ima- 
ginent certaines  cosmogonies  ;  il  est  pris  dans  l'orga- 
nisme universel  ;  il  est  une  fonction  dans  l'ensemble  des 
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fonctions  harmoniques  qui  expriment  la  vie  du  monde. 
C'est  donc  démembrer  l'univers  et  rompre  son  unité 
nécessaire  que  de  concevoir  les  différents  ordres  de  sen- 
sations comme  successifs.  Non,  la  lumière  n'est  pas 
venue  après  la  chaleur  ;  le  son  n'est  pas  venu  après  la 
lumière,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  en  Dieu  sépara- 
tion de  l'individuel  et  de  l'universel.  Le  monde,  étant 
l'expression  de  Dieu,  doit  être,  en  un  certain  sens, 
achevé  d'emblée  et  complet.  Il  ne  peut  d'ailleurs  être 
éternel  qu'à  cette  condition  ;  car  s'il  y  a  eu  un  moment 
de  la  durée  où  la  lumière  a  apparu  pour  la  première 
fois,  si  une  des  grandes  fonctions  de  l'univers  a  été 
créée  dans  le  temps,  pourquoi  pas  toutes  les  grandes 
fonctions  antérieures?  Pourquoi,  par  exemple,  si  la  cha- 
leur a  précédé  la  lumière,  la  chaleur  n'aurait-elle  pas  eu 
de  commencement,  la  lumière  en  ayant  un  ?  Il  est  impos- 
sible d'admettre  dans  l'unité,  dans  l'harmonie  d'un 
même  univers,  des  fonctions  éternelles  et  des  fonctions 
qui  ont  commencé.  Et,  si  toutes  les  fonctions  de  l'uni- 
vers ont  un  point  de  départ  assignable  dans  la  durée, 
l'univers,  qui  n'est,  après  tout,  que  l'ensemble  de  ces 
fonctions,  doit  avoir,  lui  aussi,  son  point  de  départ 
dans  la  durée.  Ou  la  lumière  est  éternelle,  ou  le  monde 
n'est  pas  éternel.  On  conçoit  qu'il  y  ait  des  jours  dans 
la  création,  et  que  la  lumière  soit  née  tel  jour  quand 
le  monde  lui-même  est  né  aussi  tel  jour.  Mais  il  est 
impossible  d'admettre  des  jours,  c'est-à-dire  des  créa- 
tions partielles  de  fonctions  essentielles  de  l'être,  (hins 
un  univers  éternel.  Qu'on  ne  nous  oppose  pas  la  doc- 
trine de  l'évolution,  car,  bien  comprise,  elle  conclut 
avec  nous.  Elle  n'a  jamais  prétendu  que  les  grandes 
fonctions  de  l'univers,  la  chaleur,  la  himière,  le  son, 
dérivaient,    dans   le   temps,    les   unes   ik's   autres.    Elle 
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nous  montre  seulement  comment  certains  centres  donnés 
d'organisation  et  de  vie  s'adaptent  progressivement  à 
la  complexité  préexistante  du  milieu  et  à  la  multipli- 
cité des  fonctions  distinctes  de  l'être. 

Dès  qu'il  y  a  eu  des  hommes  en  société,  toutes  les 
forces  essentielles  qui  meuvent  les  sociétés  humaines 
ont  été  données,  au  moins  en  préparation  et  en  germe  ; 
l'idée  de  famille,  de  propriété,  l'idée  du  droit  exis- 
taient au  moins  enveloppées.  Il  serait  probablement 
impossible  de  prendre  une  quelconque  de  ces  idées  et 
d'en  déduire  les  autres  ;  cela  n'empêche  pas  le  progrès 
dans  les  sociétés  humaines  :  les  âmes  sont  aux  prises 
avec  toutes  les  forces  données,  avec  tous  les  sentiments 
premiers  ;  elles  s'y  débattent  et  s'y  développent,  appe- 
lant à  la  clarté  les  éléments  encore  obscurs,  cherchant 
à  résoudre  en  harmonies  les  éléments  contradictoires. 
Je  crois  qu'on  pourrait  considérer  l'univers  comme  une 
immense  société  de  forces  et  d'âmes  :  ces  forces,  ces 
âmes,  sollicitées  entre  le  bien  et  le  mal,  aspirant,  du 
fond  des  contradictions  et  des  misères,  à  la  plénitude 
et  à  l'harmonie  de  la  vie  divine,  tirent  parti  de  tous  les 
éléments  éternellement  donnés  dans  le  monde  :  la  cha- 
leur, la  lumière,  l'électricité,  le  son  ;  elles  les  appellent 
à  la  clarté  de  la  conscience,  elles  les  ordonnent  en  une 
vie  intérieure  toujours  plus  riche  et  plus  proportionnée 
à  l'ensemble.  Ainsi,  dans  l'univers,  comme  dans  les 
sociétés,  il  n'y  a  pas  création  d'idées  nouvelles,  de  rap- 
ports essentiels  nouveaux.  De  même  que  le  bien  et  le 
mal,  l'acte  et  la  puissance,  Dieu  et  le  monde  sont  donnés 
éternellement,  de  même  aussi  les  rapports  essentiels 
de  l'être  avec  lui-même,  de  l'universel  avec  l'universel, 
de  l'universel  avec  l'individuel,  de  l'individuel  avec 
l'individuel,    sont   éternellement  donnés.   A  vrai   dire. 
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ces  rapports  sont  nécessairement  donnés  avec  l'être  et 
la  conscience,  puisqu'ils  sont  les  rapports  de  l'être  avec 
la  conscience.  Or,  l'être  est  éternel,  la  conscience  aussi 
est  éternelle  ;  car  si  l'être  ne  disait  pas  éternellement 
moi,  comment,  en  aucune  parcelle  de  l'être,  le  moi 
aurait-il  pu  s'éveiller  ?  La  lumière,  le  son,  la  chaleur, 
la  matière  sont  donc  éternels  comme  l'être  et  la  con- 
science. L'évolution  de  l'univers  n'est  pas  superficielle  ; 
elle  ne  déroule  pas  une  qualité  après  une  qualité  :  c'est 
l'évolution  intérieure  et  profonde  des  forces  et  des 
âmes,  cherchant  toutes  dans  l'infini  le  point  d'où  elles 
pourront  le  posséder. 

S'il  était  besoin  d'arguments  nouveaux  pour  arra- 
cher le  monde  au  mécanisme  pur,  il  me  suffirait  d'ap- 
peler l'attention  sur  l'idée  de  vitesse.  Tout  mouvement 
a  une  vitesse  déterminée  :  l'idée  de  mouvement  est  donc 
inséparable  de  l'idée  de  vitesse.  Or,  les  différences  de 
vitesse  introduisent  dans  le  mouvement  des  détermina- 
tions qui  sont  beaucoup  plus  qualitatives  que  quantita- 
tives. Voici  deux  corps  identiques  qui  sont  portés  tous 
les  deux  du  point  A  au  point  B.  En  un  certain  sens,  le 
travail  effectué  est  le  même  pour  chacun  d'eux  ;  la 
même  masse  a  été  transportée  à  la  même  distance  ; 
elle  a  parcouru  la  même  quantité  d'espace.  Mais  le 
corps  A  allait  deux  fois  plus  vite  que  le  corps  B,  c'est- 
à-dire  que  si  le  même  travail  a  été  accompli  par  les 
deux  masses,  c'est  dans  des  conditions  tout  à  fait  dif- 
férentes. Qu'est-ce  que  la  vitesse  ?  C'est  le  rapport  de 
l'espace  parcouru  au  temps  employé  à  le  parcourir. 
Mais  où  ce  rapport  subsiste-t-il  ?  Est-ce  qu'il  a  son 
siège  uniquement  dans  l'entendement  humain  insti- 
tuant la  relation  du  temps  à  l'espace  ?  Nous  discute 
rons  cette  hypothèse  quand  l'heure  sera  venue,  et  j'es 


128  DE   LA   RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

père  que  nous  en  démontrerons  la  fausseté  ;  mais  dans 
tous  les  cas,  le  mécanisme  est  obligé  d'avouer,  ou  bien 
que  le  rapport  du  temps  à  l'espace  a  son  fondement 
dans  les  centres  même  de  forces  qui  sont  en  jeu,  dans 
les  sujets  du  mouvement  ;  et  alors  l'intérieur  même  des 
forces  est  modifié  par  un  changement  de  vitesse  :  il  y 
a  un  nouvel  état  interne  des  énergies,  des  forces,  des 
consciences  ;  et  le  mouvement  même,  incorporé  ainsi 
à  des  réalités  internes  qui  se  modifient  quand  il  se 
modifie,  qui  changent  quand  il  change,  n'est  plus  pure- 
ment mécanique.  Ou  bien,  le  mécanisme  est  obligé 
d'avouer  que  les  rapports  du  temps  à  l'espace,  c'est-à- 
dire  les  vitesses,  n'existent  que  dans  l'entendement 
humain,  c'est-à-dire  que  le  monde  tout  entier,  réduit 
au  mouvement,  dépend  de  l'esprit  qui  donne  aux  mou- 
vements leurs  déterminations  essentielles,  leur  sens  et 
leur  loi.  Or,  si  l'esprit  est  puissance  d'unité,  ce  n'est 
point  d'une  unité  abstraite  et  quantitative  ;  et  s'il  intro- 
duit, dans  les  rapports  du  temps  et  de  l'espace  qui 
règlent  le  mouvement,  des  différences  innombrables,  ce 
n'est  pas  pour  établir  une  graduation  numérique  :  c'est 
pour  exprimer  des  idées  différentes  ;  c'est  pour  traduire 
dans  l'ordre  mécanique  des  fonctions  distinctes  de  cette 
unité  variée  qui  est  la  pensée  même.  Ainsi,  quelle  que 
soit  l'hypothèse  adoptée,  que  ce  soit  l'hypothèse  objec- 
tive, qui,  interprétée,  est  la  nôtre,  ou  l'hypothèse  sub- 
jective, il  apparaît  que  la  quantité  ne  suffit  pas  à  sou- 
tenir le  mouvement.  Ce  rapport  étrange  et  impalpable 
du  temps  à  l'espace,  qui  est  la  vitesse,  nous  transporte 
insensiblement  dans  la  sphère  de  la  pensée.  Il  nous 
faut,  pour  lui  donner  une  réalité,  ou  bien  le  nouer 
dans  l'intimité  même  des  forces  agissantes,  ou  bien  le 
fonder,  et  le  monde  tout  entier  avec  lui,  sur  la  réalité 
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souveraine  et  législatrice  de  l'esprit.  Dès  lors,  à  des 
différences  purement  quantitatives  de  vitesse,  peuvent 
correspondre  soit  des  états  internes  des  forces  qualita- 
tivement distincts,  soit  des  fonctions  distinctes  aussi 
de  la  pensée..  Je  ne  m'étonne  plus  qu'une  légère  diffé- 
rence dans  la  vitesse  des  vibrations  nous  fasse  passer 
de  la  chaleur  à  la  lumière.  Entre  deux  colonnes  qui 
vont  à  l'assaut  presque  du  même  pas,  le  regard  du  chef 
peut  discerner  certaines  différences,  ou  d'ardeur  con- 
tenue ou  de  défaillance  commençante,  et  il  suffit  d'une 
imperceptible  nuance  d'attitude,  d'un  degré  presque 
insaisissable  dans  Télan  pour  révéler  l'âme,  ou  géné- 
reuse, ou  ébranlée.  De  même,  qui  dira  pourquoi,  de 
deux  strophes  de  même  coupe  et  de  même  rythme,  Tune 
est  pesante  et  l'autre  ailée  ?  il  suffit  quelquefois  du 
tressaillement  presque  insensible  de  quelques  mots  pour 
enlever  toute  une  stance.  Les  mathématiques,  avec  la 
quantité,  le  nombre,  la  mesure,  sont  en  quelque  sorte 
la  prosodie  de  l'univers  ;  la  poésie,  c'est-à-dire  la 
vérité,  est  ailleurs.  Dès  lors,  encore  une  fois,  il  n'est 
rien  d'étonnant  que  des  espèces  de  sensations,  radica- 
lement distinctes,  puissent  être  figurées  par  des  modes 
et  des  rythmes  de  mouvements  très  voisins  en  apparence. 

Chaque  espèce  de  sensation  nous  apparaissant  ainsi 
comme  une  détermination  essentielle  de  l'être,  nous 
met  immédiatement  en  communication  avec  l'être. 

Je  disais,  au  début  même  de  cette  étude  sur  le  mou- 
vement, que  le  mouvement  devait  être  le  mouvement  de 
quelque  chose  ;  or  cette  chose  pouvait-elle  être  la  ma- 
tière ?  Non,  car  la  matière  elle-même  se  réduisait  à  un 
système  de  mouvements.  Il  fallait  donc  convenir  que 
le  mouvement  avait  son  fondement  dans  l'être  même, 
soit  qu'on  pût  descendre,  de  mouvement  en  mouvement, 
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à  une  forme  de  mouveiiieiit  qui  exprimât  immédiate- 
ment l'être,  et  qui  fût  la  base  de  toutes  les  autres 
formes,  soit,  au  contraire,  qu'il  n'y  eût  pas  une  forme 
fondamentale  et  première  du  mouvement,  et  que  l'être 
fût  présent  à  toutes  les  formes,  et,  si  l'on  peut  dire,  à 
tous  les  degrés  du  mouvement.  Mais  maintenant  nous 
savons  que  les  différentes  formes  de  mouvement  qui 
correspondent  au  son,  à  la  résistance,  à  la  lumière,  à 
la  chaleur,  sont  des  fonctions  distinctes  et  irréducti- 
bles de  l'être  :  toutes  donc  reposent  immédiatement  sur 
l'être.  Le  monde  n'est  pas  construit  en  étages,  ou,  si 
l'on  veut,  sa  base  divine,  qui  est  l'être,  est  comme  pré- 
sente à  toutes  ses  hauteurs.  Puisque  la  lumière,  comme 
idée,  ne  peut  être  déduite  de  la  chaleur  ou  du  son,  le 
mouvement  qui  exprime  la  lumière  est  indépendant 
de  toute  autre  forme  de  mouvement.  Lorsque  la  lumière 
communique  sa  forme  propre  à  l'éther,  l'éther  a  beau, 
sur  le  trajet  même  de  la  lumière,  être  animé  d'autres 
mouvements  correspondant  à  d'autres  fonctions  ;  la 
lumière  ne  se  mêle  pas  à  ces  autres  mouvements,  elle 
n'en  dépend  pas  ;  elle  ne  se  sert  pas  d'eux  pour  se  rat- 
tacher à  l'être  :  elle  en  manifeste,  sans  intermédiaire, 
un  aspect  défini.  L'éther  immense  est  travaillé  par  tous 
les  mouvements  d'attraction  et  de  répulsion  qui  main- 
tiennent le  vivant  équilibre  des  mondes  ;  mais  cela  ne 
trouble  pas  le  rayon  de  lumière  qui  le  traverse  :  l'attrac- 
tion reste  l'attraction,  la  lumière  reste  la  lumière  ;  la 
même  immensité  subtile  accomplit  des  fonctions  dis- 
tinctes sans  les  brouiller,  comme  un  esprit  lumineux  et 
vaste  poursuit  à  la  fois,  sans  les  confondre,  des  des- 
seins variés. 

Il  ne  faut  donc  pas  chercher  quelle  forme  de  mouve- 
ment est  plus  profonde  et  plus  fondamentale  que  telle 
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autre  :  toutes  les  formes  essentielles  du  mouvement^ 
toutes  celles  qui  correspondent  à  une  idée,  sont  égale- 
ment profondes  et  fondamentales.  L'insouciance  de 
chaque  forme  du  mouvement  à  l'égard  des  autres  éclate 
partout.  Voyez  le  mouvement  elliptique  qui  emporte 
notre  planète  :  que  celle-ci  tourne  ou  non  sur  elle- 
même,  cela  ne  regarde  pas  le  mouvement  de  translation 
qui  l'emporte  autour  du  soleil  ;  l'axe  de  la  terre  se  dé- 
place en  cercle  autour  du  pôle  :  ce  déplacement  n'influe 
pas  sur  le  mouvement  elliptique.  Les  êtres  innombrables 
que  porte  la  terre  peuvent  dormir  ou  s'agiter  :  leurs 
mouvements  n'importent  pas  aux  grandes  lois  du  mou- 
vement sidéral.  Et  réciproquement,  les  rapports  des  êtres 
entre  eux  sur  notre  planète,  leurs  mouvements  respec- 
tifs ne  dépendent  pas  du  mouvement  d'ensemble  de  la 
planète  :  la  vibration  de  ma  pensée  à  Tlieure  présente 
est  réglée  suivant  une  loi  logique  où  le  mouvement  des 
astres  n'a  rien  à  voir,  et  ce  n'est  pas  en  cherchant  à 
quel  point  de  sa  course  est  parvenue  la  terre  dans  l'es- 
pace illimité  que  je  saurai  à  quel  point  de  sa  course 
est  parvenu  mon  esprit  dans  la  vérité  sans  limite.  Le 
monde  est  une  harmonie,  avec  des  partitions  distinctes 
qui  ne  relèvent  pas  les  unes  des  autres,  mais  qui,  sor- 
tant toutes  d'une  même  inspiration,  s'accordent  sans 
se  subordonner.  Aussi,  quand  je  vois  la  lumière  ou  que 
j'écoute  une  mélodie,  je  touche,  en  des  points  distincts, 
le  fond  même  de  l'être.  Sans  doute,  il  y  a  liaison,  com- 
munication, enchevêtrement  même  des  qualités  et  des 
formes  :  la  lumière,  comme  nous  l'avons  vu,  est  réglée, 
quant  à  sa  distribution,  par  la  matière  pesante  ;  mais 
dans  son  essence  même  elle  ne  relève  que  d'elle-même. 
Ainsi  bien  loin  que  le  mouvement  soit  l'absolue  uni- 
formité quantitative,  il  a  des  formes  distinctes  et  intel- 
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ligiblcs  qui,  chacune  à  sa  manière,  expriment  l'être. 
Nous  avons  donc  vu  qu'au  fond  du  mouvement  il  y 
avait  l'être,  que  l'être  pouvait  s'entendre  soit  comme 
acte,  soit  comme  puissance  ;  que,  comme  puissance,  il 
s'exprimait  surtout  dans  la  quantité  ;  que,  comme  acte, 
il  s'exprimait  surtout  dans  la  forme.  Si  nous  retrouvons 
dans  la  sensation  la  quantité  et  la  forme,  et  des  formes 
distinctes,  intelligibles,  essentielles,  nous  aurons  rap- 
proché la  sensation  et  le  mouvement  ;  nous  les  aurons 
réconciliés  dans  l'être. 


CHAPITRE  IV 


LA  SENSATION  ET  LA  QUANTITÉ 


Je  voudrais  donc  montrer  maintenant  que  la  quan- 
tité est  essentielle  à  la  sensation.  Sans  doute,  nous  n'au- 
rons pas  établi  par  là  que  la  quantité  fait  partie  de 
l'essence  même  des  choses,  qu'elle  est  présente  dans 
l'intimité  même  des  énergies  du  monde.  Car  la  sensa- 
tion peut  être  considérée  comme  une  manifestation  de 
ces  énergies  soumise  à  la  loi  de  la  quantité,  sans  que 
cela  engage  nécessairement  ces  énergies  elles-mêmes. 
C'est  ainsi  que  Leibniz,  qui  construit  le  monde  avec 
des  éléments  inétendus,  avec  des  points  de  force,  ne 
conteste  nullement  que  la  sensation,  qui  est  une  expres- 
sion de  ces  forces,  enveloppe  la  quantité.  C'est  ainsi 
que,  pour  Kant  lui-même,  le  noumène  qui  est  hors  de 
l'espace  peut  cependant,  comme  phénomène,  se  mani- 
fester dans  l'espace. 

Pourtant,  il  ne  peut  être  indifférent  de  démontrer 
que  la  sensation  enveloppe  la  quantité.  Les  sensations 
sont  des  déterminations  qualitatives  ;  il  est  vrai  qu'elles 
se  produisent  pour  nous  sous  la  condition  de  l'espace  ; 
mais  si  la  quantité  ne  leur  est  pas  essentielle,  si  elles  y 
entrent  seulement  comme  en  une  forme  qui   leur  est 
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extérieure,  nous  en  serons  sans  doute  avertis  par  bien 
des  signes  :  il  y  aura  comme  une  perpétuelle  velléité 
de  divorce  entre  la  sensation  et  la  quantité.  Au  con- 
traire, si  la  quantité  nous  apparaît  comme  intérieure  à 
la  sensation,  il  y  aura  bien  des  chances  pour  que  la 
quantité  soit  intérieure  aussi  aux  forces  mêmes  que  la 
sensation  manifeste.  Car,  pourquoi,  s'il  n'y  a  aucune 
pénétration  de  la  quantité  et  de  la  force,  si  l'être  secret 
des  choses  n'enveloppe  pas  la  quantité,  pourquoi  la 
sensation  où  cet  être  secret  s'exprime  apparaîtrait- 
elle,  en  fait  et  en  droite  inséparable  de  la  quantité  ? 
La  critique  de  la  sensation  va  donc  ici  au  fond  des 
choses. 

La  quantité  semble  être  dans  la  sensation  de  deux 
manières  :  comme  quantité  extensive  et  comme  quantité 
intensive.  Toute  sensation  est  située  pour  nous  dans 
l'étendue  et  elle  occupe  une  portion  de  l'étendue,  soit 
en  volume,  soit  tout  au  moins  en  surface.  Voilà  la  quan- 
tité extensive.  Toute  sensation  a  ou  paraît  avoir  un 
degré  :  un  son  est  plus  ou  moins  fort,  une  couleur  est 
plus  ou  moins  vive.  Voilà  la  quantité  intensive. 

Il  est  difficile  de  savoir  si  personne  a  jamais  pré- 
tendu que  la  sensation  n'impliquait  pas  l'extension.  Il 
y  a  bien  eu  dans  la  psychologie  allemande,  avec  Lotze 
et  Wundt  notamment,  quelques  tentatives  pour  dé- 
pouiller la  sensation  de  tout  caractère  extensif.  Et,  à 
vrai  dire,  comme  on  peut  faire  décroître  indéfiniment 
l'étendue  d'une  sensation,  par  exemple,  une  surface 
bleue,  sans  altérer  la  nature,  la  qualité  propre  de  cette 
sensation,  on  peut  bien,  par  une  abstraction  de  l'esprit, 
ramener  un  moment  la  sensation  à  la  qualité  pure  et  à 
l'inextensif.  Lotze  et  Wundt  se  sont  certainement  pro- 
posé davantage  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  plus  équivoque 
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et,  au  total,  de  plus  insignifiant  que  leur  entreprise. 
Lotze,  dans  sa  théorie  des  signes  locaux,  veut-il  simple- 
ment nous  montrer  comment,  la  forme  d'espace  étant 
donnée,  nous  ne  pouvons  y  distribuer  les  sensations  et 
les  situer,  les  unes  par  rapport  aux  autres,  qu'au  moyen 
de  signes  caractéristiques  attachés  à  chacune  d'elles  ? 
Ce  n'est  plus  alors  un  problème  métaphysique,  c'est, 
si  l'on  peut  dire,  une  simple  question  de  pratique  psy- 
chologique qui  ne  nous  concerne  pas.  Mais,  parfois,  il 
semble  que  Lotze,  avant  de  localiser  les  sensations 
dans  l'étendue,  les  laisse  un  moment  dans  l'inétendu, 
et  alors  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'un  problème  de 
localisation,  mais  de  la  construction  même  de  l'espace. 
Qu'on  le  déclare  donc,  qu'on  dise  expressément  que  l'on 
veut  construire  l'étendu  avec  l'inétendu  ;  si  on  le  dit, 
une  disproportion  énorme  éclatera  entre  une  pareille 
supposition  et  la  théorie  très  arbitraire  d'ailleurs  des 
signes  locaux.  Car  le  mouvement  que  fait  la  rétine, 
pour  porter  vers  les  sensations  qui  l'affectent  son  point 
de  vision  le  plus  vif,  est  un  mouvement,  et  tout  mou- 
vement, pour  notre  conscience,  implique  l'étendue. 
Pour  localiser,  dans  le  champ  de  la  vision,  nos  sensa- 
tions visuelles,  nous  devons,  selon  Lotze,  percevoir  un 
déplacement  de  notre  rétine  vers  ces  sensations  ;  mais 
percevoir  un  déplacement,  c'est-à-dire  un  changement 
de  lieu,  c'est  avoir  déjà  le  sentiment  de  l'espace.  Si 
Lotze  l'oubliait,  il  commettrait  la  même  étourderie  que 
ceux  qui,  en  prétendant  expliquer  en  nous  la  formation 
de  l'idée  d'espace,  n'oublient  qu'une  chose,  le  sentiment 
que  nous  avons  do  notre  propre  corps.  Il  en  est  de 
même  de  Wundt.  S'il  se  borne,  par  sa  synthèse  de  la 
sensation  proprement  dite  et  du  sentiment  de  l'innerva- 
tion à  expliquer  simplement  certaines  particularités  de 
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localisation,  à  la  bonne  heure  :  il  y  a  là  quelques 
menues  lois  à  constater  et  à  discuter.  Mais,  s'il  pré- 
tend fonder  par  cette  synthèse  l'idée  même  d'espace, 
qu'il  démontre,  d'abord,  que  le  sentiment  de  l'inner- 
vation n'implique  pas  le  sentiment  du  corps  et  de  ses 
organes,  c'est-à-dire  de  l'étendue.  Toutes  ces  entre- 
prises de  la  psychologie  physiologique  ne  sont  guère 
qu'un  amalgame  confus  de  formules  kantiennes  mal 
comprises  et  d'hypothèses  aussi  dépourvues  jusqu'ici 
de  preuve  que  de  portée. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  notre  dessein  d'établir  qu'en 
fait  l'on  ne  peut  pas  ramener  la  sensation  à  l'inétendu  ; 
il  nous  faut  établir  encore,  qu'en  droit  et  nécessaire- 
ment, la  sensation  implique  l'étendue. 

Tout  d'abord,  il  serait  impossible  de  passer  de  la 
sensation  inétendue  à  l'étendue  si  la  quantité  n'était 
pas  essentielle  et  comme  intérieure  à  la  sensation.  En 
effet,  les  sensations  d'un  même  ordre  peuvent  se  com- 
biner les  unes  avec  les  autres  :  deux  sons  peuvent  se 
fondre  en  un  son  unique  ;  des  couleurs  et  des  nuances 
de  couleurs  peuvent  se  fondre  en  une  couleur  unique. 
Dès  lors^  comment  pourrait-on  distribuer  dans  l'étendue 
les  sons,  les  couleurs,  les  clartés  ?  Si  toutes  les  couleurs 
présentes  à  un  même  moment  dans  la  conscience  se 
sont  fondues  en  une  seule,  selon  quelles  règles  décom- 
posera-t-on  celle-ci  pour  la  distribuer  dans  l'espace  en 
couleurs  diverses  ?  On  peut  la  décomposer  en  mille 
manières  différentes.  Dira-t-on  que  les  sensations  diverses 
qui  doivent  occuper  plus  tard  des  points  distincts  de 
l'étendue  sont  qualitativement  distinctes  dans  la  con- 
science ?  Soit  ;  mais  comment  s'opère  cette  distinction  ? 
La  qualité  des  sensations  comme  telle  n'y  suffit  pas  ; 
il  n'est  pas  dans  la  nature  du  rouge  comme  tel  d'être 
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mêlé  au  blanc  ou  d'en  être  séparé  ;  il  peut  très  bien  ou 
être  séparé  du  blanc  et  rester  le  rouge,  ou  se  mêler  au 
blanc  et  se  transformer  en  rose.  11  faut  donc,  pour  dé- 
mêler ou  pour  mêler  les  sensations  dans  la  conscience, 
un  autre  principe  que  la  qualité  même  des  sensations. 
Or,  lorsque  deux  sensations  qui,  par  leurs  qualités,  ne 
répugneraient  pas  à  une  fusion,  sont  distinctes  pour  la 
conscience,  elles  se  distinguent  par  autre  chose  que  par 
leurs  qualités,  c'est-à-dire  qu'elles  occupent  pour  la 
conscience  deux  parties  de  l'être  différentes.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  cette  autre  chose  qui  n'est  pas  la 
qualité  et  qui  est  nécessaire  à  distinguer  les  sensations 
les  unes  des  autres,  si  ce  n'est  la  quantité  et  la  quan- 
tité extensive  ?  Qu'est-ce  que  ces  régions  de  l'être  par 
où  se  distinguent  les  sensations  juxtaposées,  si  ce  n'est 
l'étendue  ?  Donc,  si  l'étendue  n'était  pas  immédiate- 
ment présente  à  la  sensation,  jamais  on  ne  pourrait 
passer  de  la  sensation  à  l'étendue.  Les  sensations  di- 
verses ou  se  confondraient  ou  se  distingueraient  sans 
raison.  Si  vous  supprimez  des  sensations  la  quantité 
extensive,  vous  y  introduisez  du  coup  l'arbitraire  ab- 
solu, c'est-à-dire  le  néant. 

L'essence  même  de  la  sensation  implique  l'étendue. 
Chaque  ordre  de  sensation  a  une  essence  distincte  ;  il 
représente  une  fonction  définie  de  l'ordre  universel, 
une  idée.  La  lumière  est  la  manifestation  de  l'univer- 
selle identité  ;  le  son  est  la  communication  intime  des 
forces  ;  les  couleurs  sont  les  combinaisons  diverses  et 
définies  du  clair  et  de  l'obscur  dans  la  matière  pesante. 
Or,  le  propre  de  toute  essence,  c'est  de  pouvoir  se  mani- 
fester en  des  façons  diverses  et  à  des  degrés  divers. 
Précisément  parce  que  la  lumière  n'est  pas  un  fait  brut 
que   Ton   puisse   peser   dans   k^s   balances   du   monde, 
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parce  qu'elle  est  la  transparence  même  de  l'être  uni- 
versel, elle  n'est  pas  tenue  de  s'affirmer  à  tel  degré 
plutôt  qu'à  tel  autre  ;  elle  varie  avec  les  relations  et  les 
conflits  de  l'être  universel  et  des  énergies  concentrées. 
Il  faut  donc,  pour  qu'elle  s'^exprime  tout  entière,  pour 
qu'elle  reste  à  l'état  d'idée,  qu'elle  puisse  s'affirmer 
et  se  jouer  à  la  fois  en  rayonnements  innombrables  et 
divers,  en  combinaisons  innombrables  et  diverses 
d'ombre  et  de  clarté.  Il  lui  faut  l'ampleur  infinie  de 
l'espace  et  de  l'être  pour  cette  variété  illimitée  des 
jours,  des  nuits,  des  splendeurs,  des  crépuscules  où 
éclate  sa  libre  essence. 

Il  n'y  a  rien  dans  la  nature  de  la  lumière  qui  em- 
pêche les  splendeurs  de  se  mêler  au  crépuscule  en  les 
avivant,  les  crépuscules  d'apaiser  les  splendeurs,  et  les 
jours  de  se  fondre  avec  les  nuits  en  une  sorte  de  clarté 
lunaire.  Si  l'espace  ne  permettait  pas  à  la  lumière 
d'étaler  tous  ses  degrés,  toutes  ses  combinaisons,  si  la 
quantité  extensive  ne  traduisait  pas  en  chacun  de  ses 
points  la  variété  des  forces  diversement  affectées  par 
la  lumière  une,  le  monde  n'aurait  jamais  à  la  fois 
qu'une  clarté,  qu'une  couleur.  Notre  conscience  rap- 
procherait et  confondrait  en  un  foyer  unique  le  rayon 
qui  vient  de  la  rose  et  celui  qui  vient  de  l'étoile  ;  ou 
bien,  il  faudrait  qu'elle  portât  en  elle  je  ne  sais  quelle 
puissance  diffuse  capable  de  se  colorer  en  autant  de 
nuances  distinctes  qu'il  y  aurait  dans  le  monde  de  cen- 
tres distincts  de  lumière  et  de  couleurs.  Mais  que  serait 
donc  cette  puissance  diffuse,  sinon  une  certaine  quan- 
tité d'être  indéterminé,  et  que  serait  cette  correspon- 
dance de  l'être  et  de  la  quantité  à  la  diversité  intime 
des  énergies  du  monde,  si  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  l'espace  ?   J'essaierai   de  montrer  plus  tard 
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que  les  forces,  même  dans  leur  intimité,  enveloppent  la 
quantité  et  l'extension.  Il  ne  s'agit  en  ce  moment  que 
de  la  sensation,  c'est-à-dire  de  la  manifestation  de  ces 
forces  en  d'autres  forces  qui  sont  les  consciences.  C'est 
l'espace  seul  qui,  en  réservant  à  chacune  de  ces  forces 
une  zone  définie  de  manifestation,  leur  permet  de  se 
juxtaposer  sans  se  superposer.  Il  défend  les  sensations 
subtiles,  délicates,  où  se  jouent  de  fuyants  secrets, 
contre  le  pouvoir  absorbant  des  sensations  brutales  et 
grossières.  Même  avec  l'espace,  la  douceur  de  la  lune 
au  matin  s'efface  dans  la  brutalité  du  soleil  levant  ;  que 
serait-ce  sans  lui  ?  Les  scolastiques  disaient  :  materia 
princijnum  est  individuationis .  Ils  entendaient  par  ma- 
tière cette  puissance  indéterminée  d'être  dont  l'espace 
est  le  symbole.  C'est  bien  l'étendue  en  effet  qui  est  un 
principe  d'individuation.  Chose  étrange,  cet  espace, 
.qu'une  philosophie  étourdie  dénonce  souvent  comme 
une  extériorité  vaine,  sauvegarde  et  prolonge  jusque 
dans  ses  manifestations  l'intimité  individuelle  des 
forces  ;  c'est  lui  qui  enchâsse  tous  les  astres  et  toutes 
les  âmes  comme  des  diamants  distincts.  Sans  lui,  le 
monde  serait  comme  un  parterre  noyé  de  lune  où  les 
fleurs  décolorées  ne  sont  plus  que  de  monotones  reflets. 
Ainsi  la  sensation,  non  par  accident  mais  comme 
telle  et  dans  son  essence,  implique  la  quantité.  Elle  est 
une  idée,  une  essence,  et,  à  ce  titre,  elle  ne  peut  être 
réduite  à  telle  ou  telle  forme  spéciale,  à  tel  ou  tel  degré 
particulier  de  manifestation  ;  elle  doit  pouvoir,  dans  les 
limites  de  sa  fonction  idéale,  se  jouer  avec  une  pleine 
liberté  ;  or  cela  n'est  possible  qu'avec  la  quantité  exten- 
sive  ;  et,  en  considérant  d'abord  la  sensation  comme 
essence  pure,  comme  qualité  pure,  nous  arrivons  à 
découvrir  que   l'étendue    fait   partie    de   sa   définition 
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même  ;  elle  ne  lui  est  pas  surajoutée  ;  eil'^  en  est  une 
condition  interne. 

De  plus,  les  différents  ordres  de  sensations  ne  s'exer- 
cent pas  dans  l'abstrait,  dans  le  vide.  La  fonction  de  la 
lumière,  par  exemple,  est  d'affirmer  l'universelle  iden- 
tité et  transparence  de  l'être,  mais  de  l'affirmer  pour 
tous  les  centres  particuliers  de  conscience  qui  sont  dans 
le  monde.  Or  cette  rencontre  des  forces  et  de  la  lumière 
n'est  pas  inerte  et  superficielle  ;  la  lumière  agit  sur  les 
forces  et  les  forces  agissent  en  s'y  exprimant  sur  la 
lumière.  Ainsi  toute  force,  toute  âme  est  un  foyer  ori- 
ginal de  clarté,  et,  pour  qui  sait  bien  voir,  le  monde  des 
forces  et  des  âmes  est  une  prodigieuse  et  fourmillante 
constellation.  Or,  comme  toutes  ces  individualités  se 
manifestent  dans  la  lumière,  c'est-à-dire  dans  l'uni- 
versel, elles  entreraient  et  se  perdraient  comme  élé- 
ments dans  un  total  indistinct,  si  la  quantité  extensive 
n'assurait  pas  à  chacune  une  région  définie  de  l'être, 
correspondant  à  la  portion  d'être  intérieur  que  chacune 
a  organisée  selon  sa  forme  ;  si  elle  ne  faisait  pas  de  tous 
les  foyers  intérieurs  distincts  autant  de  foyers  exté- 
rieurs distincts. 

Ainsi  l'étendue  manifeste  à  la  fois  l'essence  même 
de  la  sensation  en  son  universalité,  et  l'individualité  des 
forces  qui  déterminent  et  particularisent  l'essence  de 
la  sensation.  La  lumière,  la  chaleur,  le  son,  sont  comme 
je  l'ai  montré,  des  fonctions  éternelles  de  l'univers. 
Sans  doute,  pour  se  manifester,  la  lumière  a  besoin  de 
foyers  matériels  particuliers,  qui  la  distribuent  ;  mais 
elle  préexiste,  au  moins  idéalement,  à  ces  foyers.  De 
même  le  son  étant  la  communication  et  comme  la  péné- 
tration rythmique  des  forces,  suppose  l'existence  de 
forces  individuelles,  de  centres  de  vibration.  Mais  pour- 
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quoi  ces  centres  individuels  peuvent-ils  communiquer  ? 
comment  peuvent-ils  vibrer  ?  Parce  que,  en  eux,  hors 
d'eux  et  dans  tout  le  milieu  où  ils  sont  situés,  des  con- 
ditions générales  et  préalables  d'élasticité  sont  réali- 
sées. Ainsi  les  conditions  essentielles  du  son  et  le  son 
Irui-même  préexistent  aussi,  au  moins  idéalement,  à  la 
diversité  des  centres  sonores,  de  même  que  la  faculté 
de  vibration  de  la  corde  préexiste  aux  nœuds  de  vibra- 
tion. Et  encore  les  nœuds  de  vibration  se  forment-ils 
selon  une  loi  dans  la  corde  vibrante  ;  tandis  que  dans 
l'atmosphère  où  palpitent  les  centres  sonores  ceux-ci 
sont  distribués  avec  une  indépendance  absolue.  Il  n'y 
a  aucun  rapport  nécessaire  du  son,  en  sa  virtualité 
essentielle,  à  tous  les  centres  de  force  et  de  mouvement 
qui  s'émeuvent  en  lui.  De  même  qu'en  un  sens  tous  les 
foyers  lumineux,  ayant  l'air  de  produire  la  lumière, 
l'empruntent  en  effet,  de  même  aussi  et  en  un  sens  tous 
les  centres  vibrants,  ayant  l'air  de  produire  du  son,  en 
effet  se  l'approprient.  Le  son  a  donc^  comme  la  lumière, 
une  sorte  de  réalité  métaphysique  éternelle  qui  a,  si 
j'ose  dire,  quelque  chose  de  solennel.  Or  cette  réalité 
indépendante  et  éternelle  des  grandes  fonctions  de  sen- 
sation, l'espace  nous  la  traduit. 

Il  permet,  en  effet,  à  la  lumière  de  s'épandre  par 
grandes  masses.  Ainsi,  la  lumière,  tout  en  faisant  appa- 
raître sous  des  nuances  et  des  colorations  distinctes  les 
forces  particulières  qui  se  jouent  dans  le  monde,  les 
enveloppe  d'une  splendeur  en  quelque  sorte  imperson- 
nelle qui  atteste  sa  priorité.  La  prairie  où  reluisent  les 
brins  d'herbe  et  les  fleurs  semble,  dans  les  jours  d'été, 
je  ne  sais  quelle  couche  plus  épaisse  et  plus  grasse  de 
clarté  déposée  tout  au  fond  d'un  océan  intini  de  lumière 
subtile.  De  même,  dans  les  nuits  baignées  de  lune,  les 


142  DE   LA   RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

étoiles  sont  comme  des  gouttes  de  lumière  concentrée 
en  un  lac  de  limpidité  légère.  Toutes  les  lueurs  oii 
scintillent  des  vies  individuelles  semblent  ainsi  éclore 
de  la  lumière  sans  date,  sans  forme,  et  presque  sans 
nom.  De  plus,  par  l'intervention  de  l'espace,  la  lumière 
n'est  pas  modifiée  seulement  par  la  rencontre  des  forces 
individuelles,  mais  aussi  par  des  relations  de  distance. 
Elle  est,  selon  l'éloignement  des  foyers,  forte  ou  faible, 
brutale  ou  douce,  tranchante  ou  rêveuse,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  transforme,  et  partant  qu'elle  vit,  par  sa  seule 
relation  avec  la  quantité.  Quand  elle  pénètre  dans  un 
milieu  homogène,  comme  l'air  pesant,  elle  varie  selon 
l'épaisseur  de  ce  milieu,  c'est-à-dire  selon  des  lois  de 
quantité,  et  elle  varie  alors  avec  la  continuité  de  la 
quantité  elle-même.  Dans  notre  atmosphère,  autour  de 
l'ardent  soleil,  il  y  a  une  zone  circulaire  de  lumière 
blanche  :  cette  lumière  ardente  et  pâle  s' azuré  par 
degrés  jusqu'au  bleu  profond  du  zénith  qui,  par  degrés 
aussi,  redescend  au  bleu  pâle  du  bas  de  l'horizon.  Dans 
ces  dégradations  insensibles  de  lumière  et  de  couleur, 
les  particularités  des  forces  que  rencontre  la  lumière  ne 
sont  pour  rien  :  c'est  selon  des  lois  de  quantité  qu'elle 
se  développe.  Dans  la  propagation  de  la  lumière,  dans 
sa  réflexion,  sa  réfraction,  et  aussi  dans  l'aménagement 
de  ses  nuances,  il  y  a  une  géométrie.  La  lumière  vit 
donc,  dans  la  quantité,  d'une  vie  à  elle,  indépendante 
de  toute  force  particulière,  éternelle  comme  la  quantité 
elle-même.  Quand  les  hommes  anciens  adoraient  l'Éther, 
ils  n'adoraient  ni  la  lumière  toute  seule,  ni  l'espace 
tout  seul,  mais  le  rayonnement  de  la  lumière  dans  la 
quantité  et  dans  l'être,  et  la  vie  de  l'espace  par  la 
lumière.  Ils  adoraient  la  splendeur  de  vie  dont  la  lu- 
mière revêt  la  quantité,  et  l'indépendance  sacrée,  l'éter- 
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nité  immuable  que  l'espace,  c'est-à-dire  la  quantité, 
communique  à  la  lumière,  bien  au-dessus  des  combi- 
naisons  changeantes   des   forces   périssables. 

Du  son  aussi,  comme  de  la  lumière,  l'espace  fait  une 
fonction  indépendante  de  l'être,  antérieure  en  un  sens, 
et  supérieure  à  tous  les  centres  de  vibration  qui  réson- 
nent par  elle.  Certes,  la  quantité  extensive  assure  et 
peut  seule  assurer  la  distinction,  l'individualité  des 
forces  vibrantes.  Sans  elle,  nous  l'avons  vu,  tous  les 
sons  s'ajouteraient  les  uns  aux  autres  et  se  fondraient 
en  une  résultante  unique.  Par  elle,  l'imperceptible  mur- 
mure du  brin  d'herbe  se  distingue,  pour  la  conscience 
attentive,  du  grondement  de  la  forêt.  Il  faut  bien,  d'ail- 
leurs, qu'il  en  soit  ainsi,  l'essence  même  du  son  étant 
de  manifester  l'intimité  des  forces  et  des  existences. 
Mais  cette  puissance  d'expression  et  de  révélation 
intime,  les  êtres  ne  l'ont  pas  créée  :  ils  la  trouvent  en 
quelque  sorte  toute  faite,  et  ils  s'en  servent.  Les  pre- 
mières herbes  qui,  sur  la  terre  verdissante,  ont  ondulé 
et  frémi  ne  savaient  pas  qu'elles  livraient  le  tressaille- 
ment secret  de  leur  vie  à  une  douce  puissance  qui  le 
répandrait  au  loin.  Oh  !  sans  doute,  elles  avaient  je  ne 
sais  quel  besoin  obscur  de  communication  et  d'expan- 
sion, et  c'est  là  l'ame  du  son  ;  mais  ce  besoin  même, 
comment  l'auraient-elles  connu,  si  elles  ne  s'étaient  sen- 
ties comme  enveloppées  d'influences  amies,  et  si  le 
premier  souffle  passant  sur  elles  n'avait  associé  leur 
frisson  au  frisson  de  l'espace  ?  Les  premiers  êtres  qui, 
connaissant  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  ont  crié,  mur- 
muré ou  chanté,  cédaient  aussi  à  un  besoin  intime  et 
profond  de  communication  ;  et  c'est  sous  l'action 
presque  aveugle  de  ce  besoin  que  leur  organisme  vibrait 
à  l'unisson  de  leur  âme,  et  ébranlait  le  dehors  à  l'image 
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du  dedans.  Mais  si  cette  vibration  presque  involontaire 
de  leur  organisme  n'était  pas  pour  eux,  sans  qu'ils  s'y 
attendissent,  devenue  un  son,  s'ils  n'avaient  pas  senti 
soudain  que  leur  âme  prenait  une  voix  pour  solliciter 
dans  l'espace  profond  les  autres  âmes,  ils  se  seraient 
bientôt  resserrés  et  étouffés  en  eux-mêmes.  Ils  ont  dû 
s'étonner  de  leur  cri  en  y  retrouvant  leur  âme.  Il  a  dû 
leur  sembler  qu'une  puissance  mystérieuse  recueillait 
leurs  douleurs  ou  leurs  joies  tout  au  sortir  de  leur  âme 
pour  leur  prêter  une  voix.  Oui,  vraiment,  avant  qu'au- 
cune voix  sortît  des  êtres,  il  y  avait  la  Voix,  la  voix 
mystérieuse,  la  voix  muette  qui  attendait,  pour  appeler, 
pleurer,  chanter,  les  confidences  des  vivants.  Dans  les 
sphères  destinées  à  la  vie,  le  silence  universel  était  déjà 
plein  de  cette  voix,  et,  en  s'éveillant,  les  vivants  l'ont 
éveillée.  Voix  sublime  et  familière  qui  ne  vient  pas  des 
êtres,  mais  qui  se  fait  toute  à  eux  ;  elle  traduit  si  bien 
leur  âme  qu'elle  a  l'air  d'en  venir  :  oiseau  divin  qui 
semble  éclore  de  tous  les  nids,  parce  qu'il  en  sait 
prendre  la  forme. 

Avant  la  naissance  des  organismes  sur  notre  planète, 
l'atmosphère  était  animée  par  les  grands  souffles,  par 
le  clapotement  infini  des  vagues  sur  les  grèves.  Ainsi, 
les  vivants  ont  été,  dès  le  début,  bercés  par  une  sorte 
d'harmonie  immense  et  indistincte,  et  s'ils  ont  crié, 
soupiré,  chanté,  c'était  pour  répondre  à  l'espace  fris- 
sonnant qui  leur  parlait.  Les  innombrables  petites  bêtes 
des  champs  se  seraient  tues  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, si  elles  n'avaient  été  comme  provoquées  par  la 
soupiré,  chanté,  c'était  pour  répondre  à  l'espace  fris- 
réserves  immenses  d'harmonies  ;  il  y  a  comme  une 
musique  éternelle  et  secrète  qui  flotte  dans  l'espace 
autour  des  vivants,  et,  de  même  que  les  éléments  sub- 
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tils  qui  s'évaporent  des  plantes  se  convertissent  en  rosée 
dans  la  fraîcheur  des  nuits  sereines,  les  vagues  ten- 
dresses qui  montent  des  êtres  se  convertissent  en  har- 
monies dans  la  douceur  des  nuits  musicales. 

Or,  par  l'espace,  par  la  quantité  extensive,  les  êtres 
sentent  résonner  hors  d'eux  le  son  émis  par  eux,  et  ils 
sont  avertis  par  là  que  le  son  est  en  un  sens  une  puis- 
sance extérieure  à  eux,  indépendante  et  antérieure.  De 
plus,  à  peine  émis,  le  son,  même  s'il  exprime  Tàme, 
échappe  au  gouvernement  de  l'âme  :  il  tombe  sous  les 
lois  de  la  quantité  ;  il  se  propage  avec  une  vitesse 
définie  selon  les  milieux  ;  il  s'amortit  et  s'éteint  suivant 
les  distances.  La  parole  indifférente  et  le  cri  passionné 
traversent  l'espace  du  même  vol.  Enfin,  le  son  ne  change 
pas  seulement  de  degré  avec  la  distance  :  il  change  aussi 
d'accent.  La  brutalité  joyeuse  des  cloches  prochaines 
s'adoucit  et  s'élargit,  dans  les  horizons  lointains,  en 
une  mélancolique  chanson.  Ainsi,  la  quantité  tient  le 
son  sous  sa  loi  :  le  son  vit  donc,  lui  aussi,  en  une  cer- 
taine mesure,  dans  la  quantité,  et  par  là,  quoiqu'il 
jaillisse  toujours  des  forces  individuelles  ébranlées,  il 
marque  son  indépendance  de  chacune  de  ces  forces  et 
atteste  son  caractère  éternel.  Il  y  a  donc,  selon  le  lan- 
gage platonicien,  une  idée  du  son  comme  il  y  a  une 
idée  de  la  lumière,  et,  bien  loin  que  la  quantité  exten- 
sive soit  étrangère  à  cette  idée,  c'est  par  elle  que  cette 
idée  s'affirme. 

Il  semble  bien,  sans  doute,  que  la  quantité  intensive 
soit  beaucoup  plus  intérieure  à  la  sensation  :  le  degré 
d'une  sensation,  c'est,  en  un  sens,  cette  sensation  elle- 
même.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  la 
quantité  intensive  ne  peut  avoir  de  sens  et  exister  que 
par  la  quantité  extensive.  Lorsque  deux  sensations  ne 
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diffèrent  qu'en  degrés,  elles  ne  diffèrent  point  par  leur 
nature,  ou,  comme  on  dirait,  par  leur  forme.  Voici  un 
son  d'une  certaine  hauteur  et  d'un  certain  timbre  ;  voici 
un  autre  son  de  même  hauteur  et  de  même  timbre,  mais 
plus  fort  que  le  premier.  Évidemment,  il  n'y  a  pas  entre 
ces  deux  sons  une  différence  d'espèce,  mais  seulement 
une  différence  d'intensité. 

Voici  de  la  clarté  produite  par  deux  bougies  d'une 
nature  spéciale  ;  voici  maintenant  de  la  clarté  produite 
par  dix  bougies  identiques  aux  premières  :  il  n'y  a  pas 
entre  ces  deux  clartés  différence  d'espèce,  mais  de  degré 
ou  d'intensité.  Il  y  a  plus  de  quantité  intensive  dans  un 
son  que  dans  l'autre,  dans  une  clarté  que  dans  l'autre. 
Oui,  mais  qu'est-ce  que  ce  surcroît  de  quantité  qui  est 
venu  s'ajouter  à  un  son  ou  à  une  clarté  ?  Évidemment, 
ce  n'est  pas  une  forme  qui  s'ajoute  à  une  autre  forme. 
Dans  le  son  plus  intense,  comme  dans  le  son  moins 
intense,  il  n'y  a  pas  pluralité  de  formes,  pluralité  d'es- 
pèces :  le  son  plus  intense  est  pour  la  conscience  un 
son  et  une  espèce  particulière  de  son,  comme  le  son 
moins  intense.  De  même  pour  la  clarté  :  il  est  bien  vrai 
que,  dans  l'exemple  des  bougies,  ce  que  chaque  bougie 
ajoute,,  ce  n'est  pas  seulement  une  certaine  quantité  de 
lumière,  mais  de  lumière  définie  ayant  une  certaine 
nature,  une  certaine  forme  ;  mais  la  lumière  totale  n'en 
a  pas  moins  pour  cela  une  nature  unique,  une  forme 
unique.  Il  n'y  a  pas  en  elle  plusieurs  formes  identiques 
superposées  ;  on  ne  comprend  pas  ce  que  serait  l'addi- 
tion de  formes  identiques,  d'espèces  identiques  ;  elles 
ne  s'ajoutent  pas,  elles  se  confondent,  et  le  seul  office 
de  chacune  d'elles  est  de  permettre  à  la  quantité  d'être 
qu'elles  informaient  à  part,  de  s'ajouter,  sans  altéra- 
tion, à  une  autre  quantité  d'être  informée  de  manière 
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identique.  Ce  qu'il  y  a  donc  de  plus  dans  le  son  ou 
dans  la  clarté  plus  intense,  ce  n'est  pas  une  forme  nou- 
velle, mais  une  nouvelle  quantité  d'être  indéterminé  en 
soi,  quoique  actuellement  assujetti  à  une  forme  déter- 
minée. Mais  cette  quantité  d'être  indéterminé,  qui  peut 
s'ajouter  indéfiniment  à  soi  sans  altération  de  la  forme^  à 
raison  même  de  cette  indétermination,  qu'est-ce,  je 
vous  prie,  sinon  la  quantité  extensive  ou  l'espace  ? 
Ainsi,  ce  qu'on  appelle  la  quantité  intensive  n'a  de 
sens,  métaphysiquement,  que  par  la  quantité  extensive. 
Sur  ce  point  décisif,  la  physique  confirme  la  métaphy- 
sique. Qu'est-ce,  pour  le  physicien,  qu'un  son  plus 
intense  qu'un  autre  ?  C'est  un  son  dont  les  vibrations, 
ayant  même  forme  et  même  durée  que  celles  de  l'autre, 
ont  une  plus  grande  amplitude,  c'est-à-dire  s'appro- 
prient une  plus  grande  quantité  extensive  d'être.  De 
même  pour  la  clarté. 

Voilà  donc  que  la  quantité  extensive  devient  aussi 
intérieure,  aussi  immédiate  à  la  sensation  que  la  quan- 
tité intensive  elle-même.  Aussi,  pour  nier  de  la  sensa- 
tion la  quantité  extensive,  faudra-t-il  nier  de  la  sensa- 
tion la  quantité  intensive. 

C'est  la  tentative  que  M.  Bergson  a  faite  dans  une 
thèse  récente  très  remarquée  qu'il  a  conduite  avec  une 
habileté  merveilleuse.  Elle  est  très  claire  et  il  est  pour- 
tant facile  de  ne  pas  la  comprendre,  car  il  y  a  des  cou- 
rants subtils  de  pensée  qui  se  croisent,  se  mêlent  et  se 
séparent  pour  se  rejoindre  encore.  Ainsi  on  pourrait 
croire,  à  première  vue,  que  iM.  Bergson  admet,  dans  la 
sensation,  la  quantité  extensive  ;  car,  d'abord,  il  dé- 
montre que  l'on  ne  peut  pas  constituer  l'espace^  milieu 
homogène,  avec  des  combinaisons  de  sensations  présu- 
mées inétendues.  Et  puis,  il  essaie  d'établir  que  ce  que 
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Ton  appelle  la  quantité  intensive  n'existe  pas  dans  les 
sensations  ;  qu'il  y  a  entre  toutes  les  sensations,  si  ana- 
logues qu'elles  paraissent,  non  des  différences  de  degré, 
mais  des  différences  de  qualité,  et  qu'elles  ne  parais- 
sent offrir  des  différences  quantitatives  que  par  leurs 
rapports  à  certaines  quantités  variables  situées  dans 
l'espace  homogène.  Dès  lors,  on  pourrait  conclure  que 
pour  M.  Bergson  la  quantité  extensive  est  présente  et 
presque  essentielle  à  la  sensation,  puisque  c'est  elle  qui 
détermine  jusque  dans  les  sensations  l'apparence  de 
variations  intensives.  Mais  ce  n'est  pas  là  du  tout  sa 
pensée.  En  fait,  M.  Bergson  a  bien  vu,  comme  nous 
avons  essayé  tout  à  l'heure  de  le  montrer,  que  la  quan- 
tité intensive  dans  la  sensation  impliquait  la  quantité 
extensive.  La  quantité  intensive  dans  la  sensation,  c'est 
une  certaine  quantité  d'être  appropriée  par  la  forme  de 
la  sensation  ;  la  quantité  extensive,  c'est  cette  même 
quantité  d'être  à  l'état  d'indétermination.  Mais  pour 
que  l'être  puisse  être  approprié  en  quantités  variables 
par  telle  ou  telle  forme  de  sensation,  il  faut  qu'il  existe 
à  l'état  de  quantité  pure,  en  dehors  de  toute  appropria- 
tion. Voilà  comment,  selon  nous,  la  quantité  intensive 
suppose  nécessairement  la  quantité  extensive  ;  voilà 
comment  aussi  la  quantité  extensive  devient,  en  quelque 
sorte,  aussi  intérieure  à  la  sensation  que  la  quantité 
intensive  elle-même.  Or,  M.  Bergson  veut  justement  dis- 
tinguer les  faits  internes,  profonds,  qui  jaillissent  du 
moi,  qui  ne  relèvent  ni  de  l'étendue,  ni  de  la  quantité, 
ni  de  la  mesure,  et  l'apparence  de  phénomènes  quanti- 
tatifs et  mesurables  que  prennent  ces  faits  lorsqu'ils 
entrent  en  contact  avec  l'espace.  Ce  contact,  selon 
lui,  est  tout  extérieur,  tout  superficiel  ;  l'espace  est  un 
symbole   commode,    au   moyen   duquel   tous   les   êtres 
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interprètent,  en  une  langue  banale,  la  quantité,  leurs 
événements  intimes  qui  n'en  restent  pas  moins  en  soi 
intraduisibles  et  incommunicables.  Or,  si  la  quantité 
intensive  existait  réellement  dans  les  sensations,  c'est 
dans  la  sensation  elle-même  que  serait  le  point  de  con- 
tact du  moi  profond  et  de  l'espace.  L'espace  ne  serait 
donc  plus  un  symbole  conventionnel  :  il  se  développe- 
rait du  moi  lui-même.  Les  sensations  ayant  des  degrés, 
le  moi  aurait  accueilli  en  lui-même  la  quantité  ;  il  enve- 
lopperait donc  déjà,  sous  la  diversité  de  ses  formes,  un 
milieu  homogène,  et,  comme  ce  milieu  homogène  se  dis- 
tinguerait nécessairement  par  son  homogénéité  même 
des  formes  diverses  et  des  phénomènes  hétérogènes  du 
moi.  il  apparaîtrait  comme  extérieur  au  moi.  Or,  un 
milieu  homogène,  extérieur  au  moi,  et  en  qui  les  sen- 
sations du  mol  se  développent  sous  la  raison  de  la 
quantité,  c'est  l'espace.  Ainsi,  pour  M.  Bergson,  ad- 
mettre dans  les  sensations  la  quantité  intensive,  le  degré, 
c'est  admettre,  jusque  dans  les  profondeurs  du  moi, 
l'espace  lui-même  ;  c'est  reconnaître  que  l'espace  se 
développe  naturellement  du  cœur  des  êtres  et  qu'il 
rayonne  du  moi,  comme  une  lumière  diffuse  et  calme 
rayonne  d'une  étincelle  agitée  ;  c'est  donc  aller  exac- 
tement contre  le  fond  même  de  sa  thèse,  et  voilà  pour- 
quoi c'est  pour  briser  tout  lien  intime  de  la  sensation 
et  du  moi  avec  l'espace,  que  M.  Bergson  essaie  de  dé- 
truire dans  la  sensation  la  quantité  intensive  elle-même. 
Il  a  bien  vu  qu'elle  était  le  nœud  du  moi  et  de  l'espace 
et  que.  ce  nœud  rompu,  le  moi  rentrait  dans  une  inté- 
riorité absolue  et  impénétrable.  Ainsi,  la  doctrine  de 
M.  Bergson,  quoique  opposée  à  la  nôtre,  en  est  la 
contre-épreuve,  et  c'est  marcher  directement  à  notre 
but  que  dt*  la  discuter  ici. 
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Est-il  possible  de  nier  de  la  sensation  la  quantité 
intensive  ?  M.  Bergson  l'a  essayé  pour  les  sentiments 
et  les  sensations  affectives  comme  pour  les  sensations 
représentatives  dans  des  analyses  admirables  de  finesse 
et  de  profondeur.  Quand  nous  parlons  de  désirs  plus 
grands,  de  joie  ou  de  tristesse  plus  grande,  quand  nous 
disons  qu'un  sentiment  occupe  dans  notre  âme  plus  de 
place  qu'un  autre,  il  n'y  a  là  que  des  métaphores  em- 
pruntées à  l'ordre  de  l'extension.  Mais,  en  réalité^ 
comme  il  n'y  a  dans  le  moi  ni  espace  ni  nombre,  il  ne 
peut  y  avoir  proprement  de  grandeur  dans  les  affec- 
tions du  moi.  En  fait,  lorsque  nous  devenons  plus 
tristes,  ce  n'est  pas  qu'un  même  sentimeat,  la  tristesse, 
se  développe,  s'élargisse  ;  c'est  que  des  puissances  de 
l'âme  qui  n'y  étaient  pas  encore  entrées  y  entrent  à 
leur  tour.  Et  cela  fait  une  tristesse  nouvelle  :  ce  n'est 
pas  l'accroissement  d'un  état  donné,  c'est  un  nouvel 
état.  De  même,  pour  la  joie  ;  de  même,  pour  l'espé- 
rance. A  la  bonne  heure,  et  je  n'y  contredis  pas.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  psychologue  ou  moraliste  ait  com- 
paré les  sentiments  qui  se  développent  à  un  ballon  qui 
se  gonfle  ou  à  un  sac  qui  se  remplit.  Il  y  a,  dans  tout 
accroissement,  un  changement  de  qualité,  et  de  la 
mélancolie  qui  aide  à  vivre  au  désespoir  qui  tue,  il  n'y 
a  pas  une  simple  évolution  de  quantité.  Mais  là  n'est 
pas  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  pourquoi,  précisé- 
ment, ce  changement  d'état  prend  pour  la  conscience 
la  forme  d'un  accroissement.  Il  peut  se  succéder  dans 
notre  âme,  par  exemple  dans  la  rêverie,  des  états  très 
nuancés  qui  ne  nous  paraissent  pas  du  tout  une  aggra- 
vation les  uns  des  autres.  Mais  lorsque  la  tristesse,  après 
avoir  atteint  une  des  puissances  de  notre  être,  s'annexe 
peu  à  peu  les  autres  puissances,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
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là  un  véritable  accroissement  ?  Chacune  des  puissances 
de  notre  âme  a  absorbé,  si  l'on  peut  dire,  une  certaine 
quantité  d'énergie,  et,  en  entrant  dans  la  tristesse,  elle 
y  verse,  si  l'on  peut  dire,  cette  énergie.  Assurément,  elle 
ne  s'ajoute  pas  à  la  tristesse  préexistante  comme  un 
élément  homogène  à  un  élément  homogène  ;  les  éner- 
gies diverses  de  notre  âme  gardent,  au  moins  partielle- 
ment, leur  forme  dans  la  commune  pénombre  où  elles 
sont  entrées  ;  mais  cela  ne  les  empêche  point  d'ajouter 
une  certaine  quantité  à  l'effet  total.  Oui,  toute  tristesse 
comme  aussi  toute  joie  est  un  concert  de  tristesses  ou 
de  joies,  et  j'accorde  bien  que  chaque  instrument  nou- 
veau modifie  la  qualité  de  l'ensemble,  mais  il  en  mo- 
difie  aussi   l'intensité.    Dans  les   combinaisons   chimi- 
ques, les  éléments  gardent,  en  partie  au  moins,  leurs 
qualités  spécifiques,  et  c'est  précisément  pour  cela  que 
le  composé  ne  ressemble  pas  à  l'un  quelconque  des 
composants  ;  mais,   en  même  temps,   chacun  des  élé- 
ments apporte  dans  la  combinaison  la  quantité  d'éner- 
gies,  de  chaleur  latente  qu'il  enveloppe,   et,   dans  la 
force   d'explosion   de   l'ensemble,   par  exemple,   cette 
quantité  se  retrouve.  Il  y  a  dans  la  doctrine  de  M.  Berg- 
son,  malgré  toute  son  ingéniosité,  un  cercle  vicieux. 
Oui,  si  chacun  des  états  de  notre  âme  est  purement 
qualitatif,  si  l'amour  du  pouvoir  ou  de  la  fortune,  ou 
de  la  gloire,  ou  de  la  pensée,  ou  de  l'action  est  en  nous 
une  qualité  pure  sans  quantité,  je  ne  sais  quelle  forme 
idéale,   il  est  certain  qu'en  ajoutant  dans  notre  âme 
forme   à   forme,    état   à   état,    on   n'obtiendra    qu'une 
forme,  un  état,  une  qualité  pure  sans  quantité.  Mais 
c'est  là  précisément  le  problème,  et  il  faudrait  démon- 
trer que  chacune  des  formes  de  notre  être  intérieur 
n'enveloppe   point,    en    effet,    de   rêtre,    une    certaine 
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quantité  d'énergie.  Or,  l'expérience  nous  montre  qu'il 
n'y  a  pour  ainsi  dire,  dans  toute  âme,  qu'une  certaine 
quantité  d'énergie  disponible,  car  toute  passion  tend 
à  devenir  exclusive,  c'est-à-dire  à  détourner  à  son  profit 
et  à  absorber  toutes  les  ressources  de  Tàme.  En  serait- 
il  ainsi,  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  et  en  chacun  de  nos 
états  une  certaine  quantité  d'être  ?  nous  pourrions  mul- 
tiplier en  nous  les  formes  d'activité  et  de  désir,  sans 
rencontrer  jamais  la  limite.  Il  y  aurait  en  nous  d'innom- 
brables formes  de  vie  divines,  subtiles,  faites  de  rien,  et 
qui  n'empiéteraient  jamais  les  unes  sur  les  autres, 
comme  un  chœur  de  déesses  qui  pourrait  s'élargir  sans 
fin,  se  nouer  et  se  dénouer  sans  heurt  dans  l'éther 
impondérable  et  illimité.  Au  contraire,  nous  sommes  le 
plus  souvent  obligés,  quand  nous  avons  dépassé  cette 
période  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse  où  la 
vie  surabonde  comme  un  métal  en  fusion  pour  lequel  il 
n'y  a  pas  encore  assez  de  moules,  d'économiser,  en 
quelque  sorte,  sur  une  passion  pour  en  nourrir  une  autre. 
L'homme  n'arrive  guère  à  entretenir  en  lui  des  formes 
très  diverses  d'activité  qu'en  établissant  entre  elles  un 
accord  qui  les  prolonge  l'une  par  l'autre.  Le  vieux 
Gladstone  n'abat  avec  entrain  les  grands  arbres  de  ses 
bois  que  parce  qu'il  amasse  là  des  forces  pour  la  cause 
irlandaise.  Il  nous  faut,  par  toute  sorte  d'artifices,  mul- 
tiplier entre  nos  activités  diverses  les  points  de  contact  ; 
nous  n'agrandissons  notre  petit  salon  bourgeois  que  par 
la  correspondance  exacte  des  miroirs  qui  prolongent  les 
perspectives. 

Je  sais  bien  :  chacun  de  ces  états  relativement  dis- 
tincts qui  sont  en  nous,  l'amour  de  la  gloire,  ou  de  la 
fortune  ou  de  la  vie  pleine,  n'est  pas  un  état  simple  ;  il 
enveloppe   une   multitude   de   déterminations   secrètes, 
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d'états  plus  élémentaires  qui  enveloppent  à  leur  tour 
d'autres  états,  et  peut-être  à  l'infini.  C'est  par  là  que 
se  distinguent  l'amour  de  la  gloire  chez  tel  homme  et  le 
même  amour  chez  un  autre  homme.  Ainsi  semble-t-il 
que,  de  détermination  en  détermination,  d'état  en  état, 
nous  trouvions  toujours  des  qualités  nouvelles,  et  que 
la  quantité  nous  fuie  toujours.  Mais  ici  encore  il  y  a 
un  sophisme  ;  car  ce  n'est  pas  la  quantité  nue,  dé- 
pouillée de  toute  qualité,  que  nous  cherchons.  Nous  pré- 
tendons, au  contraire,  que  la  quantité  est  intérieure  à 
la  qualité.  Si  on  l'en  pouvait  isoler,  c'est  M.  Bergson 
qui  aurait  raison.  Nous  n'allumons  pas  notre  lanterne 
pour  aller  à  la  recherche  de  la  quantité,  nous  disons  que 
la  quantité  est  déjà  dans  la  flamme  de  la  lenterne,  et 
qu'elle  agit  là  suivant  sa  loi.  Car  enfin,  comment  chacun 
de  ces  états  relativement  simples  qui  sont  en  nous, 
l'amour  du  pouvoir  ou  de  la  vérité  par  exemple,  peu- 
vent-ils nous  apparaître,  en  effet,  comme  un  état  relati- 
vement simple  et  distinct  ?  Ils  enveloppent,  dites-vous, 
une  multitude  indéfinie  de  tendances  précises,  d'états 
déterminés.  Soit,  mais  encore  faut-il  que  la  conscience 
dégage  la  direction  commune  de  ces  tendances  et  de  ces 
états  ;  sans  cela,  elle  se  perdrait  et  se  dissoudrait  dans 
l'infinité  actuelle  des  états  et  des  tendances.  Si  la  terre 
obéissait  expressément  et  particulièrement  à  chacune 
des  forces  innombrables  qui  la  sollicitent  à  l'infini,  elle 
serait  immédiatement  déchiquetée  et  dispersée,  ou 
plutôt  elle  n'aurait  pas  assez  de  tous  ses  atomes  pour 
suffire  aux  exigences  de  l'infini  ;  mais  elle  résume  toutes 
ces  exigences  en  une  résultante  unique,  la  ligne  de  sa 
(;ourse  est  une,  si  compliquée  qu'en  soit  la  loi,  et  la 
terre  dans  cette  voie  unique  retrouve  unité  et  liberté. 
La  conscience  de  même  est  obligée  de  traduire  à  tout 
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moment  en  une  résultante  toutes  ses  forces.  Et  comment 
pourrait-elle  résumer  en  un  état  d'innombrables  états, 
s'il  n'y  avait  pas  entre  eux  des  éléments  communs  ?  Or 
lorsque  des  états  qualitativement  distincts,  comme  on 
les  suppose,  ont  des  éléments  communs,  il  est  nécessaire 
de  supposer  en  eux  la  quantité.  Car,  ou  bien  ils  restent 
distincts  les  uns  des  autres,  même  en  tant  qu'ils  ont 
des  éléments  identiques,  et  cette  distinction  de  fait  dans 
l'identité  qualitative  ne  s'explique  que  par  la  quantité  ; 
ou  bien,  par  leurs  éléments  identiques,  ils  se  confondent 
et  ne  font  qu'un,  et  alors,  s'il  n'y  a  pas  en  eux  de  quan- 
tité, l'élément  commun  à  tous  est  détruit  en  tous,  sauf 
en  un.  C'est  par  la  quantité  seule  qu'il  peut  y  avoir 
synthèse  d'états  distincts  ;  sans  elle,  il  y  a  simplement 
destruction  de  tous  les  états,  en  tant  qu'ils  ont  une 
forme  commune,  au  profit  d'un  seul. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  nos  divers  sentiments 
ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  la  repré- 
sentation extensive  de  leur  objet  ;  il  est  certain,  par 
exemple  que  l'amour  de  la  richesse  et  l'amour  du  pou- 
voir diffèrent  essentiellement.  Ce  n'est  pas  parce  que 
d'un  côté  l'âme  se  représente  des  moyens  de  jouissance, 
des  édifices,  des  jardins,  des  équipages,  et  de  l'autre, 
tous  les  signes  extérieurs  de  la  domination  sur  les 
hommes,  que  l'amour  de  la  richesse  et  l'amour  du  pou- 
voir ne  se  confondent  pas  ;  la  richesse  est  la  possession 
des  choses,  des  forces  brutes  ;  le  pouvoir  est  dans  une 
certaine  mesure  la  possession  des  volontés,  des  forces 
conscientes.  Ainsi,  à  la  rigueur,  on  pourrait  faire  dis- 
paraître l'espace  et  toutes  les  représentations  extensives 
des  objets  sans  confondre  ces  deux  sentiments.  Dans  un 
monde  tout  métaphysique  et  où  il  y  aurait,  comme  dans 
le  système  de  Leibniz,   par  exemple,   relation   directe 


LA   SENSATION   ET    LA   QUANTITÉ.  1^ 

de  force  à  force  sans  l'intermédiaire  de  la  quantité  et 
de  l'espace,  l'âme,  selon  qu'elle  s'approprierait  des 
forces  aveugles  pour  ses  jouissances,  ou  des  forces  con- 
scientes pour  son  orgueil,  distinguerait  en  elle-même 
l'amour  de  la  richesse  et  l'amour  du  pouvoir.  Je  n'es- 
saie donc  nullement  de  faire  entrer  la  représentation 
•extensive  des  objets  du  désir  dans  l'essence  même  du 
désir  ;  je  ne  définis  pas  le  dedans  par  le  dehors,  mais 
enfin,  dans  les  conditions  de  perception  et  d'activité  qui 
nous  sont  faites,  il  est  certain  que  l'espèce  de  nos  désirs 
se  précise  pour  nous  par  les  objets  qui  leur  correspon- 
dent dans  l'étendue.  Je  sais  mieux,  ou  si  vous  voulez, 
je  sens  mieux  ce  que  c'est  que  la  richesse  quand  je  me 
représente  de  beaux  édifices,  de  belles  demeures,  de 
beaux  jardins,  une  large  existence.  Je  sens  mieux  ce 
que  c'est  que  le  pouvoir,  lorsque  je  me  représente  la 
foule  des  hommes  que  règle  ma  volonté.  De  la  sorte, 
les  représentations  extensives,  quantitatives  sont  mêlées 
à  tous  mes  sentiments,  à  tous  mes  désirs.  Bien  plus, 
mes  sentiments  et  mes  désirs  varient  selon  ces  représen- 
tations ;  il  n'est  pas  indifférent  à  la  superbe  du  riche 
qu'il  possède  un  palais  ou  plusieurs,  un  parc  qui  n'est 
que  vaste  et  beau,  ou  un  parc  qui  est  immense  et  splen- 
dide.  Il  n'est  pas  indifférent  à  l'orgueil  du  despote  qu'il 
manie  à  son  caprice  une  tribu  ou  des  peuples  innombra- 
bles comme  ceux  de  Xerxès.  Assurément,  il  n'y  a  au- 
cune proportion  mathématique  entre  le  chilïre  de  la 
richesse  et  l'orgueil  de  la  richesse,  entre  le  nombre  des 
sujets  et  l'orgueil  du  pouvoir.  Tel  alcade  espagnol  peut 
avoir  l'attitude  hautaine  de  Charles-Quint  ;  mais  aussi 
il  est  ridicule.  Et  pourquoi  le  jugeons-nous  tel,  sinon 
parce  que  nous  pensons  qu'en  elfet  la  quantité  de  pou- 
voir qu'exerce  un  homme  doit  mesurer  en  quelque  façon 
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le  sentiment  qu'il  en  a  ?  Voyez  les  foules  qui  assistent  à 
une  revue  ;  le  défilé  des  premiers  régiments  leur  donne 
un  premier  sentiment  de  la  force  de  la  patrie  ;  mais  à 
mesure  que  défilent  des  masses  plus  nombreuses  et  plus 
profondes,  ce  sentiment  s'exalte  jusqu'aux  larmes.  Oh  ! 
sans  doute,  il  n'y  a  pas  eu  là  un  simple  accroissement, 
et  je  ne  dis  pas  que  l'émotion  s'ajoute  à  l'émotion 
comme  les  drapeaux  aux  drapeaux  ;  mais  je  dis  qu'un 
sentiment  qui  se  transforme  parce  que  des  éléments  exté- 
rieurs se  multiplient  relève  en  un  certain  sens  de  la 
quantité.  La  quantité  n'agit  pas  seule,  et  voilà  pour- 
quoi on  ne  peut  chercher  une  commune  mesure  entre  le 
sentiment  et  la  représentation  extérieure  de  son  objet  ; 
mais  elle  agit  et  l'on  en  peut  retrouver  la  trace.  Il  se 
mêle  à  l'exaltation  morale  et  patriotique  de  la  foule 
une  sorte  d'ivresse  physique  qui  est  produite  par  le 
développement  et  l'ébranlement  des  grandes  masses,  et 
à  laquelle  chaque  unité  numérique  contribue  pour  sa 
part.  C'est  cette  ivresse  physique  qui  s'ajoutait  pour 
Xerxès  devant  ses  armées  sans  nombre  à  l'ivresse  intime 
du  pouvoir.  Si  la  quantité  vaine  n'entrait  pas  en  nous  et 
ne  distendait  pas  nos  âmes  jusqu'à  les  faire  éclater  pour- 
quoi les  moralistes  parleraient-ils  de  l'enflure  du  cœur? 
En  fait,  nous  avons  souvent  conscience  qu'une  même 
action  intérieure  enveloppe  plus  ou  moins  d'énergie, 
plus  ou  moins  d'être.  Nos  sentiments  divers,  tout  en 
conservant  entre  eux  les  mêmes  proportions  participent 
à  l'atonie  ou  à  l'exaltation  de  notre  vie  interne.  Pour 
nier  qu'il  y  ait  des  variations  d'intensité  dans  nos  sen- 
timents, il  faut  nier  qu'il  y  ait  en  nous  des  variations 
de  santé,  c'est-à-dire  d'énergie  disponible.  Il  y  a  des 
jours  où  nous  ordonnons  nos  pensées  avec  une  logique 
et  une  sûreté  parfaite,  mais  sans  joie  ;  il  en  est  d'autres, 
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au  contraire,  où  nous  ne  produisons  pas  davantage,  où 
nous  ne  mettons  ni  plus  d'ordre  ni  plus  de  force  dans 
nos  pensées,  et  où  cependant  nous  sentons  en  nous 
comme  une  plénitude  intellectuelle.  Des  malades  en  qui 
on  ne  peut  surprendre  ni  défaillances,  ni  ralentissement 
de  mémoire,  de  raisonnement  ou  de  parole,  se  plaignent 
d'avoir  la  tête  vide.  Qu'est-ce  à  dire  ?  il  manque  à  cha- 
cune de  leurs  pensées  cette  abondance  de  vie  par  où 
«lie  communique  avec  Tactivité  de  l'organisme  céré- 
bral ;  il  y  a,  dès  lors,  le  sentiment  d'une  lacune,  d'un 
creux.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  des  variations 
de  quantité  qui  ne  sont  pas  perçues  exclusivement 
comme  telles,  mais  par  qui,  cependant,  la  quantité  agit 
en  nous  ? 

M.  Bergson  a  le  droit  de  nous  demander  pourquoi  des 
variations  de  quantité  dans  nos  sentiments  ne  sont  pas 
perçues  par  nous  exclusivement  comme  des  variations 
de  quantité.  Pourquoi  un  sentiment  ne  peut-il  croître 
sans  se  transformer,  de  même  qu'un  métal  ne  peut  être 
porté  à  une  température  plus  haute  sans  changer  d'as- 
pect ?  C'est  que,  comme  nous  l'avons  vu,  la  quantité 
n'existe  pas  pour  elle-même  ;  la  puissance  d'être  que 
la  quantité  exprime  n'a  été  produite  qu'en  vue  de  l'acte. 
La  quantité  n'existe  que  dans  des  forces,  dans  des  cen- 
tres d'action,  et  par  là  elle  ne  peut  varier  dans  chacun 
de  ces  centres  sans  modifier  son  rapport  aux  autres, 
sans  amener,  par  conséquent,  en  lui  un  changement 
d'état  ou  de  qualité.  Nous  avons  vu  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  de  forme  distincte  de  mouvement  capable  de  se 
survivre  à  elle-même  en  des  combinaisons  sans  terme 
avec  d'autres  formes  de  mouvement,  si  chaque  forme  de 
mouvement  n'avait  sa  quantité  définie.  Quand  doux 
formes  de  mouvement  sont  en   présence,   modifier   la 
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quantité  de  l'une  d'elles,  c'est  modifier  son  rapport  de 
prééminence  ou  de  dépendance  à  l'égard  de  l'autre.  Il 
en  est,  dans  le  monde  de  la  vie,  comme  dans  le  monde 
du  mouvement.  Le  chêne,  à  l'état  d'arbuste,  est  le 
même,  quant  à  son  type,  que  le  vieux  chêne  géant  ;  mais 
leur  rôle  n'est  pas  le  même  :  l'un  peut  être  étouffé  par 
l'ombre  d'un  plus  grand  arbre  ;  l'autre  a  toujours  sa 
part  de  soleil.  Les  êtres  de  la  forêt  ne  peuvent  demander 
à  l'un  l'abri  que  donne  l'autre.  Buffon,  qui  avait  à  un 
si  haut  degré  le  sentiment  de  la  vie,  proteste  contre  les 
systèmes  arbitraires  de  classification  qui  ne  tiennent 
pas  compte  de  la  grandeur,  de  la  taille  des  êtres.  Dis- 
cutant en  particulier  le  système  de  Linné,  il  dit  : 
((  Faudra-t-il  donc,  avant  de  décider  qu'un  chêne  et  une 
pimprenelle  ne  sont  pas  de  même  espèce,  étudier  à  la 
loupe  leurs  étamines  ?  »  La  quantité  de  force  dont  tout 
être  dispose  étant  limitée,  il  suit  de  là  que  l'être  est 
diversement  affecté  selon  que  telle  ou  telle  quantité  de 
sa  force  est  mise  en  jeu.  Par  exemple,  si  ma  force  ner- 
veuse était  illimitée,  le  son  le  plus  violent  ne  différerait, 
pour  moi,  du  même  son  très  doux  que  par  l'intensité  ; 
mais  l'un,  étant  très  doux,  est  proportionné  à  ma  force 
restreinte  ;  il  ne  l'affecte  même  pas  tout  entière,  et  par 
là  il  me  donne  comme  un  sentiment  de  liberté  et  de 
supériorité  ;  il  est  une  caresse  ;  l'autre,  très  violent, 
excède  ma  force  :  il  a  donc  quelque  chose  de  menaçant 
ou  de  pénible.  Et  c'est  ainsi  que,  ma  force  étant  limitée, 
tout  changement  de  quantité  dans  les  états  de  mon  âme 
se  traduit  presque  nécessairement  par  un  changement 
de  qualité.  Si  la  puissance  de  mon  âme  était  indéfinie, 
si  elle  avait  d'innombrables  formes  de  désir  et  d'ac- 
tion, elle  ne  passerait  pas  aisément  de  la  mélancolie 
au  désespoir,  de  la  joie  tranquille  à  une  sorte  d'exal- 
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tation  et  d'hTesse,  car,  à  côté  des  puissances  de 
mon  âme  qui  languiraient  ou  qui  souffriraient,  il  y 
en  aurait  d'autres,  en  nombre  illimité,  qui  seraient 
en  activité  et  en  joie.  La  tristesse  ou  la  joie  pourraient 
grandir  en  moi  indéfiniment  sans  approcher  même  de 
mes  limites  :  il  n'y  aurait  donc  jamais  en  moi  cette  plé- 
nitude de  souffrance  qui  est  le  désespoir,  ou  cette  plé- 
nitude de  joie  qui  est  l'exaltation  du  bonheur.  Mais 
notre  âme  est  étroite,  et  les  puissances  en  sont  comp- 
tées. Dès  lors,  à  mesure  que  des  puissances  nouvelles 
entrent  dans  la  tristesse  ou  dans  la  joie,  le  rapport 
de  la  tristesse  ou  de  la  joie  au  tout  de  notre  âme  est 
modifié.  Notre  force  de  vie  tout  entière  peut  se  résumer 
soit  en  un  acte  de  joie,  soit  en  un  acte  de  souffrance, 
et  selon  que  l'àme  s'éloigne  ou  se  rapproche  de 
cette  sorte  de  crise  totale,  ses  affections  partielles  se 
transforment.  Jetez  un  caillou,  puis  un  rocher  dans  une 
eau  sans  limite  et  sans  fond,  vous  produirez  simplement 
un  ébranlement  plus  ou  moins  vaste.  Mais,  dans  un 
bassin  étroit,  il  y  aura  une  différence  extraordinaire 
d'agitation.  Voilà  pourquoi,  en  nous,  des  variations  de 
quantité  sont  si  aisément  des  crises  ;  il  y  a,  si  étranges 
que  puissent  paraître  ces  mots,  des  crises  de  quantité. 
M.  Bergson  applique  la  même  analyse  au  sentiment 
de  l'effort  musculaire  ;  il  va,  comme  on  voit,  du  dedans 
au  dehors.  Il  commence  par  contester  qu'il  y  ait  vrai- 
ment des  différences  d'intensité  dans  les  états  les  plus 
intérieurs  de  l'àme,  dans  les  sentiments,  dans  les  émo- 
tions. Et,  à  vrai  dire,  il  y  a,  dans  notre  àme,  tant  de 
nuances  qui  se  superposent,  tant  de  reflets  qui  se  croi- 
sent, que  la  quantité  pure  y  est  plus  aisément  dissimulée. 
Il  était  donc  de  bonne  tactique  de  commencer  par  l'in- 
térieur de  l'àme  ;  nous  snnunes  par  là  mieux  préparés  à 
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ne  pas  reconnaître  la  quantité  même  dans  les  phéno- 
mènes les  plus  extérieurs,  qui,  se  produisant  dans  l'es- 
pace et  émanant  de  foyers  que  l'on  peut  compter,  sem- 
blent naturellement  soumis  à  la  quantité  et  au  nombre. 
L'effort  musculaire  est  comme  le  point  de  passage  du 
dedans  au  dehors. 

Ici  encore,  M.  Bergson  conclut,  de  ce  que  tout  chan- 
gement de  quantité  dans  l'effort  musculaire  s'accom- 
pagne d'un  changement  de  qualité,  qu'il  n'y  a  pas,  en 
effet,  d'intensité  dans  l'effort  musculaire.  Il  semble  bien 
qu'un  effort  plus  grand  pour  serrer  un  objet,  par 
exemple,  intéresse,  en  effet,  plus  de  muscles  qu'un  effort 
léger,  et  autrement.  Si  je  veux  presser  à  peine,  il  n'y  a 
guère  que  les  muscles  des  doigts  qui  fassent  effort  ;  je 
veux  presser  plus  fort,  les  muscles  de  la  main  entrent 
en  jeu  ;  plus  fort  encore,  ceux  du  bras  ;  et  enfin,  pour 
un  effort  extrême,  il  y  a  comme  une  tension  musculaire 
du  corps  tout  entier.  Sans  doute  ;  mais  est-ce  que  cette 
addition  d'un  effort  musculaire  à  un  autre  effort  muscu- 
laire n'implique  pas  la  quantité  ?  est-ce  qu'il  y  a  sim- 
plement addition  de  sensations  musculaires  hétéro- 
gènes ?  est-ce  que  tous  les  muscles  ne  concourent  pas 
à  un  effort  commun  ?  est-ce  qu'ils  n'apportent  pas, 
chacun  avec  sa  contraction,  sa  masse  et  sa  tonalité 
propre,  une  certaine  somme  d'énergies?  Pourquoi, 
lorsque  j'essaie  d'écraser  une  noix  avec  les  doigts,  et 
que  je  n'y  réussis  point,  les  muscles  de  la  main  et  du  bras 
entrent-ils  en  jeu?  Parce  que  j'ai  le  sentiment  d'une 
résistance  supérieure  à  une  partie  de  ma  force,  et  que 
j'appelle  des  forces  de  réserve.  Il  n'y  a  pas  là,  je  le 
crois,  un  raisonnement  réfléchi,  mais  un  mouvement 
instinctif  ;  l'être  sent  en  lui-même,  à  l'état  de  repos, 
une  vague  disponibilité  de  forces,  et  il  l'apporte  où  il 
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faut  par  la  teiisiuii  cruissante  de  ses  muscles.  Ainsi, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  d'efforts  musculaires  nouveaux 
qui  détermine  en  nous  l'illusion  de  l'effort  plus  intense  : 
c'est  le  sentiment  d'une  énergie  disponible  plus  grande 
qui  met  en  jeu  successivement  les  différents  muscles. 
Ainsi,  l'énergie  préexiste  à  tel  ou  tel  mode  spécial  d'ac- 
tion qui  l'exprime  ;  c'est  la  quantité  qui  préexiste  ici 
à  la  qualité.  De  plus,  ce  qui  donne  de  l'unité,  et  en  fait 
et  pour  la  conscience,  aux  efforts  musculaires  distincts 
qui  concourent  à  un  même  but,  c'est  l'idée  de  ce  but. 
Il  faut  donc  que  l'énergie,  en  même  temps  qu'elle 
s'exerce  par  des  moyens  divers,  soit  ramenée  à  une  cer- 
taine unité  de  direction  et  de  forme  par  la  conscience. 
Voilà  comment  le  sentiment  de  l'effort  n'est  pas  sim- 
plement musculaire  ;  il  est  aussi  psychique.  M.  Fouillée 
l'a  très  ingénieusement  et  très  fortement  démontré  dans 
une  étude  sur  le  sens  de  l'effort.  Tout  ce  qu'on  peut 
ajouter  à  son  analyse,  c'est  que  M.  Bergson,  en  suppri- 
mant dans  l'effort  l'intensité,  la  quantité,  supprime, 
en  réalité,  le  sens  de  l'effort.  En  effet,  si  la  conscience 
ne  coordonne  pas  en  vue  d'un  but  des  efforts  musculaires 
spécifiquement  distincts,  il  y  a  activité  spontanée  et 
dispersée,  il  n'y  a  pas  effort.  Et,  si  elle  les  coordonne, 
ce  ne  peut  être  qu'en  percevant,  sous  tous  ces  déploie- 
ments musculairts  distincts,  une  énergie  commune,  et 
en  soumettant  cette  énergie  à  l'idée  du  but.  L'acte  à 
accomplir  est  en  quelque  sort  ■  la  résultante  de  tous  les 
efforts  à  exercer,  et  il  faut  (pie  la  conscience  soumette 
tous  ces  efforts  à  cette  résultante  commune.  Ainsi,  bien 
loin  que  l'effort  musculaire  échappe  à  la  quantité,  on 
peut  dire,  en  un  sens,  que  l'énergie  interne  de  la  volonté 
îésout  en  toute  action  un  problème  de  mécanique.  En 
tout  cas.  la  doctrine  de  M.  BeiL^son  met  le  moi  hors  de 
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l'effort.  C'est  là  une  conséquence  curieuse,  car  M.  Berg- 
son se  proposait  de  rétablir  la  spontanéité  absolue  et  la 
liberté  profonde  du  moi,  en  l'affranchissant  de  la  quan- 
tité banale  et  passive  où  s'exerce  le  déterminisme.  Et 
le  premier  effet  de  sa  doctrine  est  de  réduire  tous  les 
actes  par  lesquels  le  moi  entre  en  contact  avec  d'autres 
forces  à  un  automatisme  multiple  d'où  le  moi  est  ab- 
sent. A  vrai  dire,  cela  est  logique,  car  toute  action  du 
moi  hors  de  lui-même  s'exerce  nécessairement  dans  la 
quantité  ;  il  faut  donc  réduire  le  moi  à  ne  pas  agir  hors 
de  lui-même,  si  l'on  veut  qu'il  échappe  à  la  quantité. 
Il  se  peut  que  M.  Bergson  sauve  en  définitive  la  liberté 
absolue  du  moi,  mais  c'est  en  le  concentrant  tout  entier 
en  un  point  mystérieux  et  indivisible,  en  un  foyer  sans 
rayonnement.  Le  moi  n'est  plus,  si  l'on  peut  dire,  qu'un 
point  de  liberté,  et  tout  ce  qui  l'enveloppe  est  fatalité. 
Cette  unité  du  monde,  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur, 
qui  se  marquait  surtout  dans  l'effort,  est  rompue,  et  le 
moi,  sous  prétexte  de  se  dérober  au  mécanisme,  se  retire 
de  l'univers  ;  il  fuit  les  tentations  de  la  quantité,  et  il 
s'enferme  dans  l'action  la  plus  interne,  la  plus  inacces- 
sible et  incommunicable.  Le  moi  de  M.  Bergson  est  l'er- 
mite de  la  liberté,  mais  un  ermite  qui  n'a  point  perdu 
toute  malice. 

Restent  les  sensations  représentatives  :  le  son,  la 
lumière.  Elles  sont  situées  dans  l'espace  ;  elles  ont  une 
cause  physique.  Cette  cause  physique  peut  varier  de 
quantité,  et,  selon  M.  Bergson,  nous  interprétons  les 
changements  de  qualité  qui  se  produisent  dans  nos  sen- 
sations comme  des  changements  d'intensité,  parce  que 
nous  établissons  une  sorte  d'analogie  involontaire  et 
même  de  confusion  entre  la  cause  physique  de  la  sen- 
sation et  la  sensation  elle-même.  Je  pourrais  demander 
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d'abord,  et  c'est  ce  que  M.  Bergson  n'explique  jamais, 
comment  cette  confusion  est  possible  :  par  quelles  lois 
de  l'esprit  un  changement  de  qualité  étant  lié,  comme 
le  conséquent  à  l'antécédent,  à  un  changement  de  quan- 
tité, prend-il  pour  notre  conscience  l'aspect  d'un  chan- 
gement de  quantité  ?  Un  coup  léger  frappé  à  ma  porte 
signifie  telle  chose,  un  coup  plus  fort  en  signifie  une 
autre  :  est-ce  que  les  sentiments  que  j'éprouverai  em- 
prunteront leur  intensité  à  l'intensité  du  coup  frappé  à 
ma  porte  ?  Si  nous  pouvions  percevoir  isolément  la  cause 
physique  de  la  sensation  et  la  sensation  elle-même,  il  y 
aurait,  entre  ces  deux  perceptions,  consècution  ;  mais 
on  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  de  l'une  la  quantité 
passerait  à  l'autre.  Il  ne  suffit  pas  d'invoquer  l'habi- 
tude, car  nous  demandons  précisément  comment  le  pas- 
sage a  pu  s'opérer  une  première  fois.  Mais,  en  fait,  nous 
ne  percevons  pas  la  cause  physique  de  la  sensation  indé- 
pendamment de  la  sensation  elle-même.  Cela  est  vrai, 
même  du  son,  quoique,  à  la  rigueur,  l'œil  puisse  per- 
cevoir l'ébranlement  initial  qui  agira  sur  l'oreille.  Mais 
ni  la  vigueur  du  coup  frappé  sur  un  objet,  ni  même  les 
vibrations  apparentes  de  cet  objet,  ne  peuvent  nous 
renseigner  sur  la  puissance  de  son  qu'il  émet.  Donc, 
même  ici,  la  cause  physique  réelle  de  la  sensation  nous 
échappe.  Ce  ne  peut  donc  pas  être  l'intensité  de  la 
cause  physique  qui  se  communique  par  une  sorte  de 
contagion  à  la  sensation  :  c'est  la  sensation,  au  con- 
traire, qui,  par  son  intensité,  nous  avertit  de  l'intensité 
de  la  cause  physique.  On  laisse  tomber  sur  le  pavé  une 
énorme  balle  de  laine  et  une  petite  assiette  d'étain  ;  il 
se  peut  que  la  balle  de  laine  ne  fasse  aucun  bruit  et  que 
la  petite  assiette  d'étain  en  fasse  beaucoup.  Vous  n'avez 
pu  discerner  l'ébranlement  de  l'air  ni  dans  un  cas  ni 
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dans  l'autre.  Sur  quoi  jugez-vous  donc,  sinon  sur  la 
sensation  elle-même  ?  Mais  il  y  a  mieux.  Donnez  à  une 
balle  de  laine  Taspect  d'une  caisse  de  tôle  à  s'y  tromper, 
et  laissez-la  tomber  sur  le  pavé.  Si  nous  jugeons  de  l'in- 
tensité de  nos  sensations  par  leurs  causes,  nous  devrons 
entendre  un  terrible  fracas. 

Pour  la  lumière  surtout,  nous  ne  pouvons  pas  perce- 
voir la  cause  physique  de  la  sensation  dépouillée  de  la 
sensation  elle-même.  M.  Bergson  nous  dit  :  La  sensation 
de  lumière  produite  par  cinq  bougies  n'est  pas  moindre 
que  la  sensation  de  lumière  produite  par  dix  bougies  ; 
elle  est  autre,  et  si  nous  la  jugeons  moindre,  c'est  que 
nous  savons,  par  expérience,  que  cette  qualité  nouvelle 
de  lumière  correspond  à  un  nombre  moindre  de  bougies. 
Mais,  je  vous  prie,  est-ce  que  les  bougies  que  nous 
voyons  allumées  sont  la  cause  physique  de  la  sensation  ? 
Elles  sont  déjà  la  sensation  elle-même,  ou,  tout  au 
moins,  une  partie  de  la  sensation.  C'est  d'elles  que  la 
lumière  rayonne,  mais  elles  sont  elles-mêmes  lumière, 
et,  lorsqu'on  les  éteint,  on  ne  supprime  pas  seulement 
une  cause  de  sensation  :  on  supprime  une  sensation,  une 
certaine  quantité  de  sensation,  et  il  est  dès  lors  tout 
naturel  que  nous  constations  dans  l'effet  total  une  dimi- 
nution. Mais  cela  est  naturel,  parce  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  un  moment  où  la  dissociation  qu'imagine  M.  Bergson 
entre  la  cause  physique  quantitative  et  la  sensation, 
qualité  pure,  ait  existé. 

D'ailleurs,  si,  au  moment  où  l'on  éteint  cinq  bougies 
sur  dix,  les  cinq  suivantes  doublaient  d'éclat,  l'effet 
total  d'éclairement  ne  varierait  point.  Donc,  pour  dé 
cider  que  le  changement  de  qualité  survenu  dans  la 
lumière,  après  l'extinction  des  cinq  bougies,  correspond 
à  une  diminution  de  quantité,  il  nous  faut  juger  que  les 
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cinq  bougies  survivantes  ont  gardé  le  même  éclat.   Il 
nous  faut  donc  nous  prononcer  directement  sur  l'inten- 
sité de  nos  sensations  lumineuses.  Mais  ne  philosophons 
pas  à  la  chandelle  :  les  hommes  primitifs  ne  devaient 
guère  connaître  l'éclairage  artificiel  ;  c'est  le  soleil  seu- 
lement qui  les  éclairait.  Or,  comment  pouvaient-ils  juger 
qu'il  y  avait  des  diminutions  de  lumière  en  se  référant 
à  la  cause  physique  ?  Le  soleil  n'est  pas  un  lustre  où 
l'on  puisse  voir  des  bougies  s'éteindre  ou  se  rallumer. 
Quand  le  soleil  était  voilé  par  des  nuages  ou  flétri  par 
une  brume  imperceptible,   quelle  autre  ressource   que 
leur  sensation  même  les  hommes  avaient-ils  pour  décider 
que  la  lumière  était  moindre  ?  Il  n'est  pas  évident  a  priori 
que  l'interposition  d'un  nuage  doive  amoindrir  l'éclat 
de  la  lumière  ;  il  pourrait  se  faire  qu'en  s'y  réfléchissant, 
ou  en  le  traversant,  elle  s'y  animât  au  contraire.  Il  n'y 
avait  donc  point  de  théorie  physique  qui  pût  avertir  les 
hommes  des  variations  d'éclat  du  jour.   Et  quand  le 
soleil  s'était  couché,  la  lumière  décroissait  par  degrés 
du  crépuscule  à  la  nuit  ;  elle  se  prolongeait  longtemps 
encore  pendant  les  jours  d'été,  s'éteignait  presque  tout 
de  suite  dans  les  jours  d'hiver.  Il  n'y  avait  rien  pour- 
tant, dans  l'ordre  physique,  qui  pût  avertir  les  hommes 
que  la  lumière  baissait.  Pourquoi,  le  soleil  à  peine  des- 
cendu  sous  l'horizon,  ce  crépuscule  lumineux  qui  est 
encore   le  jour  ne   se  serait-il  pas  indéfiniment   con- 
tinué ? 

Et  lorsque  les  hommes  eurent  inventé  le  feu,  quand 
ils  surent  tirer  la  flamme  des  branches  sèches  ou  rési- 
neuses, quel  est  donc  le  phénomène  physique  par  lequel 
ils  pouvaient  mesurer  T intensité  de  la  lumière  produite  ? 
Les  branches  sèches  ou  pénétrées  d'essences,  les  feuilles 
sèches,  les  troncs  d'arbres  allumés  pour  les  grands  feux, 
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tout  cela  n'est  pas  un  éclairage  très  régulier  oii  l'on 
puisse  nombrer,  comme  dans  un  salon,  des  foyers  lumi- 
neux identiques.  Et  si  la  forêt  était  lumineuse,  pâle  ou 
sombre,  c'est  que  le  regard  des  hommes  jugeait  directe- 
ment du  degré  de  la  lumière  :  il  n'y  avait  pas,  sous  les 
grands  arbres,  de  domestiques  galonnés,  sachant  au 
juste  combien  de  bouts  de  bougies  ils  pourraient  vendre 
le  matin. 

De  même,  quand  la  foudre  gronde,  plus  ou  moins 
intense,  où  est  donc  pour  nous,  dans  l'ordre  physique, 
la  mesure  de  son  intensité  ?  Enfin,  pour  les  parfums,  il 
n'y  a  aucune  valeur  extérieure,  appréciable  pour  nous, 
qui  puisse  nous  faire  juger  s'ils  sont  plus  ou  moins  in- 
tenses. D'innombrables  roses  artificielles,  mêlées  de 
quelques  roses  naturelles,  n'exhaleront  point  le  parfum 
qu'attendent  nos  yeux. 

C'est  en  vain  que  M.  Bergson  réfute  ou  essaie  de 
réfuter  la  psychophysique.  D'abord,  dans  sa  réfutation 
même,  il  admet  la  présence  de  la  quantité  dans  la  sen- 
sation. En  effet,  si,  d'après  lui,  nous  pouvons,  dans  les 
expériences  de  M.  Delbœuf,  décider  que  le  contraste 
entre  la  nuance  de  gris  A  et  la  nuance  de  gris  B  est  égale 
au  contraste  entre  la  nuance  B  et  la  nuance  C,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  continuité  dans  le  développement  de  nos  sen- 
sations, comme  dans  le  développement  de  leurs  causes 
extérieures.  Il  s'empare  de  cette  loi  posée  par  la  psy- 
chophysique, que  des  états  de  conscience  discontinus 
correspondent  à  des  excitations  continues.  Il  y  a  des 
sauts  brusques  d'un  état  de  sensation  à  l'état  immédia- 
tement voisin.  Dès  lors,  quand  nous  jugeons  que  le  con- 
traste de  A  à  B  est  égal  au  contraste  de  B  à  G,  c'est  que 
nous  intercalons  par  la  pensée,  entre  A  et  B,  le  même 
nombre  de  sauts  sensationnels  qu'entre  B  et  C.  Soit  ; 
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mais  comment  pouvons-nous  faire  cette  opération,  si 
nous  ne  sommes  pas  immédiatement  avertis,  par  les 
sensations  A,  B  et  C,  du  nombre  d'états  de  sensations 
que  Ton  peut  intercaler  entre  elles?  Ce  n'est  pas  à  la 
suite  de  tâtonnements  minutieux  que  nous  jugeons  de 
l'écart  approximatif  de  deux  intensités  lumineuses  ; 
mais  c'est  sur  cet  écart  approximatif,  perçu  tout  d'abord, 
que  nous  nous  réglons  pour  distribuer  les  sensations 
intermédiaires  dans  les  intervalles.  D'ailleurs,  à  sup- 
poser que,  pour  aller  de  A  à  B,  il  faille  passer  par  un 
certain  nombre  d'étapes,  ni  A,  ni  B,  ni  G  n'apparaissent 
cependant  à  la  conscience  comme  une  collection 
d'étapes  parcourues.  Les  étapes  que  l'on  parcourt  avant 
d'arriver  au  gîte,  on  ne  les  retrouve  pas  ramassées  au 
gîte.  Or,  les  états  intermédiaires  entre  A  et  B  sont,  en 
quelque  façon,  présents  dans  B.  Lorsque  la  conscience 
évolue  de  A  à  B,  renforçant  de  degré  en  degré  l'éclat  de 
la  nuance  grise,  elle  n'abandonne  pas  les  nuances  créées 
par  elle  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  les  crée  ;  elle  les 
incorpore  à  la  nuance  nouvelle  plus  intense.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Nous  pouvons  demander  à  M.  Bergson  ce 
que  sont  ces  étapes  de  sensations  et  comment  elles  sont 
possibles.  Il  y  a,  entre  la  sensation  A  et  la  sensation  B, 
des  sensations  intermédiaires  ;  ces  sensations,  pour  pou- 
voir être  nombrées  suivant  les  exigences  de  la  théorie, 
doivent  être  distinctes,  et,  pour  être  distinctes,  il  faut 
qu'elles  soient  séparées  les  unes  des  autres  par  certains 
intervalles.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  intervalle  entre 
deux  qualités  ?  Ou  cela  n'a  aucun  sens,  ou  cela  signitie 
que  nous  pouvons,  au  moins  par  la  pensée,  supposer 
entre  ces  deux  qualités  d'autres  qualités  intermédiaires. 
Donc  M.  Bergson  reconnaît  implicitement  que  les  sensa- 
tions discontinues,  en  fait,  pour  notre  conscience,  sont 
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idéalement  et  essentiellement  soumises  à  la  loi  de  conti- 
nuité, c'est-à-dire  à  la  quantité.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
les  sensations  distribuées  entre  A  et  C  formeraient  une 
série  absolument  fortuite.  S'il  n'y  a  d'une  sensation  à 
une  autre  que  des  différences  de  qualité,  pourquoi  inter- 
caler entre  deux  sensations  tels  états  intermédiaires 
plutôt  que  tels  autres  ?  Pour  aller  de  A  à  B,  nous  pas- 
serons par  des  états  intermédiaires  réglés  purement  et 
simplement  par  l'ordre  chronologique.  Telle  nuance, 
en  fait,  viendra  après  telle  autre,  comme  tel  événement 
vient  après  tel  autre,  et  voilà  tout.  M.  Bergson  démontre 
ailleurs  qu'aucune  multiplicité  ne  peut  prendre  l'as- 
pect du  nombre  sans  l'intervention  de  l'espace,  c'est- 
à-dire  de  la  quantité  continue.  Lors  donc  qu'il  prétend 
que  si  nous  croyons  percevoir  des  différences  d'intensité 
lumineuse,  c'est  que  nous  nombrons  les  sauts  de  sensa- 
tion par  lesquels  on  passe  d'une  intensité  à  une  autre, 
il  suppose  déjà  la  sensation  soumise  à  la  loi  de  la  quan- 
tité continue.  Il  est  donc  tenu,  pour  démontrer  que 
nous  n'avons  pas  le  sens  de  l'intensité,  à  démontrer, 
d'une  façon  générale  et  métaphysique,  que  la  quantité 
est  étrangère  à  la  sensation,  extérieure  à  la  conscience. 
Aucune  analyse  de  détail,  aucune  discussion  partielle  ne 
pourra  l'établir,  car  la  forme  de  la  quantité  s'est,  en 
fait,  imposée  au  moi,  et,  dans  tous  les  efforts  que  fait 
M.  Bergson  pour  éluder  la  quantité,  il  la  suppose  en 
secret.  Si  l'on  voulait  démontrer  que  l'homme  peut  vivre 
sans  oxygène,  il  ne  servirait  à  rien  d'analyser  avec  une 
merveilleuse  finesse  toutes  les  fonctions  de  sa  vie,  car 
toutes  ces  fonctions,  directement  ou  indirectement,  s'ac- 
complissent dans  l'oxygène  ;  il  faudrait  le  transporter, 
d'un  coup  et  tout  entier,  hors  de  l'oxygène.  Or,  c'est 
là  ce  que  xM.  Bergson  ne  fait  pas.  Quoi  qu'il  fasse,  il 
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raisonne  dans  la  quantité  :  il  en  est  enveloppé,  il  en  est 
imprégné  ;  il  lui  dispute  l'esprit  par  morceaux,  opéra- 
tion par  opération,  ce  qui  implique  toujours  un  cercle 
vicieux.  Il  faudrait  d'abord  arracher  le  moi  tout  entier  à 
la  quantité  ;  mais  s'imaginer  qu'on  peut  procéder  ainsi 
par  épuisement,  éliminer  la  quantité  peu  à  peu,  fonction 
par  fonction,  de  l'esprit,  c'est  s'imaginer  qu'on  sup- 
prime l'atmosphère  en  faisant  le  vide  sous  une  cloche  : 
on  a  déplacé  l'air,  voilà  tout. 

Au  demeurant,  nous  ne  sommes  nullement  tenus  à 
prendre  parti  pour  la  psychophysique.  Ce  que  nous  dé- 
fendions en  elle  contre  M.  Bergson,  c'est  seulement  cette 
idée  première  qu'il  y  a  de  la  quantité  dans  la  sensation. 
Nous  n'accordons  pas  pour  cela,  nécessairement,  que 
cette  quantité  soit  susceptible  de  mesure  comme  la  quan- 
tité extensive.  M.  Bergson  veut  nous  enfermer  dans  ce 
dilemme  :  Ou  bien  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  l'in- 
tensité présumée  des  états  de  conscience  est  une  illu- 
sion, ou  bien,  admettant,  avec  la  psychophysique,  qu'il 
y  a  de  la  quantité  dans  les  sensations,  vous  serez  logi- 
ques comme  elle,  et  vous  déclarerez  que  cette  quantité 
est  directement  mesurable.  Car,  qu'est-ce  qu'une  quan- 
tité qui  n'est  pas  susceptible  de  mesure  ? 

Il  nous  est  possible  d'échapper  à  cette  alternative. 
Nous  avons  vu,  en  effet,  que  la  quantité,  en  pénétrant 
dans  la  qualité,  n'y  était  pas  et  n'y  pouvait  pas  être  un 
élément  indifférent  et  inerte.  Toutes  les  forces  soute- 
nant entre  elles  des  rapports  de  quantité,  il  n'est  pas 
possible  de  modifier  ce  rapport  sans  modifier,  dans  une 
certaine  mesure,  l'intérieur  même  des  forces.  Ainsi,  une 
lumière  pâle  a  nécessairement  quelque  chose  de  triste, 
car  elle  ne  laisse  pas  chaque  individualité  à  elle-même, 
et  en  même  temps  elle  n'enveloppe  pas  toutes  les  iiuli- 
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vidualités,  toutes  les  formes  de  l'unité  rayonnante  de  la 
lumière.  Elle  ne  nous  permet  ni  le  recueillement  pro- 
fond ni  l'expansion  joyeuse.  Au  contraire,  il  y  a  une 
lumière  surabondante,  en  certaines  heures  d'été,  qui 
noie  en  quelque  sorte  les  objets.  Alors  la  lumière  semble 
n'exister  que  pour  elle-même,  et  si  elle  manifeste  à 
l'âme  enivrée  l'universelle  identité  de  l'être,  elle  sup- 
prime par  excès  de  jour  les  formes  particulières  qui 
doivent  apparaître  dans  cette  universelle  identité.  La 
lumière  ne  remplit  pleinement  son  office  qu'en  ces  jours 
de  calme  splendeur  où  la  forme  et  la  nuance  des  objets 
se  dessinent,  avec  une  netteté  douce,  dans  une  clarté 
qui  n'est  ni  défaillante  ni  aveuglante.  Il  y  a  alors  équi- 
libre de  la  forme  et  de  la  lumière,  de  l'individuel  et  de 
l'universel  ;  c'est  une  de  ces  heures  où  la  pensée,  comme 
le  regard,  est  à  l'aise  dans  la  nature,  et  où  les  profon- 
deurs bleues  sont  comme  pénétrées  d'une  vérité  divine. 
Ainsi,  selon  la  quantité  de  la  lumière,  sa  fonction  est 
diversement  remplie  :  le  rapport  de  l'individuel  à  l'uni- 
versel qu'elle  doit  manifester  varie,  et  précisément 
parce  que  la  lumière  est  un  rapport  d'idées,  parce 
qu'elle  est  intelligible,  le  rapport  de  ces  idées  chan- 
geant selon  que  la  quantité  abonde  plus  ou  moins  dans 
l'une  d'elles,  les  changements  de  quantité  entraînent 
nécessairement  dans  la  lumière  des  changements  de  qua- 
lité. De  même  pour  la  couleur  :  la  couleur  étant,  comme 
nous  le  verrons,  un  rapport  particulier  du  clair  et  de 
l'obscur,  de  l'éther  impondérable  et  de  la  matière  pe- 
sante, il  est  impossible  que  les  variations  de  quantité 
de  la  lumière  ne  se  traduisent  pas,  dans  notre  sphère 
matérielle,  par  des  variations  de  nuances.  Si  les  sensa- 
tions n'étaient  que  des  faits  bruts,  la  quantité  pourrait 
s'y  introduire  sans  en  modifier  en  rien  la  qualité  ;  mais 
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elles  sont  des  rapports  d'idées  :  la  quantité  est  dès  lors 
en  elles  un  élément  de  vie  et  de  variation. 

Mais  bien  loin  que  cela  exclue  la  quantité  de  la  sen- 
sation, cela  l'y  incorpore,  au  contraire.  Elle  n'y  est  pas 
versée  du  dehors  comme  en  une  forme  immuable  ;  elle 
n'y  est  pas  comme  de  l'eau  dans  un  verre  :  elle  fait 
partie  de  la  vie  même  de  la  sensation.  Dès  lors,  la  quan- 
tité peut  être  perçue  par  la  conscience  dans  la  qualité 
et  avec  elle,  précisément  parce  qu'elle  concourt  à  cette 
qualité,  et  nous  échappons  à  la  thèse  de  M.  Bergson. 
Mais  aussi  il  est  impossible  d'isoler  la  quantité  dans  la 
sensation  ;  dès  lors,  ne  pouvant,  dans  la  sensation  même, 
isoler  l'élément  quantitatif,  nous  ne  pouvons  mesurer 
directement  la  sensation  et  nous  échappons  à  la  psycho- 
physique. Il  n'est  pas  plus  possible  de  fixer  et  de  me- 
surer la  quantité  dans  la  sensation  qu'il  n'est  possible 
de  mesurer  la  grandeur  réelle  d'un  objet  plongé  dans 
une  eau  mouvante  à  une  profondeur  inconnue.  Mais  le 
sentiment  que  nous  avons  de  la  quantité  dans  la  sensa- 
tion nous  induit  à  chercher  si  cette  quantité  n'est  pas 
représentée  à  part,  hors  de  la  sensation  et  en  correspon- 
dance avec  elle.  Et  voilà  comment  nous  cherchons  la 
mesure  de  la  sensation  dans  les  mouvements  qui  lui 
correspondent.  Si  la  thèse  de  M.  Bergson  était  vraie,  on 
ne  s'explique  pas  comment  nous  essayerions  de  cher- 
cher hors  de  la  sensation  la  mesure  d'une  quantité  que 
nous  n'aurions  pas  entrevue  dans  la  sensation  elle- 
même.  Et  si  la  psychophysique  était  vraie,  on  ne  s'expli- 
querait pas  pourquoi  nous  chercherions  hors  de  la  sen- 
sation la  mesure  d'une  sensation  que  nous  pourrions 
directement  mesurer.  M.  Bergson  et  la  psychophysique 
aboutissent  également  à  rendre  l'espace  inutile,  car, 
pour  M.  Bergson,  il  n'y  a  plus  aucun  rapport  saisissable 
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de  la  sensation  à  l'espace,  et,  pour  la  psychophysique, 
la  quantité  étant  directement  observable  dans  la  sensa- 
tion, l'espace  n'est  plus  qu'une  doublure  inutile.  La 
réalité  que  nous  nous  bornons  à  constater  avec  le  sens 
commun  est  beaucoup  plus  riche  et  subtile  que  tous  les 
systèmes.  La  quantité  pénètre  dans  la  qualité  et  se  mêle 
à  elle  :  elle  est  donc  immédiatement  perceptible  à  la 
conscience.  Mais,  quoiqu'elle  devienne  dans  la  sensation 
un  élément  de  vie,  elle  n'en  reste  pas  moins  la  quantité, 
c'est-à-dire  une  idée  distincte.  Elle  doit  donc  exister  et 
se  manifester  de  deux  façons  :  comme  quantité  fondue 
dans  la  qualité  et  comme  quantité  distincte.  Ainsi,  la 
quantité,  présente  dans  la  sensation,  et  constituant  l'es- 
sence même  de  l'espace,  relie  la  sensation  à  l'espace. 
Et  le  point  de  contact,  c'est  le  mouvement  où  la  quan- 
tité a  encore  une  forme,  c  est-à-dire  une  qualité,  mais 
une  forme  qui,  pouvant  se  résoudre  en  rapports  de  quan- 
tité, n'empêche  pas  la  quantité  pure  d'apparaître  et 
d'être  mesurable. 

M.  Bergson  a  montré,  avec  une  merveilleuse  finesse, 
que  nous  établissions  entre  certaines  qualités  de  nos 
sensations,  le  grave  ou  l'aigu  des  sons,  par  exemple,  et 
l'espace,  des  relations  subtiles  de  position.  Ainsi,  les 
sons  aigus  nous  apparaissent  comme  élevés,  les  sons 
graves  comme  bas  :  nous  construisons,  par  la  pensée, 
une  échelle  ascendante  et  descendante  des  sons^,  ou, 
plutôt,  c'est  une  pyramide  dont  la  base  pesante  et  large 
serait  constituée  par  les  sons  graves  et  donc  le  sommet 
serait  formé  par  les  sons  aigus.  D'instinct,  le  chanteur 
situe  les  sons  à  des  hauteurs  diverses  ;  pour  les  sons 
graves,  il  se  tasse,  en  quelque  sorte,  sur  lui-même,  et  il 
se  hausse  parfois  sur  la  pointe  des  pieds  comme  pour 
suivre  les  sons  plus  élevés  et  plus  légers  qui  semblent 
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s'enlever  dans  l'espace.  M.  Bergson,  cédant  encore  ici 
à  son  système,  ne  peut  expliquer  ces  relations  de  qua- 
lité et  de  position  que  par  des  coïncidences  tout  exté- 
rieures ;  les  notes  élevées  sont  davantage  des  notes  de 
tête.  C'est  ainsi  que  les  notes  graves  nous  apparaissent 
comme  plus  basses  et,  en  même  temps,  comme  plus 
larges  que  les  notes  aiguës.  Nous  ne  faisons  que  trans- 
porter dans  l'espace,  en  les  appliquant  aux  sons,  des 
rapports  de  dimension  et  de  position  entre  nos  organes. 
L'explication  est  ingénieuse  et  elle  contient,  sans  aucun 
doute,  une  part  de  vérité,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  toute  la  vérité. 

Descartes  a  dit  en  passant,  dans  l'une  de  ses  Lettres, 
que  les  sons  les  plus  graves  étant  plus  amples  étaient 
comme  le  fondement  des  sons  plus  aigus.  Que  devons- 
nous  entendre  par  là  ?  Les  fonctions  principales  de  la 
vie,  la  digestion,  la  circulation  du  sang,  la  respiration, 
la  locomotion  s'accomplissent  avec  une  grande  lenteur 
si  cm  les  compare  à  la  rapidité  des  vibrations  sonores 
ou  des  vibrations  lumineuses.  Les  mouvements  mêmes 
des  molécules  chimiques  qui  entrent  dans  l'organisme, 
si  rapides  soient-ils,  sont  aisément  dépassés  par  la  rapi- 
dité des  mouvements  calorifiques.  Une  chaleur  douce  se 
répandant  dans  l'organisme  en  favorise  toutes  les  fonc- 
tions, une  chaleur  violente  en  dissocie  tous  les  éléments. 
Dès  lors,  on  peut  dire  qu'une  sensation  aura  d'autant 
plus  de  chances  de  s'accommoder  à  l'organisme  tout 
entier  qu'elle  sera  formée  de  mouvements  plus  lents. 
Elle  n'est  plus  alors  iieulement  ou  harmonie  avec  la 
partie  la  plus  excitée  et  la  plus  mobile  des  nerfs,  mais, 
dans  une  certaine  mesure,  avec  l'organisme  tout  entier. 
l^a  couleur  rouge  correspond  aux  vibrations  les  plus 
lentes,  et,  par  là  même,  elle  s'accorde  mieux  que  toute 
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autre  avec  les  mouvements  moléculaires  de  la  matière 
où  la  lumière  rouge  s'incorpore  ;  aussi  le  rouge  n'est-il 
pas  une  couleur  idéale  et  subtile,  mais  c'est,  si  je  puis 
dire,  la  plus  étofîée  des  couleurs,  celle  en  qui  l'on  sent 
le  mieux  un  commencement  de  brutalité  matérielle.  Le 
rouge  est  donc,  en  un  sens,  la  couleur  fondamentale, 
celle  qui,  reposant  le  plus  solidement  sur  la  matière, 
peut  servir,  en  quelque  sorte,  de  base  aux  autres.  De 
même,  les  sons  graves  étant  les  plus  lents  intéressent, 
si  l'on  peut  dire,  une  plus  grande  quantité  de  mouve- 
ments organiques.  Tous  les  mouvements  de  la  vie  en 
nous  ont  leur  contre-coup  dans  la  substance  cérébrale  : 
le  corps  tout  entier  s'y  résume  avec  tous  ses  rythmes 
secrets.  Ainsi,  dans  la  substance  cérébrale,  les  sons 
les  plus  graves  s'accordent  avec  un  plus  grand 
nombre  de  mouvements  préexistants  :  ils  paraîtront, 
dès  lors,  reposer  sur  une  base  de  vie  plus  large. 
Comme  dans  l'évolution  de  la  vie  le  système  ner- 
veux ne  s'est  développé  qu'assez  tard,  les  sensations 
n'agissaient  d'abord  sur  les  organismes  qu'à  l'état 
diffus.  Avant  d'entendre  par  l'oreille,  les  êtres  ont  dû 
entendre  par  le  corps  tout  entier  :  ils  ont  dû  percevoir 
d'abord,  les  grands  bruits  sourds  de  la  mer  ou  de  la 
foudre  et  confondre  leur  première  perception  vague  du 
son  avec  l'ébranlement  total  de  leur  masse.  Je  crois 
donc  que  c'est  par  les  graves  que  les  êtres  ont  débuté 
dans  l'échelle  des  sons.  Aujourd'hui  encore,  ce  n'est  pas 
en  criant  des  notes  aiguës  qu'on  se  fait  entendre  le 
mieux  de  ceux  qui  commencent  à  devenir  sourds,  mais, 
au  contraire,  en  émettant  avec  une  certaine  force  des 
notes  graves  ou  moyennes.  Ce  qui  donne  quelque  chose 
de  puissant  au  roulement  sourd  du  tambour,  c'est  qu'il 
semble  que  nous  ne  l'entendons  pas  seulement  avec  nos 
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oreilles,  mais  qu'il  résonne  aussi  dans  nos  entrailles. 
Les  bruits  aigus,  au  contraire,  n'affectent  que  l'ouïe 
proprement  dite,  et,  si  l'on  peut  dire,  l'extrémité  de 
l'ouïe.  Ils  sont  aigus,  en  effet,  car  ils  entrent  dans  l'or- 
ganisme et  dans  la  conscience  comme  une  pointe  ;  et 
les  sons  graves  sont  graves,  en  effet,  c'est-à-dire  pesants, 
par  leur  accord  avec  la  masse  de  l'organisme.  Ils  sem- 
blent contracter  la  pesanteur  de  la  matière.  Voilà  com- 
ment les  sons  aigus  traduisent  ce  qu'il  y  a  de  plus  excité 
et  de  plus  subtil  au  sommet  de  l'âme,  l'appel  de  Mar- 
guerite défaillante  aux  anges  purs  qui  vont  l'enlever 
au  ciel.  Et  les  notes  graves,  au  contraire,  traduisent  ce 
fanatisme  des  huguenots  lourd,  compact,  qui  n'est  pas 
fait  d'élan  passionné  ou  subtil,  mais  qui  est  la  pesée 
continue  d'une  idée  forte  sur  l'être  tout  entier.  Les 
sons  élevés  nous  détachent  de  nous-mêmes,  ou,  plutôt, 
il  semble  qu'ils  détachent  de  nous  une  partie  de  nous- 
mêmes.  Quand  j'entends  exécuter,  sur  le  violon,  cer- 
tains morceaux  très  élevés,  il  me  semble  qu'une  partie 
de  moi-même  la  plus  extrême,  la  plus  subtile,  est  remuée, 
et  que  l'autre  partie  écoute.  On  dirait  un  de  ces  souffles 
étranges  qui  laissent  immobile  l'arbre  presque  tout  entier 
et  qui  ne  font  vibrer  qu'une  feuille  à  la  pointe  du  plus 
haut  rameau.  De  là,  à  écouter  ces  morceaiix,  une  sorte 
de  curiosité  inquiète  d'abord,  et,  bientôt,  d'indifférence. 
Au  contraire,  le  violoncelle  nous  prend  soudain  aux 
entrailles,  et  l'on  dirait  qu'il  ébranle,  d'un  coup  d'ar- 
chet, les  assises  mêmes  de  notre  vie.  Sans  doute,  c'est 
bien  aussi  parce  que  les  notes  graves  viennent  de  la 
poitrine  qu'elles  nous  font  l'effet  d'être  plus  massives 
et  plus  fondamentales  ;  mais,  si  elles  viennent  de  la 
poitrine,  c'est  justement  parce  qu'elles  ont  (luelquo 
chose  de  plus  ample,  de  plus  organique,  de  plus  pro- 
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fond.  Les  chanteurs  sont  tentés  toujours,  remarquez-le, 
d'exagérer  la  profondeur  de  poitrine  des  notes  ;  ils  don- 
nent du  creux  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire  pour  la 
pleine  émission  du  son.  Je  crois  que  d'instinct,  et  par 
une  sorte  de  métaphysique  organique,  ils  comprennent 
que  la  valeur  des  sons  graves  est  dans  leur  solidité 
vitale. 

Si  Orphée  n'avait  joué  sur  sa  Ij^e  que  des  morceaux 
aigus,  il  aurait  laissé  indifférents  les  rochers  et  les 
grands  arbres  :  il  a  dû  préluder  par  des  notes  graves. 
Ainsi,  il  a  pris  d'emblée  la  terre  aux  entrailles,  il  a 
ébranlé  les  roches  profondes  et  fait  frissonner  les  chênes 
jusqu'à  la  racine.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  pu  ainsi  bâtir 
des  villes,  il  n'a  dû  se  servir  des  notes  aiguës  que  pour 
exciter  les  pierres  légères  jusqu'à  la  pointe  des  hautes 
tours. 

Il  est  donc  naturel,  les  notes  les  plus  lentes  étant 
comme  engagées  dans  la  pesanteur  de  l'organisme,  les 
notes  plus  aiguës,  au  contraire,  étant  comme  légères  et 
détachées,  que,  lorsque  nous  nous  représentons  dans 
l'espace  l'échelle  des  sons,  nous  mettions  les  unes  en 
bas  aux  échelons  les  plus  larges,  les  plus  solides  et  les 
plus  lourds,  les  autres  en  haut.  Il  n'y  a  pas  là,  comme 
le  croit  M.  Bergson,  une  correspondance  tout  extérieure 
et  fortuite  entre  le  mécanisme  extérieur  du  son  et  le  son 
lui-même.  Il  y  a  traduction  exacte  par  des  rapports  de 
position  des  rapports  de  qualité  qu'ont  entre  eux  les 
sons  aigus  et  les  sons  graves.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  quantité  qui  est  présente  dans  la  sensation.  La 
sensation  enveloppe  encore  ces  déterminations  spéciales 
de  l'espace  que  nous  appelons  des  rapports  de  position. 

De  tout  ce  qui  précède^  il  résulte  que  la  quantité 
n'étant  pas  pour  nous  extérieure  à  la  sensation,  en  res- 
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pecte  l'originalité.  Pour  M.  Bergson,  tout  contact  de  la 
sensation  avec  l'espace  afflige  la  sensation  de  banalité. 
Par  cela  seul  que  la  sensation  nous  apparaît  dans  un 
milieu  homogène  et  qu'elle  trouve  dans  ce  milieu  une 
commune  mesure  avec  d'autres  sensations,  elle  perd  ce 
qu'elle  a  d'exquis  et  d'indéfinissable. 

Sans  doute,  les  êtres  ne  peuvent  communiquer  entre 
eux  qu'au  moyen  de  symboles  empruntés  à  l'espace.  Ils 
ne  peuvent  s'entendre  sur  leurs  sensations  qu'en  les  rap- 
portant à  une  cause  extérieure  commune,  et  ils  accep- 
tent, pour  dialoguer,  l'intrusion  de  la  quantité  banale 
dans  la  délicatesse  de  leur  vie  intime. 

L'espace  n'est  donc  qu'un  langage  qui,  comme  tout 
langage,  substitue  la  banalité  des  termes  généraux  à 
l'originalité  inexprimable  de  la  vie  individuelle.  Il  est 
même  le  plus  terriblement  banal  de  tous  les  langages, 
puisque  le  terme  auquel  il  ramène  tout,  la  quantité,  est 
le  plus  général  de  tous  les  termes.  Mais,  à  vrai  dire,  le 
langage  proprement  dit  est  aussi  coupable  que  l'espace, 
car  il  n'est  possible  que  par  lui.  Qu'expriment,  en  effet, 
les  mots  ?  des  idées  générales,  et  les  idées  générales 
sont  un  certain  nombre  de  caractères  communs  à  une 
grande  diversité  d'objets.  Mais  pour  qu'une  qualité 
puisse  être  commune  à  plusieurs  objets  divers,  il  faut 
qu'elle  puisse  se  trouver  en  ces  divers  objets  à  des  degrés 
différents.  Il  n'y  a  donc  des  idées  générales  que  parce 
que  nous  admettons,  dans  une  qualité  définie,  des  varia- 
tions de  quantité.  C'est  donc  la  quantité  homogène  qui 
rend  le  langage  possible.  Il  n'y  aurait  pas  de  mots  si 
l'espace  n'existait  pas  :  les  mots  versent  donc  nécessaire- 
rement  en  nous  la  banalité  qu'ils  ont  puisée  dans  l'es- 
pace. Ils  sont  même,  en  un  sens,  plus  dangereux  que 
l'espace,  car  nous  nous  méfions  moins  d'eux  :  ils  ont 
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l'air,  bien  souveiiL  de  ne  faire  qu'un  avec  notre  pensée 
et  d'être  comme  vibrants  de  nos  vibrations  intérieures, 
comme  imprégnés  de  sensation  et  de  vie.  Mais  ils  ne 
sont  les  familiers  de  notre  âme  que  pour  y  couler  de 
plus  près  la  banalité  et  l'insignifiance".  Nous  croyons 
nous  servir  d'eux  :  en  réalité,  ce  sont  eux  qui  se  servent 
de  nous,  car  ils  ramènent  à  leur  loi  secrète,  la  quantité, 
notre  vie  intérieure  qui,  au  fond,  répugne  à  la  quantité. 
Si  nous  voulons  donc  nous  retrouver  vraiment  nous- 
mêmes,  il  faut  reconnaître  que  l'espace  et  le  langage  ne 
sont  que  des  traductions  brutales  de  ce  qui  est  intradui- 
sible. Ce  sont  des  inventions  utilitaires  bonnes  à  assurer 
les  relations  pratiques  des  êtres  entre  eux,  mais  con- 
traires à  la  vérité  intérieure,  à  la  vie  profonde.  Il  nous 
faut  donc  échapper  à  l'obsession  de  la  quantité  sous 
ces  deux  formes,  l'espace  et  le  langage,  briser  ainsi 
toutes  les  conventions  immobiles  où  se  fige  notre  pensée, 
et  rendre  à  notre  âme  la  variété  innommable  de  ses 
impressions  changeantes  et  de  ses  nuances  infinies. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  c'est  là  la  métaphy- 
sique de  l'art  décadent.  Lui  aussi  trouve  que  ce  que  les 
mots  ont  de  plus  fâcheux,  c'est  d'avoir  un  sens.  Aussi 
réduit-il  ses  phrases  à  des  concours  de  sonorités  qui  ren- 
dent d'autant  mieux  certains  états  d'âme,  qu'ils  sont  inin- 
telligibles. Peut-être,  si  nous  étions  bien  exigeants,  pour- 
rions-nous chercher  d'où  viennent  ces  correspondances 
symboliques  entre  certaines  sensations  et  d'autres  sensa- 
tions. Je  crois  bien  que  nous  retrouverions  la  quantité, 
l'espace,  le  mouvement,  le  langage  ;  mais  il  nous  suffit 
d'avoir  marqué,  en  passant,  le  rapport  de  l'art  décadent 
aux  formules  métaphysiques  de  M.  Bergson.  Je  recon- 
nais aussi,  dans  ces  formules,  Maurice  Barrés  et  le 
culte  intérieur  du  moi  incommunicable.  Les  esprits  ne 
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valent  guère  que  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  livrés  ou 
même  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  compris.  La  seule  pé- 
riode intéressante,  c'est  cefte  adolescence  inquiète,  con- 
fuse, inarticulée,  où  des  impressions  absolument  per- 
sonnelles ne  se  sont  pas  encore  classées  dans  le  cadre 
impersonnel  des  idées  et  des  mots. 

J'entends  tout  cela,  et  j'avoue  que  je  préfère  infini- 
ment une  âme  fraîche,  sincère  et  inexprimée  au  vide 
des  conventions  sociales  ou  verbales  et  au  pédantisme 
des  divisions  scolastiques.  Mais  je  suis  inquiet  aussi 
pour  ceux  qui  excluent  la  quantité  de  notre  âme  et  qui 
considèrent  l'espace  comme  un  symbole  artificiel,  quand 
je  vois  qu'ils  réduisent  l'âme  à  s'écouter  elle-même  éter- 
nellement en  sa  solitude,  comme  une  source  jaillissant 
sous  bois.  Je  me  demande  si,  en  voulant  sauvegarder 
l'intimité  de  la  vie,  ils  ne  risquent  pas  de  l'appauvrir 
et  de  la  détruire,  s'ils  ne  la  faussent  pas  pour  en  res- 
pecter la  vérité,  et  s'ils  ne  substituent  pas.  au  men- 
songe   prétendu    des    mots,    le    mensonge    raffiné    des 

nuances. 

Sans  doute,  l'animal  ne  parle  pas  et  ne  pense  pas 

par  des  mots  ;  sans  doute  aussi  les  animaux  inférieurs 
n'ont  pas  la  même  intuition  de  l'espace  que  nous.  Ils 
ne  doivent  pas  extérioriser  leurs  sensations  comme  nous 
le  faisons.  Ils  sont  pour  eux-mêmes  une  masse  confuse, 
et  ils  ne  distinguent  probablement  pas  très  bien  les  sen- 
sations internes  de  la  vie  des  sensations  externes  et  de 
surface.  Leurs  sensations  sont  plus  affectives  que  repré- 
sentatives, et  par  là,  l'espace  existe  pour  eux  beaucoup 
moins  que  pour  nous.  Il  semble  donc  que  la  métaphy- 
sique de  la  qualité  du  moi  ait  des  antécédents  profonds 
dans  l'ordre  naturel.  Elle  est  comme  un  effort  pour 
retrouver,  dans  l'humanité  factice  et  extérieure  qu'ont 
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créée  les  relations  verbales,  le  mystère  de  sincérité  de  la 
nature  primitive.  Elle  continue  la  tentative  de  Jean- 
Jacques.  Celui  ci,  en  condamnant  la  pensée  réfléchie, 
était  bien  près  de  condamner  le  langage  ;  mais  il  n'avait 
pas  songé,  étant  métaphysicien  assez  médiocre,  que  l'es- 
pace était  la  première  des  inventions  funestes  et  que  le 
premier  être  qui  a  préparé  la  sociabilité  universelle 
avec  toutes  ses  misères,  est  celui  qui,  le  premier,  s'est 
distingué  nettement  du  milieu  homogène  où  il  était 
plongé,  a  discerné  d'autres  êtres  dans  ce  milieu,  et  par 
lui  le  moyen  de  communiquer  avec  eux.  Le  malheur  est 
que  cette  invention  date  de  loin,  ou  plutôt  qu'elle  n'a 
pas  de  date.  Elle  est  contemporaine  de  la  vie  dans  l'uni- 
vers. Car  enfin,  l'animal  même  qui  ne  perçoit  pas  net- 
tement l'espace  externe,  se  perçoit  lui-même  comme  une 
masse,  c'est-à-dire  comme  une  quantité.  Il  vit  surtout 
dans  les  impressions  de  son  organisme  rudimentaire,  et 
cet  organisme  est  pour  lui  comme  un  fragment  d'espace. 
S'il  ne  connaît  pas  bien  l'espace  comme  un  milieu 
externe,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore  l'espace  ;  non  certes, 
mais  tout  l'espace  qu'il  connaît,  il  le  remplit,  et  par 
suite,  il  ne  le  distingue  pas  clairement  de  son  être 
propre.  Mais,  à  mesure  que  la  vie  se  développera  et  que 
cet  animal  passera  à  des  formes  supérieures,  au  lieu  de 
percevoir  l'espace  en  soi-même,  il  se  percevra  dans  l'es- 
pace. Et  c'est  sans  étonnement  qu'il  reconnaîtra  un 
milieu  homogène,  car  ce  milieu  homogène,  il  l'avait 
obscurément  perçu  dans  l'enceinte  même  de  sa  vie  orga- 
nique, dès  le  début. 

L'animal,  même  quand  il  ne  se  distingue  pas  nette- 
ment lui-même  des  choses,  a  cependant  le  sentiment 
qu'il  y  a  un  dehors.  Si  rudimentaire  qu'il  soit,  il  se 
meut  ou  essaie  de  se  mouvoir  soit  pour  appréhender  la 
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nourriture,  soit  pour  se  tourner  vers  la  lumière.  Il  sent 
qu'il  y  a  de  l'être  qui  n'est  pas  son  être,  mais  avec  quoi 
son  être  peut  communiquer.  C'est  là,  à  proprement 
parler,  le  sens  de  l'extériorité  de  l'espace.  Ainsi,  c'est 
nous  qui  retrouvons  l'espace  et  la  quantité  tout  au  fond 
de  la  nature  première,  des  premières  aspirations,  des 
premiers  tressaillements  de  la  vie.  Et,  ce  qui  montre 
bien  que  l'espace,  dans  son  homogénéité  absolue,  n'est 
pas  contraire  à  l'originalité  de  la  vie  intérieure,  c'est 
que  le  sentiment  du  moi  se  développe  et  se  précise  dans 
les  êtres  à  mesure  que  se  développe  et  se  précise  pour 
eux  l'extériorité  de  l'espace.  Les  êtres  inférieurs  qui  ne 
discernent  pas  clairement  le  dehors,  disent  à  peine  moi  ; 
l'homme,  au  contraire,  qui  perçoit  si  bien  l'extériorité 
absolue  de  l'espace  profond,  dit  très  nettement  moi. 
Bien  mieux  :  Thomme  n'a  jamais  aussi  pleinement  l'or- 
gueil de  la  vie  intérieure  que  devant  les  grands  horizons  ; 
il  sent  qu'il  est  lui  et  qu'il  n'est  pas  l'espace  ;  mais 
aussi  que,  dans  l'espace,  sa  pensée  peut  rayonner  et 
qu'il  peut  soumettre  l'indéterminé,  l'illimité  à  la  forme 
de  son  rêve. 

Oh  oui  !  que  Dieu  nous  sauve  du  bavardage  vulgaire, 
de  la  tyrannie  des  mots  qui  déforment  notre  pensée  et 
notre  vie.  Notre  âme  n'est  pas  une  de  ces  sources  banales 
dont  on  capte  l'eau  dans  des  milliers  de  bouteilles  iden- 
tiques. Il  est  bon  souvent  de  faire  en  soi  le  silence  afin 
de  s'écouter  soi-même,  et  de  n'être  plus  dans  le  monde 
comme  dans  ces  foules  où  l'on  ne  sait  plus  au  juste  si 
le  mot  qu'on  vient  de  dire  n'a  pas  été  dit  par  le  voisin. 
Mais  quel  silence  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  le  silence 
des  bruits  du  dehors  et  de  la  parole  banale,  ou  bien  le 
silence  même  de  cette  parole  intérieure  qui  se  confond 
presque  avec  notre  pensée  ?  Il  y  a  une  merveilleuse  page 
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de  Plotin,  où  il  oppose  le  silence  méditatif  de  la  nature 
au  vain  bavardage  de  l'homme  ;  mais  ce  silence  de  la 
nature  est  plein  de  pensée,  c'est-à-dire,  au  fond,  plein 
de  parole.  La  nature,  en  effet,  selon  le  grand  philosophe 
alexandrin,  contemple  en  même  temps  qu'elle  crée  ;  elle 
produit  toujours  des  êtres  nouveaux,  mais  selon  des 
types,  selon  des  formes  intelligibles.  Elle  ne  produit 
même  que  pour  réaliser  ces  types,  ces  formes,  ces  idées  ; 
et  sa  fécondité  éternelle  est  un  besoin  éternel  de  s'in- 
struire et  de  penser.  Mais  qu'est-ce  qu'un  type  ?  qu'est-ce 
qu'une  forme  intelligible,  sinon  un  ensemble  de  qualités 
qui,  à  des  degrés  divers  et  dans  des  proportions  variables, 
quoique  définies,  se  réalise  dans  des  êtres  divers  ?  Le 
type  ou  l'espèce  suppose  une  pluralité  d'individus,  non 
pas  identiques,  mais  analogues.  Or^  l'analogie  implique 
que  des  variations  de  degré,  de  quantité  n'altèrent  pas 
nécessairement  un  caractère  essentiel.  Il  n'y  a  donc  de 
type,  de  forme  d'idée  que  parce  que  la  quantité  est  et 
qu'elle  est  présente  à  la  qualité.  Donc,  sans  la  quantité, 
sans  la  matière  indéterminée  et  informe,  sans  l'espace, 
la  nature  ne  penserait  pas.  Mais  l'idée  générale,  l'ap- 
préhension sous  une  même  forme  d'êtres  ou  de  phéno- 
mènes particuliers,  c'est  le  fondement  du  langage  ; 
c'est,  à  vrai  dire,  le  langage  lui-même,  et  le  péril  des 
mots  n'est  pas  dans  le  son,  il  est  dans  cette  généralité 
des  conceptions  qu'ils  permettent  et  qu'ils  aggravent. 
Étant  pleine  d'idées,  la  silencieuse  nature  est  donc 
pleine  encore  une  fois  d'un  langage  intérieur  ;  mais  en 
elle  le  langage  ne  fait  qu'un  avec  la  forme  ;  il  a  la  sincé- 
rité et  la  profondeur  de  la  vie.  Abolir  en  elle  ce  langage 
intérieur,  ce  serait  lui  arracher  la  pensée  elle-même,  la 
fécondité,  la  vie,  la  contemplation  créatrice  sous  le  ciel 
constellé.  Nous,  de  même^  nous  devons  rapprocher  le 
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langage  qui  est  en  nous  du  langage  qui  est  dans  la 
nature,  c'est-à-dire  ramener  les  mots  aux  concepts,  les 
concepts  aux  formes  vivantes,  et  rattacher  celles-ci  en 
nous  au  principe  de  vie  original  qui  est  nous-mêmes. 
Quand  nous  aurons  fait  cela,  nous  pourrons  traduire  à 
nous-mêmes  et  aux  autres  notre  âme  même  par  des  mots, 
sans  crainte  de  la  déformer  et  de  la  vulgariser,  car  les 
mots  sortiront  des  profondeurs  mêmes  de  notre  être. 
Dire  que  notre  âme,   pour  rester  notre  âme,   ne  doit 
jamais  se  préciser  dans  des  formes  de  pensée  et  de  pa- 
role, c'est  dire  que  la  vie,  pour  rester  la  vie,  ne  doit 
jamais  se  développer  et  se  préciser  en  formes  distinctes. 
Mais  la  vie  n'est,  nulle  part  dans  le  monde,  à  l'état 
informe  :  il  n'y  a  pas  de  force  qui  ne  soit  soumise  à  des 
lois  ;  il  n'y  a  pas  de  flot  vague  qui  ne  se  creuse  un  lit  de 
sable  ou  de  roche  ;  il  n'y  a  pas  de  sève  qui  ne  coule 
dans  des  canaux  ;  il  n'y  a  pas  de  parfum  flottant  qui 
ne  soit  une  formule  de  chimie.  Et,  en  se  répandant  dans 
ces  formes,  la  vie  n'en  reste  pas  moins  la  vie,  avec  son 
infinie  liberté.  Tous  les  êtres  qui  la  déterminent  sem- 
blent, en  même  temps,  baigner  en  elle.  Il  y  a  des  jour- 
nées de  printemps  où  la  vie  est  à  la  fois  mêlée  à  toutes 
les  formes  et  indépendante  de  toutes  les  formes.   De 
même,  dans  les  âmes  vraiment  riches  de  vie  intérieure, 
la  vie,  tout  en  revêtant  les  formes  de  la  pensée  réfléchie 
et  du  langage,  garde  je  ne  sais  quelle  insaisissable  flui- 
dité. Elle  peut  donc  communiquer  à  l'apparente  bana- 
lité du   langage   et  des   formes   convenues   comme   un 
arôme  indéfinissable.  Si  l'on  veut  bien  le  remarquer,  là 
est,  à  proprement  parler,  le  secret  du  grand  art.  Il  ne 
laisse  rien  dans  le  vague  ;  il  donne  à  toute  chose,  à  toute 
âme  un  contour  arrêté  ou  fuyant,   et  il  enveloppe  en 
même  temps  toutes  les  formes  et  tous  1rs  contours  d'une 


184  DE   LA   RÉALITÉ    DU   MONDE    SENSIBLE. 

lumière  qui  est  bien  la  lumière,  mais  qui  ne  ressemble 
exactement  à  aucune  autre  lumière.  Les  sentiments  que 
Racine  prête  à  ses  personnages  sont  des  sentiments 
réels,  observables  chez  des  hommes  de  toute  condition, 
et,  en  même  temps,  ses  personnages  se  meuvent  dans 
une  atmosphère  idéale  où  la  sérénité  antique  et  la  dou- 
ceur chrétienne  se  mêlent  en  des  proportions  inconnues. 
De  même,  le  monde  de  Lamartine  se  déroule  dans  une 
lumière  qui  est  vivante,  qui  est  vraie,  mais  qui  semble 
venir  de  l'âme  autant  que  du  soleil.  Ainsi,  les  génies 
créateurs,  bien  loin  de  soumettre  leur  âme  à  la  banalité 
de  Tespace  et  des  mots,  imprègnent  l'espace  et  les  mots 
de  leur  originalité.  Et  c'est  là  précisément  que  leur  indi- 
vidualité éclate.  En  traduisant  leur  âme,  ils  lui  donnent 
une  sorte  d'universalité,  sans  lui  ôter  en  rien  son  carac- 
tère individuel.  Le  beau  mérite  de  garder  son  moi  intact 
en  l'enfermant  dans  le  mystère,  comme  un  bijou  dans 
un  coffret  !  Eux,  ils  veulent  se  répandre  et  ne  point  s'al- 
térer. Ils  veulent  que  leur  âme  ait  quelque  chose 
d'éternel,  d'immense  et  d'ouvert  comme  le  monde  lui- 
même,  et  qu'ayant  pris  forme  dans  une  œuvre,  elle  fasse 
désormais  partie  de  l'univers  dans  l'espace  sans  limite 
éclairé  par  leur  génie. 

M.  Bergson  explique  la  puissance  des  vers  par  une 
sorte  d'hypnotisme.  L^nir  rythme  accapare  notre  atten- 
tion :  il  exclut  peu  à  peu  la  possibilité  de  penser  à  autre 
chose  qu'au  sujet  même  des  vers.  Ainsi  notre  âme  appar- 
tient tout  entière  aux  sentiments  ou  aux  images  qu'in- 
sinue en  nous  le  poète,  ou,  plutôt,  l'opérateur.  Ainsi,  là 
encore  l'art  n'apparaît  que  comme  une  aliénation  du 
moi.  Cela  est  vrai,  peut-être,  en  un  sens,  de  l'art  rudi- 
mentaire  et  inarticulé.  Les  poésies  que  chantent  les 
paysans  sont  presque  toutes,  même  les  poésies  joyeuses, 
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sur  un  rythme  traînant,  monotone  et  triste.  Je  crois 
bien,  en  effet,  qu'avant  de  s'ouvrir  à  la  contemplation, 
à  la  poésie,  aux  sentiments  vagut-s,  ces  âmes  strictes  et 
âpres  ont  besoin  d'être  endormies.  Ce  qui  s'endort  en 
elles,  ainsi  bercé,  c'est  justement  cette  âpreté.  Mais  il 
y  a  des  âmes  qui  dans  leur  fond  même  sont  faites  pour 
l'art,  et  celles-là,  la  grande  et  belle  poésie  ne  les  endort 
pas  ;  elle  les  éveille.  Si  la  poésie  avec  son  rythme  s'em- 
pare d'elles,  c'est  d'abord  que,  chez  les  vrais  poètes,  ce 
rythme  suit  ou  devance  les  mouvements  secrets  de  l'âme  ; 
c'est  aussi  que,  fixés  dans  une  forme,  les  sentiments 
exprimés  prennent  quelque  chose  d'absolu  et  d'éternel. 
Les  beaux  vers  sont  pleins  de  l'âme  du  poète  ;  elle  s'y 
prolonge  en  accords  délicats,  en  résonnances  puissantes 
ou  subtiles.  Mais,  en  même  temps,  ils  ont  leur  vie  propre, 
leurs  formes,  leurs  mouvements,  leurs  lois.  On  sent  que 
l'âme  même  qui  les  a  créés  n'y  peut  plus  rien  changer, 
et  que  la  personnalité  périssable  du  poète  est  entrée, 
sans  perdre  son  essence  propre,  dans  l'impérissable  et 
dans  l'impersonnel.  Le  grand  art  est,  au  fond,  l'alliance 
de  l'espace  ouvert,  immuable  et  sacré  avec  l'âme  chan- 
geante et  profonde. 

Je  sais  bien  que  les  excès  de  mystère  intime,  où  sem- 
blent se  complaire  quelques  contemporains,  sont  une 
réaction  contre  l'art  extérieur  et  formel,  contre  le  vide 
de  la  poésie  sculpturale  ou  architecturale  et  l'emphase 
démocratique.  Gambetta,  dans  l'enthousiasme  d'une 
tournée  oratoire  en  plein  Midi,  écrivait  à  M'"^  Adam  : 
((  Le  pays  tout  entier  m'apparaît  comme  une  immense 
tribune  ;  je  me  sens  de  taille  à  hara&tïuer  l'immensité.  » 
Eh  quoi  !  voilà  donc  nos  douces  collines  qui  ne  sont 
plus,  pour  les  nouveaux  Dantons,  que  des  bornes  ora- 
toires, et  ces  voix  de  tonnerre  et  de  club  vont  accaparer 
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même  les  échos  mystérieux  qui  dorment  sous  bois  !  Dé- 
fendons-nous, replions-nous,  resserrons-nous. 

Soit  ;  mais  il  ne  me  déplaît  pas  que  le  puissant  ora- 
teur échappe  aux  coteries  étroites  et  raffinées  par  cette 
sorte  d'appel  à  l'immensité.  Michelet  disait  :  «  Si  tous 
les  êtres,  et  les  plus  humbles,  n'entrent  pas  dans  la  Cité, 
je  reste  dehors.  »  Quel  jour  que  celui  oij  la  parole  hu- 
maine, parole  de  justice,  de  douceur  et  d'espérance, 
pourrait,  en  effet,  rassurer,  consoler,  exalter  tous  les 
êtres  !  Laissez  donc  entrer,  dans  le  rêve  d'éloquence  du 
grand  orateur  comme  dans  le  rêve  de  fraternité  du  grand 
penseur,  l'espace  et  la  foule,  la  foule  des  hommes  et 
la  foule  des  vivants.  J'ai  peur  qu'en  excluant  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale  l'espace,  l'extériorité,  vous  ne 
la  resserriez  décidément  en  égoïsme.  La  quantité,  étant 
l'expansion  indéfinie,  est,  en  un  sens,  une  puissance 
morale.  Quand  le  paysan,  cheminant  dans  la  plaine, 
médite  un  mauvais  coup,  il  se  ramène  sur  soi,  il  ne 
cherche  plus  l'horizon  du  regard  :  il  supprime  l'espace. 

Très  logiquement,  ceux  qui  répudient  l'espace,  la 
quantité,  condamnent  les  grandes  constructions  intellec- 
tuelles. Pour  élever  un  édifice  de  pensée,  comme  pour 
élever  un  édifice  de  pierre,  il  faut,  si  je  puis  dire,  avoir 
foi  dans  l'espace.  S'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  les  qua- 
lités indéfinissables  dont  notre  moi  est  affecté,  il  n'y  a 
plus  de  système  des  choses,  car  il  n'y  a  plus  une  seule 
vérité  qui  puisse  convenir  à  plusieurs  esprits.  Et  réci- 
proquement, ceux  qui  condamnent  les  grandes  construc- 
tions intellectuelles  arrivent  à  répudier  en  fait  l'extério- 
rité et  à  tout  réduire  aux  sensations  et  impressions  du 
moi.  Certes,  M.  Renan  n'est  pas  tendre  pour  le  subjec- 
tivisme.  Il  aime  l'univers  et  il  y  croit  ;  il  veut  que  nous 
sortions  sans  cesse  de  nous-mêmes,  et  que  notre  sym- 
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pathie  intelligente  soit  égale  à  l'infini.  Mais,  parce  qu'il 
•dédaigne  tous  les  systèmes,  toutes  les  architectures  pré- 
cises de  pensée,  il  a  acheminé  bien  des  consciences 
au  subjectivisme  absolu. 

Si  aucune  forme  solide  et  palpable  ne  se  dressait 
dans  le  vide  de  l'espace,  il  ne  serait  plus  bientôt  que 
la  fantasmagorie  flottante  de  nos  sens.  De  même  dans 
le  monde  intellectuel,  sans  la  solidité  résistante  des  sys- 
tèmes, les  perspectives  de  la  pensée  ne  sont  plus  qu'un 
trompe-l'œil  :  pour  les  simples  amateurs,  l'univers  ado- 
rable et  profond  finit,  ô  châtiment,  en  panorama. 

Il  semble,  aujourd'hui,  qu'on  puisse  recueillir  et 
savourer  l'esprit  d'une  doctrine  sans  tenir  à  cette  doc- 
trine même.  La  partie  la  moins  bonne  du  succès  de 
Tolstoï  vient  de  là  :  c'est  un  chrétien  qui  a  renoncé,  ou 
à  peu  près,  à  toute  théologie  ;  et  Dieu  sait  si  nous  avons 
maintenant  de  ces  chrétiens-là.  Ils  croient  revenir  par 
là  à  l'Évangile  :  c'est  une  erreur  absolue.  Certes,  il  y  a 
loin  de  l'Évangile  au  catholicisme  actuel,  mais  il  y  a 
plus  loin  encore  du  même  Évangile  au  dilettantisme  sen- 
timental. Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  des  dogmes  dans 
l'Évangile,  et  un  commencement  de  théologie.  Sans  cela 
le  christianisme  n'eût  point  saisi  les  multitudes,  qui  ne 
se  laissent  prendre  qu'aux  idées  claires  et  fermes  :  il 
se  fût  refroidi  et  perdu  comme  une  vapeur  d'encens. 
C'est  ((  un  temple  »  que  le  Christ  voulait  construire,  un 
temple  immense  et  un  où  pût  entrer  la  foule  innombrable 
des  souffrants.  Étranges  chrétiens  que  ceux  qui  veulent 
goûter  le  recueillement  et  le  mystère  des  cathédrales  en 
supprimant  les  hauts  piliers  et  les  murs  de  pierre,  et 
tout  l'équilibre  résistant  où  s'appuie  l'élan  du  rêve  ! 
Étranges  poètes  que  ceux  qui  sont  comme  gênés  par  la 
solidité  brutale  des  grands  chênes,  et  qui  voudraient 
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tout  de  la  forêt,  la  fraîcheur,  le  silence  et  les  parfums, 
tout,  sauf  la  forêt  elle-même,  car  la  forêt  aussi  est  une 
architecture,  et  aussi  le  ciel  étoile.  Lorsque  Buffon  disait 
des  astres  qu'ils  étaient  les  pierres  mouvantes  de  l'ar- 
chitecture des  cieux,  l'image  n'était  pas  seulement  gran- 
diose, mais  exacte  ;  c'est  selon  des  courbes  définies 
que  les  astres  se  meuvent,  quoique  aucune  formule  de 
calcul  ne  puisse,  peut-être,  épuiser  la  loi  de  ces  courbes. 
Il  apparaît  par  là,  justement,  que  la  précision  n'est  pas 
sécheresse,  car  l'orbite  suivi  par  tout  astre,  étant  déter- 
miné par  des  actions  et  réactions  venant  de  l'infini,  est, 
en  un  sens,  l'expression  géométrique  de  l'infini.  Il  y  a 
donc  de  l'infini  dans  la  géométrique,  et  du  rêve  flottant 
dans  la  précision  des  formes.  Ce  n'est  donc  pas  la  peine 
que  l'homme,  pour  retrouver  la  liberté  de  son  âme  et  de 
son  rêve,  sorte  de  toute  forme  définie,  de  tout  système 
arrêté,  et  répudie  l'espace  où  se  développent  les  formes 
et  les  systèmes.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'égarer  hors  de 
toute  demeure  résistante,  car  l'infini  n'est  pas  une 
maison  rigide,  mais  bien,  selon  le  mot  de  Buffon,  une 
architecture  mouvante.  Et  c'est  précisément  parce  que 
l'étendue  infinie  de  l'univers,  permettant  des  actions  et 
des  réactions  infinies,  exprime  et  concentre  l'infini  dans 
chacune  des  formes  finies,  qu'il  y  a  dans  le  monde 
pénétration  et  fusion  de  l'infini  et  du  mathématique,  du 
rêve  et  de  la  forme.  Or,  c'est  la  quantité  qui  permet  le 
développement  des  formes,  et  qui  verse  en  même  temps, 
dans  chacune  de  ces  formes,  une  sorte  d'infinité.  C'est 
donc  se  tromper  gravement  que  de  répudier  l'espace  au 
nom  de  la  liberté  du  moi.  L'âme  ne  se  sent  jamais  plus 
libre  et  plus  intérieure  à  elle-même  que  lorsqu'elle 
s'élève  vraiment,  dans  toutes  ses  pensées  et  dans  tous 
ses  actes,  au  sentiment  de  l'infini  ;  et,  pour  démontrer 
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que  la  quantité  répugne  à  la  vie  intime  de  l'âme,  il  fau- 
drait démontrer,  au  préalable,  que  la  quantité,  par 
essence,  répugne  à  l'infini. 

Chose  curieuse,  c'est  pour  sauvegarder  l'originalité 
et  la  délicatesse  de  la  vie  et  de  l'art,  qu'on  prétend 
réduire  la  quantité  à  une  sorte  de  symbole  banal  et  de 
convention  utilitaire.  Or,  il  semble  bien  que  dans  les 
moyens  d'expression  de  l'art,  l'âme  humaine  ne  puisse 
être  créatrice  que  grâce  à  la  quantité.   David  Hume, 
après  avoir  établi  en  thèse  générale  que  toutes  nos  idées 
sont  le  reflet  de  nos  impressions,  ou,  en  d'autres  termes, 
que  nous  n'imaginons  rien  avant  de  l'avoir  senti,  fait 
cependant  une  réserve.  Il  observe  que  les  peintres  créent 
pour  leurs  tableaux  des  nuances,  que  sûrement  ils  n'ont 
jamais  vues.  Hume  admet  que,  si  nous  connaissions  seu- 
lement toutes  les  couleurs  fondamentales     du  spectre, 
nous  pourrions  très  bien  imaginer  de  nous-mêmes  les 
nuances  intermédiaires  ;  et  il  est  certain  que  l'imagina- 
tion des  peintres  est  en  quête  de  splendeurs  et  de  dou- 
ceurs que  leur  œil  n'a  jamais  vues.  Ce  pouvoir  créateur 
de  l'imagination  humaine  a  des  bornes  très  étroites.  11 
ne  va  pas  jusqu'à  l'invention  d'une  couleur  nouvelle  ; 
mais  dans  ces  limites  il  est  incontestable.  Et  comment 
l'imagination  pourrait-elle  passer  d'une  nuance  à  une 
autre  ;  comment  pourrait-elle  s'aider  de  ce  qu'elle  pos- 
sède déjà  pour  créer  du  nouveau,  s'il  y  avait  entre  les 
diverses  nuances  des   différences   qualitatives   irréduc- 
tibles ;  et  si  elles  n'étaient  pas  continuées  les  unes  dans 
les   autres,   malgré   leur   diversité,    par   le   mouvement 
même  de  la  quantité  ?  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  que  du 
plus  ou  du  moins  dans  les  nuances  distinctes,  mais  je 
dis  qu'il  y  a  du  plus  et  du  moins  et  que,  sans  cet  élé- 
ment de  quantité,   l'imagination  n'aurait  aucun  point 
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d'appui  pour  ses  créations.  Ainsi,  c'est  la  quantité  qui 
répond  à  l'appel  secret  de  l'âme  inspirée  et  quand  l'ar- 
tiste a  besoin  d'une  nuance  nouvelle  particulièrement 
tendre  pour  traduire  des  tendresses  inexprimées  jusque 
là,  c'est  à  une  sorte  de  fusion  de  la  quantité  et  de  l'âme 
qu'il  la  demande.  Donc,  nous  constatons  jusqu'au  bout, 
et  dans  le  travail  le  plus  créateur  de  l'esprit,  que  la 
quantité  n'est  point  extérieure  et  indifférente  à  la  qua- 
lité, à  la  vie,  à  l'âme.  Elle  n'est  pas  dans  la  sensation 
comme  un  élément  étranger,  mais  bien  au  contraire 
comme  un  élément  intime  et  vivant. 


CHAPITRE   V 


LA    SENSATION    ET    LA    FORME 


La  quantité  étant  ainsi  comme  intérieure  à  la  sen- 
sation n'empêche  point  celle-ci  d'avoir  sa  forme  propre, 
son  idée  ;  nous  avons  vu  que,  dans  le  mouvement,  la 
quantité  ne  mettait  point  obstacle  à  la  forme,  qu'au 
contraire  elle  y  aidait.  A  plus  forte  raison,  en  est-il 
ainsi  dans  la  sensation,  car,  si  le  mouvement  est  une 
forme,  il  est  surtout  comme  intermédiaire  entre  la  puis- 
sance et  l'acte.  Il  exprime  surtout  ce  qui  se  mêle  de 
quantité  continue,  homogène  et  mesurable  à  tous  les 
actes  de  toutes  les  forces  de  l'univers.  Il  est  le  côté  de 
l'acte  qui  est  tourné  vers  la  puissance,  l'aspect  de  la 
forme  qui  regarde  la  quantité.  Au  contraire,  la  sensa- 
tion, tout  en  retenant  et  utilisant  la  quantité,  est  avant 
tout  qualité,  forme,  détermination. 

Toute  sensation  est  beaucoup  plus  déterminée  que  les 
mouvements  ou  les  rapports  quantitatifs  auxquels  elle 
correspond.  Deux  notes  sont  entre  elles  dans  le  rapport  de 
un  à  deux  ;  faites  varier  la  seconde,  de  façon  qu'elle 
soit  représentée  par  deux  et  une  fraction  infinitésimale 
aussi  petite  que  vous  voudrez,  la  note  n'est  plus  juste  ; 
et  ainsi  une  altération  infinitésimale  dans  la  quantité 
se  traduit  par  un  trouble  dans  la  qualité  qui  peut,  en 
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grandissant,  aller  jusqu'à  la  souffrance.  De  même,  le 
rapport  du  diamètre  à  la  circonférence  est  incommen- 
surable ;  cela  n'empêche  point  la  forme  idéale  du  cercle 
d'avoir  une  détermination  si  exacte  et  si  harmonieuse 
qu'elle  est  voisine  de  la  beauté.  Lorsque  les  pythago- 
riciens attribuaient  des  vertus  merveilleuses  de  propor- 
tion, de  beauté,  d'harmonie  à  certains  nombres,  ils 
versaient  dans  ces  nombres,  à  leur  insu,  la  beauté  des 
sensations,  des  accords  musicaux  auxquels  ils  corres- 
pondaient. Et  à  vrai  dire,  nous  ne  considérons  pas  les 
nombres  et  leurs  rapports  comme  d'insignifiantes  abs- 
tractions, mais  comme  de  vivantes  harmonies  ;  mais 
nous  disons  que  ces  harmonies  secrètes  et  profondes 
des  nombres  sont  surtout  manifestées  dans  la  beauté  des 
sensations,  des  sons,  des  couleurs,  des  lignes.  C'est 
donc  dans  les  sensations,  bien  plus  encore  que  dans  les 
mouvements,  que  la  forme  apparaît.  Et  puisqu'il  est 
impossible,  comme  nous  l'avons  montré,  de  supprimer 
entre  toutes  les  formes  du  mouvement  les  différences 
spécifiques,  à  plus  forte  raison  sera-t-il  impossible  de 
les  supprimer  entre  les  différentes  formes  de  sensations. 
Herbert  Spencer  a  tenté  de  ramener  toutes  les  caté- 
gories de  sensations,  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  la 
résistance,  à  un  élément  fondamental  commun  dont  elles 
ne  seraient  que  des  différenciations.  Cet  élément  fonda- 
mental est  ce  qu'il  appelle  le  choc,  c'est-à-dire  la  ren- 
contre de  deux  énergies,  Tune  interne,  l'autre  externe, 
qui  se  contrarient  d'abord  et  qui  se  mettent  ensuite  à 
l'unisson  par  une  communication  prolongée.  Cette  hypo- 
thèse a  l'air  tout  d'abord  d'être  conforme  à  l'hypothèse 
générale  de  l'évolution  selon  Spencer;  et  en  effet, 
elle  en  a  l'allure  ;  c'est  toujours  le  passage  de  l'homo- 
gène confus  à  l'hétérogène.  Mais  en  fait,  cette  hypo- 
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thèse  est  en  contradiction  brutale  avec  l'ensemble  du 
système,  car,  dans  Spencer,  la  nature  inorganique  s'est 
différenciée  et  débrouillée  avant  la  nature  organique  et 
vivante.  Bien  mieux,  c'est  sous  l'action  du  milieu  phy- 
sique déjà  différencié  que  s'est  déployée  la  diversité  de 
la  vie.  Il  y  avait  donc  des  agents  physiques  distincts  du 
son,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'odorat,  de  la 
pesanteur,  avant  que  les  différents  sens  se  fussent  éveillés 
chez  les  êtres.  Et  chaque  sens  s'est  éveillé  sous  l'exci- 
tation distincte  d'un  agent  physique  spécial.  Dès  lors,  à 
aucun  moment  de  la  vie,  il  n'y  a  eu  à  la  surface  d'un 
être  ce  choc  universel  et  confus  qui  est  supposé  con- 
tenir dans  une  virtualité  obscure  les  différents  ordres  de 
sensation.  Le  choc  ne  peut  donc  pas  être  pour  M.  Spencer 
l'élément  concret  et  l'antécédent  historique  des  sensa- 
tions diverses.  Il  reste  qu'il  soit  l'élément  idéal  des 
différentes  espèces  de  sensations,  c'est-à-dire  qu'en  ana- 
lysant chacune  d'elles,  on  discerne,  au  fond  de  toutes, 
un  même  élément,  le  choc.  Mais  voilà  que  la  question  se 
transforme  singulièrement.  Car  d'abord,  de  quel  droit, 
même  si  l'on  trouvait  le  choc  en  toute  sensation,  ramè- 
nerait-on toute  sensation  à  n'être  qu'une  variété  du 
choc  ?  Il  se  pourrait  très  bien  qu'il  en  fût,  non  pas  l'es- 
sence et  le  fond,  mais  la  condition  la  plus  générale  et  la 
plus  superficielle.  Il  y  a  là  le  sophisme  inconscient  du 
matérialisme  qui,  constatant  certaines  conditions  orga- 
niques à  tout  phénomène  de  conscience,  ramène  la  con- 
science elle-même  à  des  conditions  organiques.  Et  puis, 
le  choc  n'ayant  jamais  existé  en  lui-même  et  isolément 
à  l'état  de  choc,  nous  n'avons  plus  affaire  à  un  fait  phy- 
sique, facile  à  saisir,  sinon  à  interpréter  ;  il  s'agit  d'un 
ehoc  idéal,  présent  à  toute  sensation,  mais  qu'il  est 
impossible  d'isoler  en  fait  des  formes  diverses  de  la  sen- 
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satiuu.  Dès  lors,  quel  est  le  sens  de  ce  mot  choc  ?  Ce 
n'est  plus  un  sens  matériel,  il  exprime  certaines  relations 
intelligibles  de  T énergie  interne  des  organismes  vivants 
et  des  énergies  variées  du  milieu  qui  les  enveloppe. 
Nous  ne  sonnnes  plus  dans  la  physique,  mais,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  en  pleine  métaphysique.  Que  sont  en 
effet  ces  énergies  des  êtres  vivants  ?  Ce  ne  sont  point 
des  énergies  brutes.  Elles  sont  comme  pénétrées  de 
besoin,  d'instinct,  de  désir,  d'aspiration.  En  un  mot, 
elles  sont  de  l'âme.  Or,  l'âme  des  vivants  désire,  ou  bien 
communiquer  avec  les  autres  êtres  individuels  et  de 
façons  diverses,  ou  bien  communiquer  avec  l'infini  et 
l'universel. 

De  là  des  ordres  de  sensations  qui  peuvent  être  radi- 
calement distincts.  Il  est  tout  à  fait  arbitraire  et  faux 
de  les  ramener  tous  à  l'idée  du  choc,  car  le  choc  n'est 
guère  qu'un  phénomène  mécanique  et  il  implique  ou 
tout  au  moins  il  n'exclut  pas  la  passivité  de  l'organisme 
en  contact  avec  les  énergies  extérieures.  Or,  dans  ses 
rapports  avec  le  monde,  l'être  vivant  est  actif  ;  par 
exemple,  presque  tous  les  vivants,  depuis  la  plante  et 
l'hydre  ^'erte,  jusqu'au  papillon  et  à  l'enfant,  cherchent 
la  lumière.  Et  il  est  probable  que  c'est  en  cherchant  la 
lumière  que  les  vivants  l'ont  trouvée,  je  veux  dire  qu'ils 
en  ont  développé  en  eux  le  sens  et  l'organe.  Il  y  a  donc 
au  fond  de  la  vie  comme  un  appétit  de  la  lumière,  et  si 
on  la  représente  inerte,  passive,  attendant  sans  désir  le 
choc  de  l'éther  lumineux,  on  la  dénature.  De  plus,  le 
choc  implique  une  sorte  de  distinction  brutale  entre 
l'organisme  affecté  et  l'agent  extérieur  qui  l'affecte.  Or 
s'il  y  a  un  ordre  de  sensation,  celui  du  toucher,  oii  l'être  I 
vivant  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  en  est 
d'autres,  au  contraire,  comme  l'ouïe,  la  vue,  où  l'âme 
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aime  à  abolir  toute  barrière  organique  entre  elle  et  les 
choses,  se  répandant  dans  la  lumière  ou  se  perdant  en 
une  mélodie.  L'essai  de  réduction  qu'a  fait  Spencer 
échoue  donc  complètement,  et  la  différence  spécifique 
des  sensations  diverses  reste  établie. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  toucher  est  à  certains 
égards  le  sens  fondamental  et  premier  ;  suivant  la  re- 
marque d'Aristote,  tous  les  êtres  sont  doués  du  sens  du 
toucher  et  tous  n'ont  pas  l'ouïe  et  la  vue.  De  plus,  il  est 
bien  certain  que^  pour  que  les  autres  sensations  de  son, 
de  lumière,  de  chaleur  se  produisent,  il  faut  qu'il  y  ait 
contact  entre  l'organisme  et  les  agents  extérieurs.  Ainsi, 
le  contact  qui  n'est  pas  précisément  le  choc  peut  être 
regardé  non  pas  certes  comme  l'essence,  mais  comme 
la  condition  de  toutes  les  sensations. 

On  ne  s'en  étonnera  point,  si  l'on  songe  que  toute 
conscience  doit  être  déterminée,  individuelle,  et  que 
c'est  par  le  toucher  que  l'individualité  d'un  être  se 
limite  et  se  précise.  Il  n'y  aurait  pas  de  consciences 
individuelles,  et  des  âmes  innombrables  ne  s'éveille- 
raient pas  dans  tous  les  centres  de  force,  si  la  conscience 
absolue,  le  moi  absolu  n'existait  pas.  Si  l'infini,  si  l'être, 
en  un  sens  qui  nous  dépasse,  ne  disait  pas  moi,  com- 
ment ces  innombrables  parcelles  de  l'être,  qui  ont  con- 
science d'elles-mêmes  dans  toutes  les  hauteurs,  dans 
toutes  les  profondeurs  de  l'univers,  pourraient-elles  dire 
moi  ?  Il  n'y  a  pas,  à  l'éveil  d'une  conscience  nouvelle, 
création  de  conscience,  mais,  si  j'ose  dire,  adaptation 
de  la  conscience  absolue  à  un  point  de  vue  particulier. 
C'est  parce  que  le  parfait  est  entré  dans  la  contradiction 
et  dans  la  lutte,  que  la  conscience  absolue  se  disperse 
en  consciences  innombrables,  pour  retrouver,  au  terme 
idéal  des  choses,  son  unité  première  dans  l'unité  vivante 
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vl  libre  des  âmes.  Cette  dispersion  de  la  conscience  ab- 
solue en  consciences  particulières  n'est  possible  que  s'il 
y  a  dt  s  bases  organiques  distinctes,  des  centres  de  vie 
distincts  Et  voilà  pourquoi  la  première  condition  de  la 
conscience  individuelle,  c'est  l'individualité  organique  ; 
et  comme  c'est  par  le  toucher  que  cette  individualité 
s'affirme  et  qu'elle  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  point 
elle,  c'est  le  sens  du  toucher  qui  est  en  quelque  sorte  à 
la  base  de  la  conscience  individuelle.  C'est  par  lui  que 
la  conscience  absolue  prend  tout  d'abord  la  forme  brute 
de  l'individualité  limitée  ;  c'est  par  lui  qu'elle  s'incor- 
pore à  des  organismes  distincts,  où  elle  se  façonne  en 
conscience  particulière.  C'est  de  lui  qu'elle,  qui  est 
l'unité,  apprend  la  division,  la  limitation,  l'opposition. 
Voilà  comment  le  toucher  peut  être  dit  le  sens  fonda- 
mental ;  et  voilà  pourquoi  aussi  il  y  a,  dans  tous  les 
autres  sens,  un  reste  de  toucher.  Si  la  conscience  indi- 
viduelle pouvait,  par  exemple,  percevoir  la  lumière  sans 
qu'il  y  eût  contact  de  son  organisme  et  de  la  lumière  ; 
si  le  sentiment  de  l'organisme  ne  se  mêlait  pas  en 
quelque  façon  à  la  perception  de  la  lumière,  la  con- 
science individuelle  se  perdrait  absolument  dans  l'uni- 
versalité de  la  lumière  ;  elle  n'aurait  plus  son  point  de 
vue  distinct  sur  l'univers,  et  elle  ferait  retour  à  la  con- 
science absolue. 

Lorsque  les  mystiques  disent  que  c'est  le  poids  du 
corps  qui  empêche  l'àme  de  remonter  à  l'âme  divine, 
ils  expriment,  sous  une  forme  naïve,  une  vérité  pro- 
fonde. C'est  bien,  en  effet,  le  toucher  qui  localise  et 
qui  individualise  la  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  l'âme 
qui  est  captive  :  c'est  Dieu  qui  est  retenu  captif  dans  les 
existences  individuelles,  et  les  âmes  individuelles  n'exis- 
tent que  par  cette  sorte  de  captivité  divine  dont  le  tou- 
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cher  est  T instrument.  C'est  avec  raison  aussi,  et  avec 
un  merveilleux  instinct  du  vrai,  que  les  hommes  font 
de  ce  que  l'on  peut  toucher,  de  ce  qui  est  palpable,  le 
symbole  même  du  réel.  Avant  que  la  conscience  absolue 
ait  accepté  la  forme  de  l'existence  individuelle,  affirmée 
et  attestée  par  le  toucher,  il  y  avait  certes  une  haute  et 
idéale  réalité  ;  mais  ce  que  nous,  vivants,  nous  appe- 
lons la  réalité,  n'existait  pas.  C'est  dans  le  toucher  que 
se  manifeste  la  crise  profonde  par  laquelle  le  parfait  est 
entré  dans  la  lutte  et  l'un  dans  la  dispersion.  C'est  donc 
une  erreur  grave  de  considérer  le  toucher  comme  un 
sens  grossier  :  il  n'y  a  pas  de  sens  grossier,  parce  que 
tout  sens  atteint  une  vérité  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité 
grossière.  Le  toucher  qui  nous  révèle  la  forme  drama- 
tique qu'a  prise  la  vie  divine,  l'opposition  éternelle  et 
le  combat  éternel  où  elle  est  entrée  est,  à  sa  manière,  un 
sens  métaphysique  et  divin.  Voilà  pourquoi  le  toucher 
a  le  droit,  non  seulement  de  s'exercer  dans  sa  sphère 
propre,  mais  d'être  présent  en  quelque  mesure  aux 
autres  sens.  Même  quand  elle  se  laisse  emporter  à  une 
chanson  lointaine,  même  quand  elle  oublie  tout,  ses 
bornes,  ses  misères,  ses  luttes,  dans  la  sérénité  de  la 
lumière  illimitée,  l'âme  sent,  par  un  contact  léger, 
qu'elle  est  en  effet  une  âme,  c'est-à-dire  une  conscience 
individuelle,  et  qu'aucune  rêverie,  qu'aucune  expansion 
vague  ne  la  dispense  de  sa  part  d'effort  et  de  lutte  dans 
un  monde  oii  Dieu  même  s'est  soumis  aux  conflits  et 
aux  contradictions.  11  est  impossible  à  l'âme  d'oublier 
jamais  la  crise  divine  qui  a  créé  l'individualité^  et 
d'échapper  à  une  loi  que  Dieu  a  faite  pour  tous  en  la 
faisant  pour  lui-même.  Aussi,  même  dans  ces  transfigu- 
rations glorieuses  de  l'univers  que  rêvent  les  imagina- 
tions mystiques  ;  même  si  la  lumière  et  le  son  jouent 
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dans  un  inondo  nouveau,  comme  nous  l'avons  supposé 
un  moment  à  la  suite  du  Dante,  un  rôle  plus  vaste  ; 
si  toutes  les  forces  et  toutes  les  âmes  se  résolvent  les 
unes  pour  les  autres  en  lumière,  en  couleur,  en  har- 
monie, il  sera  impossible  d'abolir  entièrement  le  tou- 
cher, car  ce  serait  abolir  l'individualité  elle-même.  Il 
y  aura  donc  toujours  des  corps  au  sens  profond  du  mot, 
même  dans  les  royaumes  spirituels.  Il  se  peut  qu'à 
l'heure  présente  il  n'y  ait  pas  équilibre,  dans  le  monde, 
entre  le  toucher  et  les  autres  sens,  et  que  les  rapports 
des  êtres  entre  eux  soient  beaucoup  plus  des  rapports 
d'exclusion  jalouse  et  d'ignorance  épaisse  que  des  rap- 
ports d'intuition  et  d'harmonie.  Mais  tout  réduire  à 
l'intuition  et  à  l'harmonie  en  supprimant  ce  qu'on 
appelle  la  grossièreté  du  toucher,  ce  serait  supprimer  la 
base  même  de  l'existence  individuelle,  et,  par  suite, 
cette  vie  même  de  l'âme  que  l'on  prétendrait  exalter. 
Cette  justification  du  toucher  est  donc  la  justification  de 
l'univers  actuel.  Il  n'est,  pour  les  mystiques  épris  de 
pure  lumière,  qu'un  monde  provisoire.  Au  contraire, 
pour  ceux  qui  savent  voir  que  la  lutte  est  une  partie 
essentielle  de  la  réalité,  il  est  l'univers  définitif. 

Le  monde  étant  une  vérité,  et  la  conscience,  frag- 
ment de  Dieu,  étant  faite  pour  la  vérité,  il  est  naturel 
que  la  conscience  saisisse  par  les  sens  la  vérité  du 
monde,  sous  forme  de  résistance,  de  chaleur,  de  son,  de 
lumière.  Mais  il  y  a  là  un  problème  que  la  conception 
purement  mécanique  de  l'univers  ne  peut  résoudre.  Selon 
les  mécanistes,  il  n'y  a  d'autre  réalité  dans  le  monde 
que  des  mouvements  bruts,  et  ces  mouvements  éveillent 
dans  les  consciences  des  sensations  qui  n'ont  avec  eux 
aucun  rapport  intime.  Il  y  a  des  mouvements  de  l'éther 
qui  ne  sont  en  rien  de  la  lumière,  et  il  y  a  en  nous  une 
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sensation  de  lumière  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  mou- 
vements de  l'éther.  Mais  enfin,  cette  lumière  qui  est  en 
nous,   elle   n'est  pas   seulement  un   fait,    elle   est   une 
vérité  ;  elle  nous  révèle,  sous  forme  de  transparence, 
l'unité  de  l'être,  et  l'amitié  de  l'être  universel  pour  les 
formes  individuelles  qui  se  dessinent  en  lui.  Elle  répond 
donc  à  un  besoin  de  vérité  et  de  vie  qui  est  dans  les 
âmes.  Et  alors,  nous  demandons  au  mécaniste  :  com- 
ment se  fait-il  donc  qu'il  y  ait  précisément,   dans  le 
monde,  des  mouvements  qui  éveillent  en  nous  le  senti- 
ment de  la  lumière  ?  Gomment  l'ordre  mécanique  ré- 
pond-il à  cet  appétit  de  lumière  qui  est  dans  les  âmes  ? 
D'habitude  les  finalistes  posent  bien  mal  les  questions. 
Ce  qui  les  émerveille,  par  exemple,  c'est,  étant  donnée 
la  lumière,  que  l'œil  soit  construit  de  façon  à  la  re- 
cueillir. Mais,  en  vérité,  cela  est  très  simple.  Ce  qui  est 
étonnant,  ou  plutôt  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  qu'il 
y  ait  de  la  lumière.  C'est  que  l'éther  illimité  qui  n'a 
pas  reçu  son  mot  d'ordre  des  vivants  soit  ébranlé  de 
telle  sorte  qu'il  apporte  à  ces  vivants  la  lumière.  Quand 
on  cherche  des  harmonies  et  des  adaptations  entre  la 
lumière  et  l'œil,  on  ne  sort  pas  de  la  mécanique.  Ce  qui 
est  divin,  c'est  qu'il  y  ait  harmonie  entre  l'être  et  la 
conscience,  et  que  celui-là  fournisse  en  mouvement  ce 
que  celle-ci  réclame  en  clarté.  Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est 
que  l'opposition^  ou  même  la  distinction  radicale  de 
l'être  et  de  la  conscience,  est  arbitraire  et  vaine.  C'est 
que  l'effort  de  l'être  est  déjà  un  effort  de  conscience.  Si 
l'être  fournit  la  lumière  à  la  conscience,  c'est  qu'il  a 
déjà  créé  la  lumière  pour  lui-même  comme  s'il  était  une 
conscience.  La  lumière  est  l'effort  de  l'infini  pour  se 
saisir  et  s'affirmer  dans  son  unité,   pour  faire  amitié 
avec  lui-même  par  le  rayonnement  et  la  transparence. 
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En  créant  la  lumière,  l' infini  a  voulu  prendre  possession 
de  lui-même  ;  il  a  voulu,  non  pas  être  vu  du  dehors, 
mais  se  voir.  La  lumière  n'est  pas  l'aliment  inerte  du 
regard  ;  elle  est  elle-même  un  regard,  elle  est,  à  la  lettre, 
le  regard  de  Dieu.  Et  si  nous  voyons  par  la  lumière, 
c'est  que,  par  elle,  nous  devenons  une  partie  du  regard 
divin.  La  lumière  n'a  pas  été  faite  et  comme  fabriquée 
pour  les  yeux  mortels  et  les  âmes  éphémères  ;  mais, 
étant  le  regard  éternel,  il  y  a  place  en  elle  naturelle- 
ment pour  tous  les  regards  qui  s'allument  et  s'éteignent. 
Étant  une  immense  manifestation  d'âme,  il  y  a  place  en 
elle  naturellement  pour  toutes  les  âmes,  qui  ne  la  cher- 
chent point  par  hasard,  qui  ne  la  trouvent  point  par 
une  rencontre  extérieure  et  fortuite,  mais  qui  vont  à  elle 
comme  à  une  sœur. 

Cette  harmonie  profonde,  entrevue  par  nous  entre 
l'être  et  la  conscience,  nous  permet,  sinon  de  résoudre, 
au  moins  de  mieux  poser  la  question  suivante  :  Y  a-t-il 
d'autres  sens  possibles  que  ceux  que  nous  avons  ?  Dans 
la  conception  mécaniste,  le  nombre  des  sens  possibles 
semble  illimité.  Toute  sensation  n'étant  que  le  signe 
arbitraire  d'un  mouvement  spécial,  il  semble  qu'il  puisse 
y  avoir,  autant  d'espèces  distinctes  de  sensations  que 
de  formes  distinctes  du  mouvement,  et  ces  formes  du 
mouvement  n'étant  pas  des  fonctions  définies  et  intelli- 
gibles, mais  des  faits  bruts,  il  peut  toujours  se  produire 
des  combinaisons  nouvelles  de  mouvements  et,  par  suite, 
des  possibilités  nouvelles  de  sensations.  Au  contraire, 
lorsque  chaque  espèce  de  sensation  est  considérée  comme 
exprimant  une  vérité,  le  nombre  de  ces  espèces  de  sen- 
sations est  nécessairement  limité,  car  les  aspects  essen- 
tiels de  la  réalité  ne  peuvent  pas  être  en  nombre  indé- 
fini. Qui  dit  vérité,  dit  organisation,  système  défini  et 
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clos.  Les  principes  de  la  raison  ne  sont  pas  en  nombre 
illimité.  L'unité  de  l'être  peut  apparaître,  selon  le  point 
de  vue  où  l'on  est  placé,  sous  la  forme  du  principe  de 
substance,  du  principe  de  causalité,  ou  du  principe  de 
finalité.  Mais,  comme  tous  ces  points  de  vue  s'enchaî- 
nent et  s'ordonnent  en  un  système  saisissable,  la  raison 
ne  peut  être  indéfiniment  démembrée.  Lorsque,  comme 
nous,  on  fait  de  la  sensation  quelque  chose  de  rationnel, 
et  que  l'on  rapproche  la  sensibilité  de  l'entendement,  il 
ne  peut  pas  plus  y  avoir  un  nombre  illimité  de  caté- 
gories de  sensations  qu'il  n'y  a  un  nombre  illimité  de 
catégories  de  l'entendement.  Donc,  quel  que  soit  l'être 
vivant  que  l'on  imagine,  et  si  riche  que  l'on  suppose  sa 
sensibilité,  il  aura  bientôt  épuisé  toutes  les  formes  pos- 
sibles de  la  sensation,  et  ce  n'est  point  là  pauvreté,  car, 
ou  bien  les  sensations  contiennent  une  vérité,  et  la  sen- 
sibilité, réduite  à  un  certain  nombre  de  sensations,  n'est 
pas  plus  pauvre  que  ne  l'est  la  raison  réduite  à  un  cer- 
tain nombre  de  principes,  ou  bien  les  sensations  ne  sont 
qu'une  fantaisie  vaine  de  nos  nerfs,  et  alors,  collec- 
tionner des  sensations  inédites,  serait  aussi  puéril  et 
bientôt  aussi  fastidieux  que  collectionner  des  variétés 
inconnues  de  tulipes  ou  de  dahlias.  Il  y  a  donc  un  sys- 
tème de  sensations,  et  ce  système  doit  être  universelle- 
ment vrai.  Les  êtres  qui  vivent  dans  les  sphères  les  plus 
lointaines  doivent  avoir,  au  fond,  les  mêmes  sensations 
que  nous.  J'en  suis  bien  fâché  pour  ceux  qui,  dans  ces 
conditions,  trouveront  l'univers  monotone  ;  mais  il  faut 
plaindre  les  voyageurs  qui  ont  besoin,  pour  trouver 
quelque  variété  dans  le  monde,  de  la  bizarrerie  des 
coutumes  locales.  11  restera  toujours,  pour  ceux  qui 
savent  regarder  avec  l'àme,  la  diversité  des  nuances, 
des  paysages,  des  physionomies.  11  me  plaît,  au  cou- 
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traire,  d'imaginer  que  les  êtres  inconnus  qui  vivent  loin 
de  nous,  dans  les  profondeurs  insondables  du  ciel,  sen- 
tent, au  fond,  l'univers  et  la  vie,  comme  nous  les  sen- 
tons nous-mêmes  ;  car,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  en  quoi, 
je  vous  prie,  ferions-nous  partie  du  même  univers? 
N'ont-ils  donc  pas,  comme  nous,  l'idée  de  l'universel 
et  le  sentiment  de  l'individuel,  et  si  la  lumière  exprime 
l'universel  et  son  rapport  à  l'individuel,  comment,  ayant 
la  même  idée  que  nous  de  l'être,  ne  verraient-ils  pas, 
comme  nous,  la  lumière  en  qui  l'être  se  manifeste  ?  Les 
sphères  qui  nous  sont  inaccessibles  se  révèlent  à  nos 
yeux  par  des  points  lumineux.  Il  y  a  donc,  dans  toutes 
ces  sphères,  le  mouvement  de  l'éther  qui  correspond  à 
la  lumière.  Et  comme  ce  mouvement  n'est  point  arbi- 
traire et  ne  peut  point  se  traduire  en  une  sensation 
arbitraire,  l'universalité  du  mouvement  de  lumière  nous 
atteste  l'universalité  du  sentiment  de  lumière.  Nous 
voyons  dans  le  regard  de  Dieu  ;  ce  regard  est  immense, 
et  tous  les  êtres  voient  en  lui  ;  et,  voyant  tous  en  lui, 
ils  voient  de  même.  Est-ce  que  les  cinq  sens  de  l'homme 
sont  les  seuls  sens  possibles  ?  Il  est  bien  difficile  de 
l'affirmer.  En  fait,  les  cinq  sens  de  l'homme  suffisent  au 
plein  exercice  de  la  pensée.  Il  n'y  a  pas  une  seule  des 
idées  essentielles  de  l'esprit  humain,  l'être,  la  perma- 
nence, la  substance,  le  changement,  le  mouvement,  la 
force,  l'universel,  l'individuel,  l'aspiration,  le  désir,  la 
joie,  la  quantité,  qui  ne  puisse  être  illustrée  par  une 
sensation.  Cela  est  vrai  que  l'empirisme  a  pu  tenter, 
sans  une  absurdité  palpable,  de  déduire  nos  idées  fon- 
damentales de  l'expérience  sensible.  Les  cinq  sens  for- 
ment donc  un  système  défini  et  rationnel  qui  pourrait 
bien  être  complet.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  du  jeu  dans  la 
nature.  Elle  n'est  pas  comme  ces  poètes  trop  exacts  qui 
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emploient  des  métaphores  sèches  où  l'image  est  stricte- 
ment ajustée  à  l'idée.  Elle  est  un  peu  comme  le  grand 
Homère,  chez  qui  les  images,  tout  en  ayant  rapport  à 
l'idée,  se  développent  largement  pour  elles-mêmes. 
Ainsi,  bien  que  la  couleur  joue  dans  le  monde  un  rôle 
déterminé,  il  n'est  pas  facile  de  dire,  par  exemple, 
pourquoi  il  y  a  du  violet.  Il  se  peut  donc,  à  la  rigueur, 
que  les  idées  fondamentales  exprimées  par  nos  cinq  sens 
puissent  se  figurer  et  se  jouer  en  d'autres  formes  de 
sensation.  Peut-être  notre  sensibilité,  toute  pénétrée  de 
raison,  est-elle  assez  pauvre  de  fantaisie,  peut-être 
sommes-nous  plus  métaphysiciens  qu'artistes.  J'observe 
cependant  qu'il  y  a,  entre  notre  sensibilité  et  le  milieu 
où  nous  vivons,  des  corrélations  très  nuancées  et  très 
fines.  Avant  que  la  lumière  eût  été  étalée  en  un  spectre 
continu,  on  pouvait  très  bien  supposer  que  les  sept  cou- 
leurs connues  de  nous  ne  représentaient  qu'une  fraction 
infinitésimale  des  couleurs  possibles.  Or  elles  occupent 
tout  le  champ  visible  du  spectre,  et  ce  champ  visible 
lui-même  est  une  partie  notable  du  spectre  total.  Si 
donc  l'on  supposait  que  les  rayons  calorifiques  et  les 
rayons  chimiques  du  spectre  peuvent  fournir  à  d'autres 
sensibilités  que  la  nôtre  des  sensations  de  couleur,  les 
couleurs  connues  par  nous  représenteraient  plus  d'un 
tiers  de  la  totalité  des  couleurs  possibles.  Mais  il  n'y  a 
aucune  raison  d'admettre  que  la  lumière  et  la  chaleur 
ne  sont  point  deux  éléments  essentiels  du  rayonnement 
solaire.  Les  vivants  ne  pourraient  obtenir,  dans  le 
spectre,  une  zone  colorée  plus  étendue  qu'en  diminuant 
d'autant  la  zone  de  chaleur.  Il  n'est  point  démontré  que 
la  ligne  de  partage  entre  la  lumière  et  la  cluileur  soit 
fixée  arbitrairement,  dans  le  spectre,  à  um-  longueur 
d'onde  déterminée.   J'ai   déjà  rappelé   que   les  rayons 
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lumineux  et  les  rayons  calorifiques  agissent  ditlérem- 
ment,  non  seulement  sur  nos  sens,  mais  sur  les  végé- 
taux. La  longueur  d'onde  n'est  donc  point  indifférente 
aux  conditions  secrètes  de  la  vie.  Quand  on  connaîtra 
mieux  les  mouvements  de  l'éther,  on  comprendra  peut- 
être  qu'une  diminution  presque  insensible  dans  la  vitesse 
des  vibrations  éthérées  suffit  à  modifier  les  relations 
fondamentales  de  l'éther  et  de  la  matière,  et  à  mani- 
fester dans  le  spectre,  ici  la  couleur,  là  la  chaleur.  Je 
crois  même  que  cette  sorte  de  crise  soudaine  que  subit 
le  spectre  en  passant  de  la  lumière  à  la  chaleur,  aidera 
la  science  à  comprendre  les  mouvements  internes  de  la 
matière  et  leurs  relations  avec  l'éther.  Nous  insisterons 
sur  ce  point  quand  nous  essayerons  de  définir  la  lumière 
et  la  chaleur.  Je  voulais  démontrer  seulement,  à  cette 
place,  qu'il  était  plus  que  possible,  qu'il  était  probable 
que  nous  connaissions  toutes  les  variétés  existantes  de 
la  couleur.  Lorsque,  selon  le  beau  récit  biblique,  Dieu, 
après  le  déluge,  a  détendu  son  arc  sur  les  nuées  et  fait 
briller  l'arc-en-ciel  en  signe  de  paix,  il  a  épuisé,  dans 
ce  lumineux  sourire,  toutes  les  couleurs  de  l'univers. 

L'homme  est  en  relation  avec  la  terre  par  la  résis- 
tance, avec  les  objets  individuels  par  la  résistance  aussi 
et  le  sens  de  la  forme,  avec  la  vie  par  le  goût  et  1" odorat, 
avec  l'éther  par  la  lumière  et  la  chaleur  ;  et  par  la  cou- 
leur, il  perçoit,  comme  nous  le  verrons,  les  relations  les 
plus  délicates  de  la  matière  pesante  et  de  l'éther  impon- 
dérable. Il  n'y  a  donc  pas,  semble-t-il,  dans  l'univers 
où  il  vit,  un  seul  élément  qui  ne  soit  comme  représenté 
dans  la  sensibilité  de  l'homme.  On  nous  dira,  sans  doute, 
qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  car,  ne  connaissant  les 
choses  que  par  les  sensations  qu'elles  éveillent  en  nous, 
il  est  naturel  que  toute  chose  connue  soit  pour  nous 
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objet  de  sensation.  L'objection  ne  porte  pas,  car  nous 
pouvons  très  bien  connaître,  au  moyen  d'un  sens,  des 
combinaisons  de  mouvements  qui  pourraient  donner 
lieu  à  une  espèce  nouvelle  de  sensations  et  qui  sont 
comme  neutres  pour  notre  sensibilité.  Je  m'explique.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'un  sens  spécial  des  combinaisons  chi- 
miques pour  savoir  qu'il  y  a  des  combinaisons  chimi- 
ques. La  vue  suffit  à  m'en  informer.  Mais,  pour  la  vue, 
le  mouvement  d'affinité  qui  précipite  les  molécules  chi- 
miques les  unes  vers  les  autres  est  un  mouvement  comme 
les  autres.  Le  changement  d'aspect  et  de  couleur  des 
éléments  chimiques  qui  se  combinent  est  un  phénomène 
de  vision  comme  les  autres.  Je  puis  donc  me  demander 
si  une  sensibilité  plus  riche  que  la  mienne,  au  lieu  de 
ne  percevoir  les  combinaisons  chimiques  que  sous  les 
espèces  banales  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  ne 
pourrait  point  saisir  directement  ces  combinaisons  par 
des  sensations  spécifiques.  De  même  pour  l'électricité. 
Les  phénomènes  électriques  sont  pour  moi  ou  des  fré- 
missements, ou  des  commotions,  ou  des  étincelles  lumi- 
neuses. Ils  n'ont  donc  pour  ma  sensibilité  rien  de  stric- 
tement spécifique  ;  ils  prennent  place  ou  dans  les  phé- 
nomènes musculaires  ou  dans  les  phénomènes  de  vision» 
Je  sais  pourtant,  sans  être  averti  par  un  sens  spécial, 
que  l'électricité  est  un  agent  spécial  ;  qu'elle  a  ses  lois 
particulières  et  son  rôle  distinct  ;  et  je  puis  me  demander 
aussi  pourquoi  elle  ne  correspond  pas,  comme  la  lumière 
et  la  chaleur,  à  une  sensation  spécifique.  Il  nous  est 
donc  très  facile  de  connaître  indirectement  des  catégo- 
ries de  faits  qui  ne  nous  sont  point  révélées  directe- 
ment par  un  sens  correspondant.  Il  n'y  a  donc  pas  coïn- 
cidence absolue  et  confusion  de  notre  sensibilité  et  des 
choses,  et  nous  pouvons,  sans  cercle  vicieux,  comparer 
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notre  sensibilité  aux  choses  ;  et  si  nous  constatons  que 
les  éléments  essentiels  de  l'univers  sont  représentés  dans 
notre  sensibilité,  si  nous  expliquons,  en  outre,  pour- 
quoi certaines  catégories  particulières  de  faits  ne  sont 
point  interprétées  par  un  sens  spécial,  nous  aurons, 
semble-t-il,  justifié  la  sensibilité  humaine.  J'entends  par 
là  que  nous  en  aurons  exclu  toute  limitation  arbitraire 
et  qu'elle  sera  pour  nous,  non  plus  un  fait  brut,  mais  un 
rapport  rationnel  de  la  conscience  à  l'être. 

Or.  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  les  combinai- 
sons chimiques  n'affectent  point  un  sens  spécial  de 
l'être  vivant.  C'est  que,  pour  l'être  vivant  et  conscient, 
les  phénomènes  chimiques  ne  sont  point,  si  j'ose  dire, 
des  vérités  constituées  ;  ils  ne  sont  que  des  matériaux. 
La  vie  n'est  pas  un  total  de  combinaisons  chimiques, 
elle  est  une  forme  d'unité  qui  s'impose  à  ces  combinai- 
sons. Ceux  qui  font  dériver  la  vie  de  la  chimie  orga- 
nique oublient  que  la  nature  ne  produit  les  composés 
organiques  que  dans  l'intérieur  des  êtres  vivants.  Dès 
lors,  comment  la  vie,  et  la  vie  consciente,  pourrait-elle 
donner  une  sorte  de  valeur  spéciale  aux  combinaisons 
chimiques  en  les  percevant  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes  sous  une  catégorie  distincte  de  sensations  ?  Elle 
les  perçoit  seulement  dans  leurs  rapports  avec  elle- 
même,  c'est-à-dire  dans  la  chaleur  qu'elles  procurent  à 
l'économie  animale  ;  considérées  en  elles-mêmes  et  indé- 
pendamment de  la  vie,  les  combinaisons  chimiques  sont 
des  groupements  de  forces,  des  attractions,  des  appéti- 
tions,  et  alors  c'est  au  moyen  du  sentiment  d'énergie 
que  la  conscience  enveloppe  que  nous  nous  les  repré- 
sentons. Ainsi,  ni  dans  leurs  relations  avec  la  vie,  ni  en 
elles-mêmes,  les  combinaisons  chimiques  ne  doivent 
faire  l'objet  d'un  sens  spécial. 
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Le  rôle  de  l'électricité  dans  l'économie  générale  du 
monde  et  de  la  vie  est  trop  peu  connu  encore  pour  qu'il 
nous  soit  possible  de  tenter  une  déduction  sérieuse.  Par 
sa  rapidité  et  sa  subtilité  elle  semble  analogue  à  ce  qu'on 
appelle  l'éther.  Mais  en  même  temps  elle  est  étroitement 
unie  à  ce  qu'on  appelle  la  matière.  Tandis  que  la  cha- 
leur et  la  lumière  se  manifestent  dans  le  pur  éther, 
l'électricité  ne  se  manifeste  que  dans  la  matière.  Tandis 
que  la  lumière  et  la  chaleur  se  propagent  suivant  leurs 
lois  propres  avec  une  inflexible  géométrie,  l'électricité 
chemine  dans  les  corps  de  façon  variable  et  irrégulière 
et  sa  marche  dépend  évidemment  de  la  nature  même  de 
ces  corps.  On  dirait  que  l'électricité  est  comme  un 
moyen  de  communication  subtil  et  rapide  entre  les  élé- 
ments matériels,  résistants,  épais,  s'excluant  les  uns  les 
autres  ;  il  se  serait  produit  une  sorte  de  dispersion  et  de 
morcellement  de  l'être,  si  des  courants  continus  rapides 
n'en  avaient  en  quelque  façon  maintenu  l'unité.  Par  la 
pesanteur  qui  oriente  tous  les  éléments  de  notre  planète 
vers  le  centre,  la  terre  n'est  guère  qu'une  unité  géomé- 
trique. Peut-être,  par  les  courants  magnétiques  qui 
l'enveloppent  comme  une  invisible  ceinture,  est-elle,  en 
un  sens,  une  unité  vivante.  J'entends  par  là  que  les 
changements  de  température,  d'équilibre,  survenus  en 
un  de  ses  points,  peuvent  se  répercuter  dans  la  planète 
tout  entière  par  un  mouvement  continu,  rapide  et  in- 
terne. Ainsi,  les  courants  magnétiques  et  électriques 
résumeraient  la  vie  de  la  planète  et  lui  donneraient  une 
forme  d'unité.  La  physiologie  conjecture  que  les  organes 
des  êtres  vivants  sont  comme  baignés  dans  un  milieu 
électrique  qui  assurerait  l'équilibre  des  fonctions.  Il  est 
difhcile  de  croire  que  les  phénomènes  de  pensée  et  de 
vouloir  ne  sont  pas  accompagnés  de  phénomènes  élec- 


208  DE    LA    RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

triques.  Ainsi,  partout  où  il  faut  arracher  la  matière  à 
l'isolement,  à  l'esprit  de  résistance  et  d'exclusion,  par- 
tout où  il  faut  obtenir  avec  des  éléments  agglomérés  une 
action  une  et  rapide,  l'électricité  semble  intervenir.  Il 
n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  l'électricité,  moyen 
d'unité  et  d'action,  est  la  condition  de  la  conscience, 
ou  mieux,  qu'elle  en  est  en  quelque  sorte  la  figure  et 
qu'elle  en  imprime  la  forme  aux  éléments  matériels.  Si 
les  astres  auxquels  les  anciens  prêtaient  une  âme  divine 
arrivent  un  jour  à  la  conscience,  il  est  probable  que 
c'est  dans  l'unité  préalable  de  leur  vie  électrique  qu'ils 
en  trouveront  les  premiers  linéaments.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  des  esprits  inquiets,  qui  veulent  échapper  au 
matérialisme  sans  sortir  de  la  nature  et  de  la  réalité, 
considèrent  que  les  phénomènes  électriques  sont  à  cer- 
tains égards  des  phénomènes  spirituels.  Balzac  a  mer- 
veilleusement pressenti  cet  ordre  de  vérités  ;  mais  je 
me  propose  seulement  d'indiquer,  autant  qu'on  le  peut 
faire  en  un  sujet  aussi  peu  connu,  que  si  les  phéno- 
mènes électriques  ne  sont  pas  l'objet  d'une  espèce  dis- 
tincte de  sensation,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  sont 
trop  près  de  la  conscience  elle-même.  Peut-être,  à  cer- 
tains égards,  sont-ils  la  forme  extérieure  de  la  con- 
science. En  les  percevant,  elle  se  percevrait  encore  elle- 
même,  mais  elle  se  percevrait  comme  extérieure  à  soi, 
ce  qui  est  contradictoire.  Aussi  ne  perçoit-elle  l'élec- 
tricité  que  dans  ses  effets  indirects  sur  les  sens 
dont  elle  n'est  point  l'objet  propre,  sur  le  toucher,  la 
vue,  etc. 

Donc,  il  semble  que  tout  ce  que  la  conscience  de 
rhomme  n'atteint  pas  par  des  sens  spéciaux,  elle  ne  doit 
pas  l'atteindre.  Elle  n'est  pas  arrêtée  par  une  limite 
arbitraire  ou  par  une  faiblesse  constitutive,  mais  par  la 
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nature  même  des  choses.  Elle  ne  pourrait,  semble-t-il, 
se  créer  des  sens  nouveaux  sans  fausser  la  réalité.  L'élec- 
tricité perçue  à  part  comme  la  lumière  ne  serait  plus 
l'électricité.  La  conscience  de  l'homme  atteint  donc  par 
les  cinq  sens  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit  atteindre  ainsi, 
et  en  abordant  l'étude  distincte  de  chacun  de  ces  sens, 
nous  n'allons  point  procéder  à  une  sorte  d'énumération 
arbitraire,  mais  à  l'étude  d'un  système  de  perception 
qui  est  un  système  de  vérité. 

Le  toucher,  avons-nous  dit,  est  l'affirmation  de  l'in- 
dividualité. De  là,  deux  conséquences  :  d'abord,  il  devra 
être  le  plus  complexe  de  tous  les  sens.  Il  saisit  en  même 
temps,  dans  un  objet,  des  qualités  très  diverses  :  la 
forme,  la  résistance,  le  poli,  la  pesanteur,  la  tempéra- 
ture. Tout  objet  individuel  est  le  point  de  rencontre 
d'un  certain  nombre  de  qualités  générales.  Si  vous  ne 
considérez  en  lui,  par  un  effort  d'abstraction,  qu'une  de 
ses  qualités,  il  vous  est  plus  facile  de  le  confondre  avec 
d'autres  objets.  A  mesure,  au  contraire,  que  vous  con- 
sidérez en  lui  un  plus  grand  nombre  de  qualités  ou  de 
caractères,  vous  le  distinguez  mieux  de  tous  les  autres 
objets  :  son  individualité  s'affirme.  Voilà  pourquoi  le 
sens  du  toucher,  étant  le  sens  de  l'individualité,  groupe 
le  plus  possible  dans  un  acte  unique  de  perception  un 
très  grand  nombre  de  caractères.  Non  seulement  il  per- 
çoit la  forme,  la  résistance,  la  structure  superficielle,  la 
température,  mais  il  perçoit  encore  le  mouvement  de 
translation  et  le  mouvement  de  vibration  des  objets  ;  et 
avec  le  mouvement  de  vibration  réglé  ou  déréglé,  on 
peut  presque  dire  qu'il  perçoit  le  son  sous  sa  forme  maté- 
rielle. L'homme  aveugle  et  sourd  a,  sans  doute,  une 
vie  bien  pauvre  ;  mais  l'homme  qui,  doué  de  la  vue  et 
de  l'ouïe,  n'aurait  à  aucun  degré  et  en  aucune  manière 
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le  sens  du  toucher  interne  et  externe,  vivrait  dans  un 
rêve  insensé.  Mais  pourquoi  le  sens  du  toucher  ne  nous 
révèle-t-il  pas  toutes  les  qualités  des  êtres  ?  Pourquoi 
est-il  aveugle  ?  Est-ce  que  la  couleur  de  la  fleur  ne  fait 
point  partie  de  l'individualité  de  la  plante  ?  Est-ce 
qu'elle  n'en  exprime  pas  et  n'en  achève  pas  la  nature 
intime  et  particulière  ?  Mais  entendons-nous  bien.  Quand 
nous  disons  que  le  toucher  saisit  et  affirme  l'individua- 
lité des  êtres,  nous  n'entendons  pas  la  haute  et  pleine 
individualité.  Celle-ci,  en  effet,  suppose  que  l'être  sait 
se  résumer  et  se  traduire  pour  retentir  dans  les  autres 
êtres.  Elle  suppose  aussi  qu'il  sait  entrer  en  relation 
avec  l'universel.  Tout  être  qui  ne  sait  pas  se  communi- 
quer à  d'autres  êtres  et  faire  amitié  avec  l'infini  est 
incomplet.  Il  n'est  pas  une  individualité  achevée.  Ce  que 
le  toucher  saisit,  c'est  l'individualité  stricte,  close, 
épaisse.  Et  voilà  pourquoi  la  lumière  et  le  son  lui  échap- 
pent. Voilà  pourquoi  aussi  il  ne  perçoit  point  à  dis- 
tance. Percevoir  à  distance,  c'est  saisir  l'être  quand  il 
est  déjà  sorti  de  soi,  quand  il  a  propagé  dans  l'espace 
une  partie  de  lui-même.  La  forme  que  la  vue  perçoit  à 
distance  est  un  rayonnement  de  l'objet  dans  l'espace 
ami.  Le  toucher  ne  perçoit  la  forme  que  dans  la  masse 
elle-même,  à  l'état  de  résistance,  de  matière  brute.  Par 
la  lumière,  la  forme  de  l'objet  le  plus  lourd  se  dégage, 
s'échappe  et  s'envole.  Pour  le  toucher,  la  forme  est  en- 
core serve  de  la  matière,  captive  de  la  pesanteur. 

En  second  lieu,  pour  que  le  toucher  manifeste  l'indi- 
vidualité, il  faut  que  l'être  conscient  se  distingue  net- 
tement lui-même  des  objets  qui  le  touchent  ;  il  faut  que 
le  moi  ait  le  sentiment  de  son  énergie  propre,  en  même 
temps  que  de  la  résistance  opposée  à  cette  énergie  par 
un  objet  extérieur.  C'est  surtout  dans  le  toucher  qu'éclate 
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la  fameuse  distinction  du  moi  et  du  non-moi.  Et  c'est 
sur  l'effort  organique  déployé  par  nous  dans  le  tou- 
cher actif,  que  Maine  de  Biran  a  fondé  sa  philosophie. 
C'est  aussi  au  moyen  du  sens  du  toucher  qu'on  a  pré- 
tendu démontrer  surtout  l'objectivité  du  monde  exté- 
rieur. En  effet,  en  sentant  les  objets  extérieurs  qui  nous 
résistent,  nous  nous  sentons  nous-mêmes  comme  énergie, 
c'est-à-dire  comme  réalité  essentielle  et  non  pas  comme 
phénomène.  Or,  les  objets  qui  nous  résistent  opposent 
leur  force  à  notre  force.  Si  nous  ne  rencontrions  pas 
une  résistance  analogue  à  l'action  exercée  par  nous, 
cette  action  se  perdrait  dans  le  vide  ;  et  réciproquement, 
si  les  objets  n'étaient  point  sollicités  à  manifester  leur 
force  de  résistance  par  l'action  que  nous  exerçons  sur 
eux,  leur  force  resterait  à  l'état  de  puissance  pure  et 
d'inertie.  Si  donc  nous  sommes  une  force,  c'est  grâce  à 
la  résistance  des  objets  ;  et  si  les  objets  sont  une  force, 
c'est  grâce  à  notre  action  sur  eux.  A  mesure  que  nous 
déployons  un  effort  plus  vigoureux  contre  un  rocher 
qui  barre  notre  chemin,  une  quantité  plus  grande  de 
notre  force  sommeillante  et  cachée  passe  à  l'état 
d'énergie  active  et  sentie,  et  inversement,  une  quantité 
plus  grande  de  la  résistance  brute  et  dormante  du  rocher 
passe  à  l'état  de  résistance  active  et  presque  d'hosti- 
lité. Ainsi,  notre  force  et  la  force  des  objets  forment  un 
système  dont  les  deux  termes  s'impliquent  l'un  l'autre 
et  varient  simultanément.  Par  là,  l'objet  extérieur  entre 
en  quelque  sorte  dans  la  sphère  de  notre  conscience  ; 
en  nous  percevant  nous-mêmes  comme  force,  dans  notre 
conflit  avec  lui,  nous  le  percevons,  lui  aussi,  comme  une 
force  opposée,  mais  comme  une  force.  Ainsi,  quoique 
extérieur  à  nous,  il  est  saisi  par  nous  comme  s'il  nous 
était    intérieur.    Il    n'est    plus,    en    un    certain    sens, 
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objet  de  perception,  mais  objet  de  conscience.  Et  le 
monde  extérieur  n'est  plus  un  phénomène  aperçu  du 
dehors  et  qui  peut  être  illusoire.  Il  est  une  force  sentie 
du  dedans  et  d'une  incontestable  réalité.  Dès  lors,  pour 
assurer  Tobjectivité  du  monde  extérieur  dans  toutes  ses 
manifestations,  dans  la  lumière,  le  son,  l'étendue, 
comme  dans  la  résistance,  il  suffit  de  voir  partout  des 
forces  et  de  supposer  qu'à  nos  diverses  espèces  de  sen- 
sations correspondent  des  groupements  divers  des  éner- 
gies cosmiques. 

Voilà  le  système  qui  se  sert  du  toucher  et  du  tou- 
cher tout  seul  pour  établir  la  réalité  du  monde  extérieur. 
Il  me  paraît  étrange,  je  l'avoue,  de  chercher  dans  un 
seul  sens  la  caution  de  tous  les  autres  ;  dans  une  seule 
manifestation  de  la  réalité,  la  garantie  de  toutes  les 
autres.  Ainsi,  la  réalité  du  monde  serait  certaine  dans 
le  toucher  seulement  et  par  lui,  incertaine  partout  ail- 
leurs. Ainsi,  la  lumière  n'aurait  point  sa  vérité  et  sa 
justification  en  elle-même  ;  elle  ne  serait  point  défendue 
contre  un  subjectivisme  maladif  par  sa  fonction  idéale 
et  éclatante,  qui  est  d'affirmer  l'unité  vivante  et  bonne 
de  l'être,  sa  transparence  amicale  et  douce.  Elle,  qui 
est  la  fonction  de  l'universel  et  qui  sollicite  les  con- 
sciences étroites  et  closes  à  sortir  de  soi,  à  s'ouvrir  dans 
l'illimité,  elle  ne  serait  certifiée  et  démontrée  que  par  un 
procédé  indirect  et  par  l'intervention  de  ce  sens  du  tou- 
cher qui  resserre,  au  contraire,  les  individualités  !  Au 
fond,  quand  nous  avons  réfuté  la  doctrine  de  Spencer, 
qui  ramenait  tous  les  sens  à  n'être  que  des  variétés  du 
tact,  nous  avons  réfuté  par  là  même  la  théorie  qui  fait 
dépendre  la  vérité  de  tous  les  sens  de  la  vérité  du  tou- 
cher, et  qui  ne  donne  de  la  vérité  aux  sens  que  dans  la 
mesure  où  ils  ressemblent  au  toucher  en  exprimant,  à 
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leur  manière,  des  forces  analogues  aux  forces  tangibles. 
Ceux  qui  démontrent  par  le  toucher  la  réalité  objective 
du  monde  paraissent  poursuivre  le  même  but  que  nous, 
mais,  au  fond,  ils  ont  de  l'univers  une  conception  toute 
opposée.  Pour  nous,  nous  essayons  de  démontrer  la 
réalité  des  manifestations  essentielles  du  monde  en  y 
découvrant  des  vérités.  Voilà  pourquoi,  les  différents 
sens  nous  révélant  des  vérités  distinctes,  nous  ne  les 
ramenons  point  les  uns  aux  autres  et  nous  n'appuyons 
point  la  vérité  de  tous  sur  la  vérité  d'un  seul.  Eux,  ils 
prennent  le  toucher  et  ce  qu'il  nous  révèle  comme  un 
fait  ;  ils  n'interprètent  point  ce  fait,  ils  ne  le  détermi- 
nent pas  en  le  ramenant  à  une  idée  et  ils  essayent  de  le 
retrouver  peu  ou  prou  dans  toutes  les  autres  manifes- 
tations de  l'univers,  la  lumière,  le  son,  comme  s'ils 
avaient  démontré  qu'il  est  le  fait  fondamental.  Dès 
qu'ils  ont  extrait,  des  révélations  du  toucher,  ce  qu'ils 
appellent  la  force  et  qu'ils  ne  définissent  point,  ils 
induisent  qu'il  y  a  de  la  force  dissimulée  sous  tous  les 
phénomènes  de  l'univers.  Et  comme  ils  ont  fait  de  la 
force,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  toucher,  le  type 
même  de  la  réalité  sans  dire  pourquoi,  mettant  partout 
la  force,  ils  trouvent  partout  de  la  réalité.  On  dirait  que 
la  réalité  du  monde  est  comme  une  assise  de  roc  qui  se 
développe  sous  terre,  à  une  certaine  profondeur,  et  qui, 
recouverte  ici  par  les  eaux  bleues  de  la  mer,  ailleurs 
par  la  terre  végétale  et  la  verdure  des  plantes,  affleure, 
en  quelques  points,  à  la  surface  du  sol.  Vous  voyez  bien, 
nous  dit-on  alors,  ces  pointes  de  roc  sèches  et  dures  qui 
percent  au-dessus  de  la  terre.  Vous  pouvez  les  palper, 
c'est  bien  le  roc,  c'est  bien  la  réalité  persistante  et 
profonde  ;  et  si  tout  est  réel,  c'est  que  tout  repose  sur  ce 
fondement.  Hé  quoi  !  la  verte  prairie  fourmillante  n'est 
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réelle  que  parce  qu'elle  repose  sur  une  assise  de  rocher  ? 
Quelle  idée  avez-vous  donc  de  la  réalité  et  de  la  vie  ;  et 
que  faites-vous,  théoriciens  de  pierre,  des  eaux  bleues 
et  douces  où  se  mire  le  soleil  ? 

Voilà  un  beau  musicien  qui  paraît  avec  une  toque  à 
plumes,  un  manteau  de  soie,  pourpre  et  or,  une  mando- 
line sonore  et  joyeuse  ;  pour  la  marche,  de  solides  sou- 
liers ;  et  vous,  pour  me  démontrer  que  ce  n'est  pas  là  une 
vision  et  un  rêve,  vous  palpez  ces  souliers,  vous  y 
trouvez  quelque  résistance  :  c'est  de  la  force.  Comme 
on  peut  supposer  également  de  la  force  sous  les  jeux  de 
lumière  du  manteau  splendide  et  jusque  dans  les  sons 
légers  qui  s'envolent,  voilà  la  réalité  du  musicien  démon- 
trée. Vraiment  oui,  ceux  qui  démontrent  la  réalité  de 
l'univers  par  le  toucher,  démontrent  le  musicien  par  sa 
chaussure.  , 

Le  toucher  est  une  vérité.  Il  n'est  pas  la  vérité.  Lors- 
qu'on dit  que  dans  l'effort,  dans  la  pression,  nous  sai- 
sissons l'énergie,  c'est-à-dire  la  réalité  active  des  choses, 
on  semble  croire  que  la  réalité  absolue  existe  quelque 
part  à  l'état  brut  et  qu'il  nous  suffit  pour  la  saisir  de 
discerner  le  point  où  elle  est.  Mais  Hume  a  démontré 
depuis  longtemps  que  nous  ne  saisissons  pas  le  méca- 
nisme intermédiaire  par  lequel  notre  vouloir  aboutit  au 
mouvement  de  la  main,  ou  du  pied.  Nous  ne  saisissons 
donc  pas  les  énergies  qui  entrent  en  jeu  à  l'état  brut, 
nous  ne  les  percevons  que  sous  la  forme  même  du  mouve- 
ment que  nous  voulons  accomplir  et  en  les  soumettant 
à  une  idée  intérieure.  L'acte  que  nous  voulons  accom- 
plir et  que  nous  accomplissons  est,  pour  la  conscience, 
la  réalité  même,  et  la  seule  réalité  ;  mais  c'est  la  réalité 
déterminée  sous  une  forme  particulière.  L'énergie  sentie 
par  le  moi  dans  l'effort  n'est  pas  l'énergie  pure,  indé- 
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terminée,  l'énergie  absolue  ;  c'est  l'énergie  sous  la 
forme  de  l'individualité  telle  qu'elle  doit  apparaître  à 
la  conscience  individuelle  entrant  en  conflit  avec  les 
objets  extérieurs  ou  avec  son  propre  organisme  qui,  en 
tant  qu'il  résiste,  est  un  objet  extérieur.  Hume,  et  ceux 
qui  prétendent  ramener  toute  réalité  à  ce  qu'ils  appel- 
lent la  force,  commettent  en  sens  inverse  la  même  erreur 
fondamentale.  Lorsque  Hume  prétend  que  nous  ne  sai- 
sissons pas  en  nous-mêmes  l'énergie  causale,  parce  que 
nous  ne  saisissons  pas  le  détail  des  énergies  intermé- 
diaires par  où  s'exerce  notre  causalité,  il  a  l'air  de 
supposer  qu'il  y  a  un  fonds  ultime  d'énergie  où  l'on 
peut  descendre  et  où  nous  ne  descendons  pas,  un  absolu 
d'énergie  que  l'on  peut  saisir  et  que  nous  ne  saisissons 
pas.  Les  autres,  au  contraire,  s'imaginent  que  cette 
énergie  absolue  et  ultime,  la  conscience  la  saisit.  Mais 
l'énergie  n'existe  pas  tout  entière  sous  une  forme  déter- 
minée, pas  plus  que  l'être  ne  s'épuise  en  une  manifes- 
tation particulière.  Il  y  a,  sous  la  conception  que  l'on 
appelle  dynamique,  un  matérialisme  inaperçu.  Elle 
considère  l'être,  la  force  comme  une  chose  que  l'on 
peut  étreindre  dans  un  acte  unique  et  serrer  en  quelque 
sorte  dans  la  main.  On  dirait  que  la  vérité  est  dans  le 
monde  comme  un  caillou  dans  l'eau,  et  qu'il  ne  faut 
point  se  laisser  tromper  au  reflet,  mais  aller  droit  jus- 
qu'à la  pierre.  H  n'en  est  rien.  L'infini  ne  se  laisse  pas 
réduire  à  l'un  de  ses  aspects  et  l'être  ne  se  laisse  pas 
ramener  à  ce  type  spécial  de  la  force  que  nous  fournissent 
le  sens  musculaire  et  le  sens  du  toucher.  Je  sais  bien  que 
la  science  pourra  retrouver  dans  toutes  les  manifesta- 
tions des  vestiges  et  comme  des  analogies  de  la  force. 
Je  sais  bien  que  la  lumière  solaire  fait  un  travail,  qu'elle 
provoque  des  actions  et  des  réactions  et  que,  sous  une 
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cloche  de  verre  où  l'on  a  fait  le  vide,  elle  fait  tourner 
de  petites  palettes  de  métal  comme  les  ailes  d'un  moulin. 
Mais  cela  n'est  pas  toute  la  lumière,  ou  plutôt  cela  n'est 
pas  la  lumière.  Il  faut  bien,  puisqu'elle  fait  corps  avec 
le  soleil,  qu'elle  accomplisse,  elle  aussi,  sa  part  de 
besogne  mécanique  ;  mais  ce  n'est  point  là  son  office. 
Je  ne  puis  reconnaître  la  force,  c'est-à-dire  l'individua- 
lité stricte  et  un  peu  âpre,  dans  les  larges  effusions 
d'azur  qui  emplissent  l'espace  et  le  cœur  de  sérénité, 
et  le  soleil  n'est  pas  une  bête  de  somme  harnachée  d'un 
harnais  splendide. 

Ce  n'est  pas  que  le  toucher  n'ait,  lui  aussi,  sa  poésie. 
D'abord,  l'individualité  a  quelque  chose  de  profond. 
Quelle  erreur  que  celle  de  Socrate  demandant  une  maison 
de  verre  !  L'homme  a  droit  à  la  maison  de  pierre,  à  la 
maison  résistante  et  close,  où  il  enferme  le  secret  de 
ses  affections  et  de  sa  vie,  et  où  la  mort  lui  est  plus 
douce,  parce  qu'elle  y  est  enveloppée  d'un  recueille- 
ment ami.  S'enfermer,  ce  n'est  pas  se  resserrer,  car,  en 
se  répandant  au  dehors,  on  'y  rencontre  parfois  tant 
de  froissements  et  de  blessures  qu'on  traîne,  sous  le 
ciel  grand  ouvert,  une  âme  contractée.  Au  contraire, 
dans  la  paix  de  la  maison,  le  cœur  se  rouvre,  et,  dans 
l'individualité  close,  se  creusent,  à  l'insu  du  monde 
agité,  des  abîmes  de  tendresse  et  de  douceur.  Voilà 
pourquoi  je  dis  que  le  sens  du  toucher,  par  qui  l'indivi- 
dualité se  précise,  a  quelque  chose  de  profond. 

Et  de  plus,  par  une  sorte  de  retour  étrange,  c'est 
peut-être  lui  qui  nous  arrache  le  plus  à  nous-mêmes  ; 
car  si  après  nous  avoir  concentrés  en  nous-mêmes,  il 
nous  unit  à  autre  chose  que  nous,  ce  n'est  pas  d'une 
amitié  extérieure  et  vaine,  mais  bien  d'une  amitié  solide 
et  en  quelque  sorte  totale.  Observez  qu'il  n'y  a  pas  d'ac- 
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tien  sans  réaction,  et  que,  dans  la  mesure  même  où 
nous  agissons  sur  le  monde  extérieur,  il  agit  sur  nous  ; 
et  si  nous  pénétrons  en  lui  par  notre  effort,  il  pénètre 
aussi  en  nous.  Il  y  a  des  heures  où  nous  éprouvons  à 
fouler  la  terre  une  joie  tranquille,  et  profonde  comme 
la  terre  elle-même.  Si  nous  l'enveloppions  seulement  du 
regard,  elle  ne  serait  pas  à  nous  ;  mais  nous  pesons  sur 
elle  et  elle  réagit  sur  nous  ;  mais  nous  pouvons  nous 
coucher  sur  son  sein  et  nous  fai^e  porter  par  elle,  et 
sentir  je  ne  sais  quelles  palpitations  profondes  qui 
répondent  à  celles  de  notre  cœur.  Que  de  fois,  en  che- 
minant dans  les  sentiers,  à  travers  champs,  je  me  suis 
dit  tout  à  coup  que  c'était  la  terre  que  je  foulais,  que 
j'étais  à  elle  et  qu'elle  était  à  moi  ;  et,  sans  y  songer, 
je  ralentissais  le  pas,  parce  que  ce  n'était  point  la  peine 
de  se  hâter  à  sa  surface,  parce  qu'à  chaque  pas  je  la 
sentais  et  je  la  possédais  tout  entière,  et  que  mon  âme, 
si  je  puis  dire,  marchait  en  profondeur.  Que  de  fois 
aussi,  couché  au  revers  d'un  fossé,  tourné,  au  déclin  du 
jour,  vers  l'Orient  d'un  bleu  doux,  je  songeais  tout  à 
coup  que  la  terre  voyageait,  que,  fuyant  la  fatigue  du 
jour  et  les  horizons  limités  du  soleil,  elle  allait  d'un 
élan  prodigieux  vers  la  nuit  sereine  et  les  horizons  illi- 
mités, et  qu'elle  m'y  portait  avec  elle  ;  et  je  sentais 
dans  ma  chair  aussi  bien  que  dans  mon  âme,  et  dans  la 
terre  même  comme  dans  ma  chair,  le  frisson  de  cette 
course,  et  je  trouvais  une  douceur  étrange  à  ces  espaces 
bleus  qui  s'ouvraient  devant  nous,  sans  un  froissement, 
sans  un  pli,  sans  un  murmure.  Oh  !  combien  est  plus 
profonde  et  plus  poignante  cette  amitié  de  notre  chair 
et  de  la  terre,  que  l'amitié  errante  et  vague  de  notre 
regard  et  du  ciel  constellé  !  Et  comme  la  nuit  étoilée 
serait  moins  belle  à  nos  yeux,  si  nous  ne  nous  sentions 
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pas  en  même  temps  liés  à  la  terre  ;  s'il  n'y  avait  pas 
une  sorte  de  contradiction  troublante  entre  la  liberté 
vague  du  regard  et  du  rêve,  et  cette  liaison  à  la  terre, 
dont  le  cœur  déconcerté  ne  peut  dire  si  elle  est  dépen- 
dance ou  amitié  ! 

De  plus,  il  y  a,  dans  le  toucher  lui-même,  un  com- 
mencement d'émancipation  à  l'égard  de  la  matière 
brute.  Sans  doute,  il  n'isole  jamais  entièrement  la  forme 
de  la  résistance  ;  mais  il  peut  être  si  léger  qu'il  ne  re- 
tienne presque  que  la  forme.  On  peut,  si  je  puis  dire, 
emporter  au  bout  des  doigts  la  forme  d'un  objet.  C'est 
là  ce  qui  permet  aux  aveugles  d'avoir  du  monde  une 
intuition  qui  ne  diffère  pas  autant  qu'on  le  pense  de 
celle  qu'en  ont  les  voyants.  Ils  ont  comme  nous  le  senti- 
ment de  l'espace  ;  j'entends,  par  là,  qu'ils  n'ont  pas 
besoin,  pour  se  représenter  la  distance  qui  les  sépare 
d'un  objet,  de  se  figurer  les  mouvements  par  lesquels 
ils  arriveraient  à  cet  objet.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  se 
rattacher,  en  imagination,  aux  objets  distants  par  une 
chaîne  continue  de  mouvements  et  de  sensations  muscu- 
laires. Ils  ont,  au  moins  à  l'état  adulte,  le  sentiment 
immédiat  de  la  profondeur,  et,  dès  lors,  ils  peuvent 
situer  en  imagination,  à  des  distances  vagues  dans  l'es- 
pace, les  formes  d'objets  que  leur  mémoire  tactile  a 
conservées.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que,  comme  nous, 
ils  perçoivent  les  objets  à  distance,  et  que  leur  percep- 
tion du  monde  est  comme  l'ébauche  obscure  de  la  vision. 

Seulement,  il  est  impossible  de  dire  si  c'est  au  moyen 
d'une  sensation  immédiate  ou  par  l'imagination  qu'ils 
ont  le  sens  de  la  profondeur.  Et,  en  tout  cas,  les  formes 
qu'ils  situent  dans  la  profondeur,  ils  ne  les  perçoivent 
pas  à  distance,  ils  les  imaginent.  Que  fait  la  vue  ?  Elle 
transforme   en   sensation   immédiate   ce   qui   est,   pour 
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l'aveugle,  objet  d'imagination.  Elle  fait  de  la  forme, 
même  éloignée,  une  sensation  immédiate  ;  elle  permet 
à  l'être  sentant  d'exercer  à  la  fois,  dans  un  acte  unique, 
le  sens  de  la  profondeur  et  le  sens  de  la  forme.  On  dit 
communément  qu'un  aveugle  ne  peut  avoir  aucune  idée 
de  la  lumière  et  des  couleurs.  Physiquement,  c'est  vrai  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  à  un  aveugle,  même  de  nais- 
sance, d'avoir  le  désir  et  comme  le  pressentiment  de  la 
lumière.  Il  peut  se  dire  à  lui-même  :  «  J'ai  le  sentiment 
immédiat  de  la  profondeur  ;  je  me  représente  ou  plutôt 
je  perçois  de  l'espace  après  l'espace  ;  je  perçois  donc 
de  l'espace  à  distance.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  puisse 
pas  percevoir  aussi  de  la  forme,  c'est-à-dire  des  rela- 
tions d'espace,  à  distance  ?  Il  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
complet, une  sorte  d'à-peu  près  contradictoire.  J'ima- 
gine les  formes  dans  la  profondeur,  et  je  ne  puis  les  y 
percevoir.  N'y  a-t-il  pas  une  forme  de  la  réalité  qui  réa- 
lise avec  précision  mon  vague  désir  ?  »  Cette  forme  de 
la  réalité,  c'est  la  lumière.  Et  même,  si  j'ose  pousser 
ma  pensée  jusqu'au  bout,  le  physique  n'étant,  au  fond, 
que  du  métaphysique,  l'être  qui  aurait  dans  son  inté- 
rieur, avec  une  énergie  interne  suffisante,  l'idée  méta- 
physique de  la  lumière,  ne  pourrait-il  en  avoir,  sans 
secours  extérieur,  la  sensation  physique  ?  Mais  je  me 
trompe,  car  il  créerait  ainsi  la  lumière  une  seconde  fois, 
la  lumière  ayant  été  créée,  en  effet,  dans  le  monde  par 
le  besoin  de  lumière  qu'avait  l'être  infini.  Il  n'y  a 
qu'un  désir  infini  qui  puisse  créer  dans  l'infini,  et  l'être 
fini  qui  désirerait  la  lumière  d'un  cœur  borné  serait 
condamné  à  l'impuissance  d'un  désir  éternel.  Voilà 
pourquoi  la  lumière  ne  sera  jamais  notre  œuvre  exclu- 
sive ;  elle  sera  un  secours  du  dehors,  un  don  divin,  une 
grâce. 
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La  sensation  de  température  est  comprise  dans  les 
sensations  du  toucher,  parce  qu'elle  est  localisée  par 
nous  comme  les  sensations  de  contact,  de  choc,  ou  à  la 
surface  de  nos  organes,  ou  à  une  profondeur  plus  ou 
moins  superficielle.  Mais  c'est  une  sensation  tout  à  fait 
spécifique  ;  la  physiologie  même  établit  qu'il  y  a  des 
nerfs  spéciaux  de  la  température.  De  plus,  la  chaleur 
joue  un  tout  autre  rôle  et  répond  à  une  tout  autre  idée 
que  le  toucher.  Ici,  il  n'y  a  pas,  comme  dans  le  tou- 
cher, rapport  d'une  individualité  déterminée,  d'une  force 
déterminée  à  une  autre  force  déterminée  ;  mais,  au  con- 
traire, rapport  d'un  organisme  déterminé  à  l'énergie 
indéterminée.  La  chaleur  se  dégage  des  combinaisons 
chimiques  ;  elle  est  l'excédent  d'énergie  que  le  composé 
nouveau  n'utilise  pas  pour  son  activité  interne.  Elle 
est  donc  de  l'énergie  libre  et,  si  l'on  peut  dire,  de 
l'énergie  informe,  elle  ne  retient  rien  des  combinaisons 
chimiques  spéciales  qui  la  dégagent  ;  de  toutes,  sans 
exception,  elle  sort  la  même  spécifiquement.  Elle  peut, 
dès  lors,  être  utilisée  et  appropriée  par  toutes  les  forces, 
par  toutes  les  organisations  qui  ont  besoin  d'un  supplé- 
ment d'énergie.  Elle  est,  en  un  sens,  la  nourriture  fon- 
damentale des  êtres,  et  elle  est  la  seule  qui  n'étant  pas 
empruntée  par  destruction  à  des  organismes  constitués, 
soit  véritablement  innocente.  Se  chauffer  au  soleil  est, 
pour  la  terre  et  les  êtres  qui  y  pullulent,  la  seule  façon 
de  se  nourrir  qui  ne  sente  pas  la  sauvagerie.  La  chaleur 
c'est  l'activité  de  l'éther  pacifique  et  indéfini  au  service 
des  organisations  spéciales.  La  chaleur  n'ayant  de  sens 
que  par  son  rapport  aux  organisations  définies,  n'est 
pas  perçue  à  distance  par  les  êtres  ;  elle  n'est  point 
localisée  par  eux  dans  l'espace  ;  ils  ne  la  sentent  qu'à 
leur  surface  ;  ils  peuvent  savoir  que  le  foyer  de  chaleur 
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est  éloigné,  mais  ils  ne  sentent  pas  la  chaleur  dans  ce 
foyer  comme  ils  y  voient  la  lumière.  Un  foyer  ardent 
envoie  de  la  chaleur,  un  foyer  lumineux  est  lumière. 
L'espace  est  plein  de  lumière,  il  n'est  pas  plein  de  cha- 
leur ;  et  lorsque  nous  disons  que  le  ciel  est  ardent,  c'est 
simplement  pour  signifier  qu'il  brûle  notre  visage  et  nos 
mains,  c'est  aussi  parce  que  nous  appliquons  à  la  cha- 
leur, associée  de  la  lumière^  ce  qui  n'est  vrai  stricte- 
ment que  de  la  lumière.  La  chaleur,  devant  être  utilisée 
comme  un  adjuvant  par  les  activités  internes  des  êtres, 
doit  être  accommodée  au  rythme  de  ces  activités  ;  et, 
comme  les  mouvements  de  la  matière  pesante  sont  moins 
rapides  que  ceux  de  l'éther,  ce  sont,   dans  le  rayon 
solaire  décomposé  par  le  prisme,  les  vibrations  les  plus 
lentes  qui  représentent  la  chaleur.  Dans  la  chaleur,  c'est 
donc   l'éther   qui   s'accommode   aux   conditions   de   la 
matière.  Dans  la  lumière,  au  contraire,  quoiqu'il  y  ait 
union  aussi  de  l'éther  et  de  la  matière,  comme  en  témoi- 
gnent les  couleurs,  c'est  l'éther  qui  prédomine  et  qui 
impose  sa  loi.  Voilà  pourquoi  une  différence  impercep- 
tible de  longueur  d'onde  dans  le  spectre  suffit  à  mar- 
quer la  distinction  essentielle  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur.  A  mesure  qu'on  descend  vers  les  ondes  les  plus 
longues  et  les  plus  lentes,  il  vient  un  point  où  le  rapport 
de  subordination  de  la  matière  à  l'éther  se  renverse. 
Dans  tous  les  milieux,  la  lumière  se  propage  avec  la 
même  rapidité  ;  la  chaleur,  au  contraire,  selon  que  les 
corps  sont  plus  ou  moins  conducteurs,  se  propage  en 
eux  plus  ou  moins  vite.  Il  semble  que  l'éther  traverse 
trois  degrés.  Avec  la  lumière  il  est  presque  indépen- 
dant, et  dans  sa  fonction  (^  dans  sa  marche,  de  tous 
les  êtres  particuliers,  de  toutes  les  organisations  maté- 
rielles ;  à  peine  est-il  dévié.  La  chaleur  est   indépen- 
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dante  comme  la  lumière,  tant  qu'elle  est  unie  à  elle 
dans  l'éther  immense  ;  et  dans  la  sphère  matérielle  elle 
subit  la  loi  des  corps.  Et  enfin  l'électricité,  inconnue 
dans  l'éther  sans  orage,  représente,  si  l'on  peut  dire, 
le  dernier  degré  de  la  chute.  Il  n'y  a  plus  ici  rayonne- 
ment inflexible  et  calme  expansion,  mais  la  liaison 
étrange  et  encore  inexpliquée  d'une  force  plus  subtile 
et  plus  libre  que  la  matière  avec  la  matière.  Et  peut-être 
les  grondements  de  l'orage  ne  sont-ils  que  les  impa- 
tiences et  les  révoltes  de  la  captivité.  Qu'on  me  par- 
donne ces  images  plus  mythologiques  que  scientifiques. 
Je  suis  convaincu  avec  Carlyle  que  lorsque  les  premiers 
hommes  pensants  voyaient  dans  les  grands  phénomènes 
de  la  nature  des  personnages  distincts,  ils  étaient  plus 
près  de  la  vérité  que  le  mécanisme  qui  ne  verrait  par- 
tout que  des  variations  à  peine  différentes  d'un  thème 
uniforme.  Il  y  a  dans  l'univers  un  élément  dramatique  ; 
il  y  a  des  rôles  dans  le  monde  ;  et  quand  nous  cherchons 
à  définir  la  fonction  métaphysique  distincte  qu'accom- 
plissent dans  l'être  les  forces  diverses  que  la  science 
ramène  à  une  banale  unité,  nous  n'entendons  pas  rompre 
avec  la  science  qui  d'ailleurs  n'a  rien  à  craindre  ou  à 
attendre  de  nous  ;  nous  entendons  seulement  réconcilier, 
dans  la  conception  de  l'univers,  le  sens  de  l'unité  et  le 
sens  de  la  vie. 

Les  êtres  ne  se  nourrissent  pas  seulement  de  cha- 
leur, ils  se  nourrissent  encore  d'éléments  empruntés  à 
d'autres  vivants  comme  eux.  Tous  les  aliments,  par  les- 
quels nous  entretenons  notre  vie,  sont  des  éléments  de 
la  vie  végétale  ou  animale.  Il  n'y  a  que  la  vie  qui  nour- 
risse notre  vie.  Et  quand  nous  avons  dit,  tout  à  l'heure, 
que  la  chaleur  nourrissait  les  êtres,  peut-être  avons-nous 
forcé  un  peu  le  sens  du  mot.  Nourrir,  c'est  fournir  à  un 
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organisme,  non  seulement  de  l'activité,  du  mouvement, 
mais  de  la  substance.  Il  est  bien  vrai  que  les  aliments 
introduits  dans  le  corps  n'y  sont  pas  comme  une  pierre 
dans  une  muraille  ;  ils  doivent  développer  une  activité 
qui  puisse  être  utilisée  par  les  fonctions  diverses  de 
mouvement,  de  reproduction,  de  sensation,  de  pensée. 
Mais  ces  fonctions  elles-mêmes  supposent  un  substrat 
matériel  ;  l'aliment  est  dans  l'organisme  comme  l'orga- 
nisme lui-même,  à  la  fois  matière  et  force.  La  chaleur 
empêche  l'organisme,  en  lui  fournissant  de  l'énergie 
extérieure,  de  dépenser  trop  rapidement  son  énergie 
propre.  Elle  dispense,  par  conséquent,  l'organisme  de 
renouveler  trop  rapidement  les  matériaux  où  il  puise  son 
énergie.  La  chaleur  n'est  donc  pas,  dans  l'état  actuel 
de  la  vie,  une  nourriture  ;  mais  on  peut  se  demander  : 
pourquoi  donc  l'état  de  la  vie  n'est-il  point  tel,  que  la 
chaleur  suffise  à  nourrir  les  vivants  ?  Il  y  a  en  chimie 
des  combinaisons  circulaires,  c'est-à-dire  qu'un  com- 
posé chimique,  après  avoir  donné  naissance  à  une  série 
de  produits,  se  reconstitue  et  recommence  indéfiniment 
cette  sorte  d'évolution  en  cercle.  Pourquoi  n'en  est-il 
pas  de  même  dans  les  phénomènes  de  la  vie  ?  Pourquoi 
une  certaine  quantité  d'énergie  donnée  avec  une  cer- 
taine quantité  de  matière  ne  suffit-elle  point,  renou- 
velée sans  cesse  et  réparée  du  dehors  par  la  lumière  et 
la  chaleur,  à  assurer  les  fonctions  vitales  ?  Mais  c'est 
tout  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  est  posé 
ainsi  :  problème  immense,  qui  n'entre  pas  directement 
dans  notre  sujet.  Quand  bien  même  les  êtres  ne  seraient 
pas  obligés  pour  vivre  de  se  dévorer  les  uns  les  autres, 
ils  mourraient  cependant  de  mort  naturelle.  La  mort 
violente  n'est  qu'une  des  formes,  un  des  cas  particuliers 
de  cette  loi  de  la  mort  qui  semble  gouverner  le  monde. 
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Si  les  êtres  vivants  étaient  capables  d'obtenir  indéfini- 
ment des  ressources  de  vie  d'une  certaine  quantité  de 
substance  une  fois  donnée,  ils  seraient  immortels.  Si 
les  êtres  échappaient  à  la  loi  de  la  faim,  ils  échappe- 
raient par  là  même  à  la  loi  de  la  mort.  Il  y  a  donc  une 
liaison  absolue  entre  la  nécessité  de  se  nourrir  et  le  sys- 
tème du  monde,  tel  qu'il  est.  Or,  il  n'est  point  permis 
de  dire  a  priori  que  ce  système  est  mauvais,  uniquement 
parce  que  la  mort  y  joue  un  rôle.  L'immortalité  univer- 
selle serait  la  routine  universelle.  Il  n'y  a  pas,  au  point 
de  la  vie  où  nous  sommes  parvenus,  de  formes  qui  méri 
tent  l'éternité  ;  et  ceux  mêmes  qui,  comme  nous,  croient 
qu'il  y  a  dans  les  âmes  humaines  des  germes  d'immor- 
talité, ne  conçoivent  point  la  vie  ultérieure  comme  le 
prolongement  pur  et  simple  de  la  vie  actuelle.  La  mort 
sera  toujours,  même  pour  ceux  qui  y  survivent,  une  crise 
extraordinaire,  un  prodigieux  déplacement  d'existence. 
On  ne  se  figure  pas  très  bien  un  monde  d'où  la  mort 
aurait  disparu  :  le  poirier  produirait  ses  fleurs  et  n'en 
laisserait  pas  tomber  une  feuille,  puis  il  produirait  ses 
fruits  et  les  résorberait  sans  doute,  car  pourquoi  des 
êtres  immortels  auraient-ils  besoin  de  se  reproduire  ? 
Ainsi,  sans  la  mort,  les  évolutions  mêmes  de  la  vie  ne 
seraient  qu'une  facétie  assez  médiocre.  La  mort  est 
donc  mêlée  à  la  vie  ;  elle  est  au  fond  même  des  choses, 
au  cœur  même  des  êtres.  Elle  résulte  de  ce  qu'ils  sont 
à  la  fois  incomplets  et  isolés,  et  que  les  perpétuer  sous 
leur  forme  étroite  et  jalouse,  ce  serait  perpétuer  la 
limitation  et  la  dispersion  dans  cet  univers  ambitieux  et 
religieux,  qui  aspire  à  la  plénitude  et  à  l'unité  de  la  vie. 
On  ne  peut  donc  comprendre  et  accepter  la  vie  sans 
accepter  la  loi  de  la  mort,  dont  la  loi  de  la  nourriture 
est  un  corollaire.  Aussi,  la  nature  a-t-elle  attaché  à  la 
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fonction  de  nutrition  des  joies  tranquilles  et  saines  qui 
en  attestent  l'innocence,  ou  tout  au  moins  la  légitimité. 

Les  deux  besoins  fondamentaux  sont  la  faim  et  la 
soif.  11  est  à  observer  que  l'homme  ne  se  nourrit  qu'avec 
des  produits  organiques,  et  que  c'est  au  contraire  avec 
un  produit  inorganique,  l'eau,  qu'il  se  désaltère.  On 
dirait  que,  par  la  faim,  l'animal  fait  partie  d'un  monde 
de  vivants  qui  doit  se  suffire  à  lui-même  et  qu'au  con- 
traire, par  la  soif,  il  plonge  jusque  dans  le  monde 
minéral.  Quand  la  vie  s'est  formée  sur  notre  planète,  elle 
a  eu  besoin  d'humidité  et  d'eau.  La  soif  prolonge  dans 
l'animal  cette  première  union  de  la  vie  et  de  la  nature 
primitive.  Boire  de  l'eau  est  peut-être  l'action  la  plus 
innocente  et  la  plus  vénérable  qui  soit  au  monde.  Si 
l'animal  souffre  moins  cruellement  de  la  faim  que  de 
la  soif^  c'est  sans  doute  que  se  nourrissant  avec  des 
éléments  organiques  il  peut  se  nourrir  de  sa  propre  sub- 
stance, tandis  qu'il  ne  porte  point  dans  son  organisme 
une  source  intérieure  d'eau  vive,  qui  puisse  le  désaltérer 
au  défaut  d'une  source  extérieure. 

Il  est  très  difficile  de  classer  les  sensations  du  goût. 
On  distingue  bien  des  espèces  :  le  doux,  l'amer,  l'acide, 
le  salé,  etc.,  mais  il  est  difficile  de  distribuer  avec 
quelque  exactitude,  entre  ces  différents  types,  toute  la 
variété  des  saveurs.  Il  n'y  a  pas  une  échelle  ou  un  arc- 
en-ciel  des  saveurs  comme  il  y  a  une  échelle  des  sons 
et  un  arc-en-ciel  des  couleurs.  C'est  que  les  différentes 
espèces  d'aliments,  sans  produire  dans  l'organisme  des 
effets  identiques,  peuvent  pourtant  servir  d'équivalent 
les  unes  aux  autres.  Le  paysan,  qui  n'a  mangé  dans  sa 
journée  que  de  la  soupe  aux  choux,  et  la  belle  dame, 
qui  a  usé  son  appétit  de  la  journée  dans  deux  ou  trois 
pâtisseries,  arrivent  finalement  au  même  résultat,   qui 
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est  de  vivre,  de  sentir,  d'agir.  Aussi,  y  a-t-il  une  sorte 
de  sensation  fondamentale,  la  satisfaction  de  la  faim, 
qui  se  mêle  à  toutes  les  saveurs  particulières.  L'homme 
qui  a  une  soif  ardente  recevra  de  deux  liquides  très 
différents  à  peu  près  la  même  sensation  dominante.  Il 
est  donc  impossible  de  donner  un  sens  à  toutes  les 
variétés  de  saveur.  On  ne  peut  guère  douter  cependant 
qu'il  y  ait  un  rapport  intime  entre  la  saveur  d'un  ali- 
ment et  le  rôle  spécial  qu'il  jouera  dans  l'économie. 
Mais  il  faudrait,  pour  que  les  saveurs  eussent  un  sens 
précis,  que  la  sensation  suivît,  en  quelque  sorte,  l'ali- 
ment dans  ses  transformations  intérieures.  Or,  elle  s'ar- 
rête au  palais  ;  l'estomac  n'a  guère  que  la  sensation  de 
la  faim,  excitée  ou  apaisée,  et  des  sensations  de  tem- 
pérature. Il  ramène  vite  tous  les  aliments  à  leur  destina- 
tion banale,  qui  est  d'être  des  matériaux  de  la  vie.  Il  y 
a  toutefois,  pour  la  conscience,  une  certaine  conformité 
de  la  saveur  et  de  la  fonction  ;  la  bonne  et  franche 
saveur  du  pain,  par  exemple,  qui  n'est  ni  stimulante 
ni  fade,  semble  bien  exprimer  les  qualités  nutritives 
essentielles  du  pain  lui-même  ;  ni  il  ne  crée  un  appétit 
factice,  ni  il  ne  trompe  un  appétit  vrai.  Pourquoi  ce 
sentiment  immédiat  de  bien-être  et  comme  de  gaieté  que 
met  dans  l'organisme,  après  le  repas,  une  tasse  de  café  ? 
Est-ce  que  nous  sentons,  d'un  côté,  la  saveur  du  café, 
de  l'autre,  le  bien-être  qui  en  résulte  ?  Il  me  semble  que 
nous  sentons  l'un  avec  l'autre,  je  dirai  presque  l'un 
dans  l'autre,  et  qu'il  y  a,  en  tout  cas,  conformité  pour 
notre  conscience  entre  la  saveur  particulière  du  café  et 
l'excitation  particulière  qu'il  donne  à  la  vie. 

Avec  l'odorat  commencent  presque  les  perceptions  à 
distance.  L'odorat  est  très  voisin  du  goût  ;  d'abord,  la 
muqueuse  du  nez  fait  suite  à  celle  de  la  bouche  comme 
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€elle-ci  à  la  muqueuse  de  restomac.  Ensuite,  il  n'y  a 
odorat  que  des  choses  dont  il  y  a  goût.  «  Ainsi,  dit  Aris- 
tote,  les  pierres  ne  sentent  pas,  et  si  la  mer  a  une  sen- 
teur, c'est  qu'elle  est  salée.  )>  De  même  que  c'est  le  con- 
tact même  des  particules  sapides  qui  affecte  le  goût, 
c'est  le  contact  même  des  particules  odorantes  qui 
affecte  l'odorat.  La  sensation  ici  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  distincte  de  la  nutrition.  Dans  la  nutrition,  l'orga- 
nisme absorbe  les  éléments  extérieurs  tout  entiers,  ma- 
tière et  forme,  et  même  il  en  modifie  la  forme  pour  en 
retenir  surtout  la  matière.  Dans  les  sensations  pures,  au 
contraire,  comme  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  l'être 
vivant  ne  prend  des  choses  extérieures  que  la  forme  et 
exclut  leur  matière.  Dans  le  goût  et  l'odorat,  c'est  bien 
la  forme  des  éléments  chimiques,  leur  espèce  qui  déter- 
mine l'espèce  de  la  sensation,  et,  par  là,  ils  sont  bien 
des  sens.  Mais  cette  forme  n'arrive  à  eux  que  portée, 
en  quelque  façon,  par  la  matière  même  qu'elle  revêt 
et,  par  là,  ces  sens  ont  rapport  à  la  nutrition.  L'odorat 
s'en  éloigne  plus  que  le  goût,  car  il  saisit  des  formes 
plus  dégagées.  L'aliment,  en  effet,  est  un  composé  très 
complexe  qui  contient,  outre  la  saveur  dominante,  cer- 
taines saveurs  secondaires  qui  s'y  mêlent,  et,  de  plus, 
une  masse  de  matière  insipide  qui  enveloppe  les  sucs 
savoureux  et  alourdit,  par  sa  grossièreté,  les  sensations 
sapides.  L'odorat,  au  contraire,  recueille  certaines 
essences  comme  le  parfum  de  la  rose,  distinctes  de  toute 
autre  essence,  et  démêlées,  au  moins  partiellement,  de 
toute  grossièreté  matérielle.  Pureté  et  subtilité  rappro- 
chent les  senteurs  des  sensations  plus  hautes  du  son  et 
de  la  lumière.  L'odorat  est  un  sens  esthétique,  tandis 
que  le  goût  ne  l'est  pas  ou  Test  peu.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'oditrat,  comme  dans  le  goût,  satisfaction  d'un  besoin. 
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11  y  a,  dans  certains  parfums,  comme  une  délicatesse 
qui  éveille  une  impression  de  beauté.  Aristote  dit  que, 
pour  l'homme  seul,  l'odorat  est  non  seulement  un  se- 
cours, mais  un  plaisir.  <(  On  n'a  jamais  vu  un  chien  s'ar- 
rêter pour  respirer  une  rose.  »  Mais  on  voit  rarement 
aussi  les  paysans  s'arrêter  devant  une  fleur  ou  parfumée 
ou  admirablement  colorée.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  les 
réjouit  pas  du  tout  au  passage  ?  Il  résulterait  de  ce  que 
dit  Aristote  que  les  parfums  ne  sont  pas  précisément 
agréables  en  eux-mêmes,  mais  seulement  par  des  asso- 
\iations  d'idées  ou  grossières,  comme  quand  ils  annon- 
cent la  nourirture  prochaine  à  l'animal,  ou  délicates, 
comme  parfois  chez  l'homme.  Mais  il  est  vrai  qu'ils 
ont  en  eux-mêmes,  et  sans  association  d'idées,  un  cer- 
tain charme  subtil  et  un  agrément  esthétique.  Ils  ont 
tous  un  certain  effet  sur  l'état  intérieur  de  l'être  vivant, 
sur  la  tonalité  générale  de  la  vie,  et,  peut-être,  ces 
transformations  fugitives  et  inaperçues  que  subit  sans 
cesse  la  vie  physiologique  arrivent-elles  dans  les  par- 
fums à  une  certaine  expression  consciente.  Il  en  est, 
par  exemple,  de  fins  et  de  doux  qui  n'alourdissent,  ni 
n'excitent,  et  qui  semblent  seulement  alléger  en  nous  et 
spiritualise  à  peine  les  éléments  internes  de  la  vie. 
Voilà  pourquoi,  sans  doute,  les  odeurs  comme  les 
saveurs  sont  malaisées  à  classer.  Ayant  rapport  à  la  vie 
physiologique  infiniment  complexe  et  instable,  elles  ne 
peuvent  être  déterminées  aussi  rigoureusement  que  les 
couleurs  qui  n'ont  point  affaire,  si  je  puis  dire,  à  la  vie 
organique,  mais  seulement  à  un  organe.  Un  peu  équi- 
voques de  nature,  les  sensations  de  l'odorat  le  sont 
aussi  par  la  localisation.  Il  est  bien  évident  que  c'est 
dans  la  bouche  que  nous  sentons  les  saveurs  ;  on  peut 
se  demander  si  c'est  dans  le  nez  seulement  ou  aussi 
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dans  l'espace  que  nous  sentons  les  odeurs.  Leur  origine 
est  hors  de  nous  dans  l'espace,  mais  elles  ne  communi- 
cpient  avec  nous  que  par  un  contact  tout  matériel.  De 
là,  une  indécision  possible  du  sens.  La  bouche  forme  un 
syslèrno  clos  qui  emprisonne  la  nourriture  ;  les  narines 
donnent  sur  l'espace.  De  plus,  il  faut,  pour  dégager  les 
sucs,  un  travail  de  mastication,  de  succion  ;  bref,  un 
exercice  de  la  bouche,  qui  lie  nécessairement  le  senti- 
ment df  l'organe  à  la  sensation  de  saveur  et,  par  suite, 
localise  strictement  celle-ci.  L'odorat,  au  contraire,  est 
souvent  affecté  sans  aucun  travail  des  narines  ou  seule- 
ment avec  une  légère  aspiration.  Aussi  la  sensation  du 
nez  n'accompagne-t-elle  pas  aussi  fortement  les  sensa- 
tions de  l'odorat.  J'ai  demandé  à  mes  jeunes  auditeurs 
oii  ils  localisent  les  senteurs,  si  c'était  dans  le  nez  ou 
dans  l'espace.  Aucun  d'eux  n'a  pu  me  répondre  avec 
assurance  ;  ils  ont  tous  été  surpris  du  doute  soudain  où 
ils  se  trouvaient.  A  la  réflexion  et  quand  on  s'observe^ 
on  s'aperçoit  bien  que  c'est  dans  le  nez  ;  mais  cette 
attention  même  resserre  le  lien  de  la  sensation  et  de 
l'organe,  qui  est  un  peu  lâche  d'habitude  et  qui  laisse 
les  senteurs  un  peu  flottantes.  Il  y  a  un  commencement 
de  séparation.  On  ne  les  perçoit  pas  tout  à  fait  en  elles- 
mêmes  comme  les  couleurs,  mais  on  ne  les  perçoit  pas 
nettement  dans  l'organe  comme  les  saveurs. 

La  fonction  esthétique  des  parfums  consiste  à  éta- 
blir une  relation  désintéressée  entre  nous  et  la  vie  même 
de  cette  terre  dont  nous  sortons.  Par  la  nutrition,  nous 
sommes  en  relation  avec  la  vie  ;  mais  c'est  une  relation 
égoïste,  brutale,  et  qui,  sans  la  loi  universelle  de  la 
mort  qui  l'enveloppe,  serait  odieuse.  Par  la  lumière  et 
la  couleur,  nous  sommes  bien  en  rapport  avec  tous  les 
êtres  que  la  terre  produit  :  nous  en  saisissons  la  forme, 
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la  nuance  caractéristique  ;  mais  la  lumière  n'est  pas 
d'origine  terrestre  et  les  couleurs  mêmes  ne  traduisent 
la  vie  profonde  et  obscure  des  choses  qu'en  un  langage 
éthéré.  Le  son  émane  bien  des  êtres  eux-mêmes,  il  sort 
bien  des  entrailles  de  la  vie  ;  mais  il  exprime  surtout  les 
aspirations,  les  mouvements,  les  tendances  de  la  vie  ;  il 
n'exprime  pas  la  vie  elle-même  et  son  travail  subtil  :  je 
veuK  dire  l'élaboration  secrète  et  continue  que  la  vie 
fait  subir  aux  éléments  que  lui  fournit  la  terre.  C'est  là 
ce  qu'expriment  les  parfums  ;  ils  nous  mettent  en  rela- 
tion avec  la  vie  profonde  des  éléments,  épurée,  raffinée. 
Ils  versent  en  nous,  à  certaines  heures,  une  ivresse  de 
vie,  et  ils  suppriment,  si  je  puis  dire,  la  grossièreté  de 
la  terre.  Et  quoi  !  c'est  de  la  terre  grossière  que  sort  le 
parfum  de  la  rose  ?  Oui,  certes  ;  et  aux  premières  jour- 
nées printanières,  quand  tout  est  senteur,  il  semble  bien 
que  la  terre  profonde  exhale  son  âme,  et,  comme  les 
parfums  agissent  sur  notre  vie  intérieure,  sur  nos  senti- 
ments et  nos  pensées  mêmes,  le  divorce  hautain  de  l'es- 
prit et  de  la  terre  est  un  moment  aboli. 

Avec  la  lumière  et  le  son,  les  perceptions  à  distance 
apparaissent  décidément,  et  cela  suffit  à  marquer  la 
signification  générale  de  la  lumière  et  du  son  ;  l'espace 
intervient.  Il  n'y  a  donc  plus  ici,  comme  dans  le  tou- 
cher, comme  dans  la  nutrition,  la  rencontre  d'indivi- 
dualités résistantes  ou  l'assimilation  brutale  d'éléments 
matériels.  La  force  qui  résonne  ou  qui  rayonne,  avant 
d'arriver  à  notre  conscience,  se  répand  dans  un  milieu 
indéfini  où  elle  peut  émouvoir  bien  d'autres  forces  et 
bien  d'autres  consciences  que  la  nôtre.  Il  y  a  donc  là 
une  puissance,  toute  nouvelle  et  très  vaste,  d'expansion 
et  de  sympathie.  De  plus,  ce  n'est  pas  par  l'émission  de 
molécules  matérielles,  comme  pour  les  parfums,  qu'agis- 


LA   SENSATION   ET    LA   FORME.  231 

sent  la  lumière  et  le  son,  mais  par  l'ébranlement  d'un 
milieu  élastique  comme  l'air  ou  présumé  tel,   comme 
réther.  Ce  que  le  son  et  la  lumière  propagent,  ce  n'est 
pas  de  la  matière,   c'est  une  forme.  Les  fleurs  grim- 
pantes qui  tapissent  la  vieille  église  envoient  dans  l'es- 
pace des  particules  contenues  dans  leurs  tissus  ;  mais  la 
cloche  qui  résonne  au  haut  du  clocher  n'envoie  pas  au 
loin  des  particules  de  bronze  ;  elle  envoie  seulement, 
vers  les  hameaux  et  les  fermes,  la  forme  même  de  ses 
vibrations   de  métal.   De   là,    dans  le   son   et  dans  la 
lumière,  quelque  chose  de  pur  que  les  autres  sensations 
n'ont  pas.  Partout  oii  il  y  a  matière,  il  y  a  complexité 
et  mélange  trouble.  Dans  une  parcelle  de  matière,  quelle 
qu'elle  soit,  des  activités  infiniment  diverses  s'exercent 
confusément.  Par  exemple,  les  attractions  réciproques 
des  molécules,  la  loi  commune  de  la  pesanteur  qu'elles 
subissent,  les  affinités  chimiques  qui  les  groupent  :  tout 
cela  est  enchevêtré,  et  lorsque  l'être  entre  en  relation, 
par  le  toucher,  avec  cet  ensemble  confus,  il  n'en  peut 
discerner  les  activités  composantes.  De  même,  dans  la 
nutrition,  les  aliments  contiennent  de  quoi  subvenir  aux 
fonctions  les  plus  diverses  de  l'organisme  ;  ils  contien- 
nent de  la  glucose  pour  le  foie  et  de  l'émail  pour  les 
dents,  de  la  substance  grise  pour  le  cerveau.  Ils  con- 
tiennent, en  outre,  des  éléments  qui  ne  sont  pas  assi- 
milables, et  tout  cela  dans  le  pêle-mêle  de  la  matière 
qui,  à  proprement  parler,  est  confusion,  suivant  la  défi- 
nition platonicienne.  Si  les  êtres  se  nourrissaient  à  dis- 
tance, les  aliments  ne  pourraient  agir  sur  eux  qu'en 
débrouillant,    pour  les   leur   transmettre,    les   diverses 
formes  d'activité  qui  répondraient  aux  diverses  fonc- 
tions vitales.  Il  y  aurait  alors  une  science  des  saveurs  et 
une  mathématique  de  la  vie  comme  il  y  a  une  mathé- 
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ma  tique  des  couleurs  et  des  sons  ;  mais  c'est  T  orga- 
nisme lui-même  qui  fait  l'élaboration  et  le  triage.  Les 
parfums,  quoique  plus  dégagés  et  plus  purs,  sont  maté- 
riels, c'est-à-dire  nécessairement  mélangés,  et  la  preuve, 
c'est  qu'on  obtient,  par  distillation,  des  essences  plus 
concentrées.  Les  particules  odorantes  ne  doivent  pas 
être  odorantes  en  tous  leurs  éléments.  Il  y  a  certaine- 
ment, dans  les  parfums  comme  dans  des  aliments,  des 
parties  qui  ne  s'assimilent  pas  ;  il  y  a  des  résidus  et, 
si  j'ose  dire,  des  excréments  de  parfum. 

Au  contraire,  le  son  et  la  lumière  étant  des  formes 
distinctes  et  définies,  il  suffit  que  l'activité  d'un  organe 
soit  susceptible  d'être  émue  en  conformité  avec  elles, 
pour  que  le  son  et  la  lumière  soient  assimilés  tout  en- 
tiers. Il  y  a  certainement  des  limites  au-dessus  et  au- 
dessous  desquelles  notre  sensibilité  bornée  ne  perçoit 
plus  la  lumière  et  le  son.  La  lumière  trop  vive  nous 
éblouit,  et,  trop  faible,  nous  échappe.  Trop  aigu,  le  son 
n'est  plus  qu'une  souffrance  ;  trop  faible,  il  n'existe 
plus  pour  nous  ;  trop  violent,  il  étourdit  la  conscience 
et  la  supprime.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  question 
d'intensité.  Nous  disons  seulement  que.  dans  les  limites 
où  les  organes  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  adaptés  aux 
mouvements  de  la  lumière  et  du  son,  ils  les  perçoivent 
tout  entiers.  Nos  sens  ne  font  pas  un  triage  dans  la 
lumière  et  le  son  ;  il  n'y  a  pas  là  de  résidu. 

Le  son  et  la  lumière  étant  des  formes,  et  ayant  avec 
nous  des  relations  que  l'on  peut  dire  immatérielles,  sont 
indépendants  par  là  même  de  notre  organisme  comme 
tel,  de  notre  individualité  comme  telle.  S'ils  étaient 
matière,  ils  ne  pourraient  entrer  en  relation  avec  notre 
organisme  que  par  un  contact,  et  ce  contact  si  léger  soit- 
il  nous  avertirait  de  notre  organisme  propre.  Mais  pour 
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le  son  et  la  lumière,  la  matière  n'est  que  le  véhicule 
indifférent  de  formes  qui  se  reproduisent  et  s'enchaînent 
depuis  le  foyer  d'origine  jusqu'au  foyer  de  conscience. 
De  plus,  l'organisme  n'ayant  à  opérer  sur  eux  aucun 
triage,  par  là  encore,  ils  ne  relèvent  point  de  lui.  Enfin 
la  lumière  et  le  son  ne  sont  point  nécessaires  au  fonc- 
tionnement de  la  vie.  L'animal  aveugle  et  sourd  vit.  La 
chaleur,  bien  qu'elle  ait  une  origine  extérieure  et  une 
forme  déterminée  est  nécessaire  à  la  vie  ;  elle  est  liée 
à  toutes  les  activités  de  l'organisme  ;  elle  en  est  tour 
à  tour  la  condition  et  le  produit.  Elle  ne  peut  donc  être 
sentie  que  dans  l'organisme  lui-même  et  avec  lui,  même 
quand  elle  vient  du  dehors.  De  plus,  quoiqu'elle  se  pro- 
page sous  la  forme  d'un  mouvement  déterminé,  ana- 
logue et  presque  identique  au  mouvement  lumineux, 
son  rôle  est  de  fournir  de  l'énergie  indéterminée  aux 
êtres  qui  l'approprieront  chacun  à  son  usage.  Elle  n'a 
donc  un  sens  pour  l'organisme  qu'au  moment  où  elle 
pénètre  en  lui,  et  voilà  pourquoi  elle  n'est  point  perçue 
à  distance.  Cela  nous  montre  bien  comment  dans  le 
monde  le  mouvement  n'est  que  la  forme  extérieure  et 
superficielle  dont  se  sert  une  fonction  idéale.  Si  notre 
organisme  ne  consultait  en  quelque  sorte  que  le  mou- 
vement, il  devrait  percevoir  à  distance,  comme  la  lu- 
mière, la  chaleur  qui,  par  le  mouvement,  est  presque 
identique  à  la  lumière.  Mais  la  sensibilité  tient  compte 
de  la  différence  essentielle  de  fonctions  beaucoup  plus 
que  de  la  ressemblance  superficielle  de  mouvement.  Il 
y  a  dans  tout  le  système  des  perceptions  une  logique, 
ou  mieux  une  métaphysique  profonde.  La  lumière  et  le 
son,  inutiles  à  la  vie,  et  ayant  une  signification  déter- 
minée, indépendante  de  la  vie,  sont  perçus  dès  lors  en 
dehors  de  cet  instrument  de  la  vie  qu'on  appelle  l'orga- 
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iiisme.  Les  philosophes  qui  cherchent  à  expliquer  par  un 
mécanisme  d'association  pourquoi  nous  percevons  à 
distance  le  son  et  la  lumière,  sont  étrangement  superfi- 
ciels. Ils  n'ont  jamais  répondu,  ou  plutôt  ils  n'ont 
jamais  songé  à  la  petite  difficulté  suivante.  Pourquoi, 
s'il  suffit  de  constater  par  expérience  que  la  cause  de 
la  lumière  et  du  son  est  extérieure,  pour  percevoir  à 
distance  et  localiser  dans  l'espace  la  lumière  et  le  son, 
pourquoi  aussi  ne  pas  localiser  à  distance  les  par- 
fums et  la  chaleur  ?  A  mesure  que  nous  avançons 
vers  l'objet  sonore  et  lumineux,  la  sensation  de 
son  ou  de  lumière  augmente  ;  mais  aussi,  à  mesure 
que  nous  avançons  vers  un  buisson  d'aubépine  en  fleur 
ou  un  massif  de  roses,  le  parfum  s'accroît.  Il  y  a  donc 
des  raisons  propres  à  l'ouïe  et  à  la  vue,  qui  nous  font 
projeter  dans  l'espace  la  lumière  et  le  son,  comme  il  y 
a  des  raisons  propres  aux  parfums  et  à  la  chaleur  qui 
nous  les  font  situer  ou  dans  l'organisme  ou  à  la  limite 
de  l'organisme  ;  et  ces  raisons,  encore  une  fois,  c'est 
que  le  parfum  et  la  chaleur  sont  à  des  titres  divers  liés 
à  la  vie,  c'est  que  la  chaleur  est  l'aliment  de  la  vie  et 
que  le  parfum  en  est  la  tonalité  ;  c'est  qu'au  contraire, 
la  lumière,  qui  manifeste  l'universel,  et  le  son,  qui  est 
une  puissance  d'expansion  et  de  sympathie,  ne  peuvent 
pas  être  perçus  dcjis  !•  >  ]  ;  hp.s  n'un  organisme  parti- 
culier. Bien  mieux,  la  lumière  et  le  son,  en  se  créant 
des  organes  spéciaux  dans  l'organisme,  semblent  se  les 
être  appropriés.  Ces  organes  spéciaux,  au  moment 
même  où  ils  fonctionnent,  sont  à  peine  sentis  par  nous 
dans  l'ensemble  de  l'organisme.  Lorsque  nous  entendons 
un  son,  nous  n'avons  presque  aucun  sentiment  de  tout 
le  mécanisme  organique  de  l'ouïe.  Je  crois  bien  qu'un 
enfant  pourrait  entendre  longtemps  sans  se  douter  qu'il 
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a  des  oreilles.  Et  en  fait,  sauf  lorsque  le  bruit,  étant 
excessif,  devient  une  douleur  pour  le  tympan,  l'homme 
ne  connaît  du  système  auditif  que  l'oreille  extérieure 
qui  en  est  une  partie  tout  à  fait  accessoire. 

Si  nous  ne  consultons  que  notre  conscience  en  ou- 
bliant la  physiologie,  nous  n'entendons  pas  avec 
l'oreille,  mais  bien  avec  la  tête.  C'est  dans  notre  cer- 
veau que  retentissent  les  sons  ;  c'est  le  cerveau,  c'est-à- 
dire  la  partie  de  notre  organisme  que  nous  sentons  le 
moins  comme  organe,  qui  est  l'organe  immédiat  du  son. 
Nous  entendons  comme  nous  pensons,  avec  le  cerveau 
et  cela  n'a  rien  d'étrange,  le  son  étant  une  forme,  c'est- 
à-dire  une  pensée.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour 
qu'il  ne  soit  pas  rapporté  d'emblée  par  la  conscience  à 
son  point  d'origine,  dans  l'espace  immatériel,  qui  est 
la  forme  commune  de  nos  perceptions  et  de  nos  pen- 
sées. Il  en  est  de  même  pour  la  lumière.  En  fait,  lorsque 
nous  voyons  et  que  la  lumière  n'est  pas  blessante,  nous 
sentons  à  peine  nos  yeux,  ou  même,  si  le  spectacle  est 
beau  et  ravit  notre  âme,  nous  ne  les  sentons  plus  du 
tout.  Je  sais  bien  que  les  physiologistes  prétendent  lier 
à  certaines  sensations  musculaires  de  l'œil  certains  phé- 
nomènes de  vision.  Ainsi,  lorsque  le  muscle  abducteur 
de  l'œil  est  paralysé  à  notre  insu,  et  que,  voulant  mou- 
voir l'œil,  nous  le  laissons  en  effet  immobile,  tout  en 
croyant  l'avoir  mû,  les  objets  paraissent  se  déplacer 
comme  si  nous  l'avions  mû.  Mais  cela  prouve  justement 
que  nous  n'avons  qu'une  perception  infiniment  obscure  de 
l'organe  lui-même,  puisque  nous  confondons  notre  vou- 
loir avec  l'exécution  de  notre  vouloir.  Et  puisqu'il  nous 
suffit  d'avoir  l'idée  que  l'œil  s'est  mû  pour  voir  en  effet 
les  objets  se  déplacer,  c'est  qu'il  y  a  association,  non 
pas  d'une  sensation  musculaire  organique  et  d'un  phé- 
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nomène  de  vision,  mais  d'une  idée  et  d'un  phénomène 
de  vision.  C'est  une  association  psychique  et  nullement 
organique  qui  se  produit  là.  C'est  exactement  l'inverse 
de  l'illusion  toute  psychologique  par  laquelle,  étant 
installés  dans  un  train  immobile  à  côté  d'un  train  qui 
s'ébranle,  nous  nous  imaginons,  ou  mieux,  nous  nous 
voyons  en  mouvement.  Quand  nous  déplaçons  l'œil, 
c'est,  au  point  de  vue  de  la  vision,  comme  si  nous  nous 
déplacions  tout  entiers  :  croyant  déplacer  l'œil,  c'est 
comme  si  nous  croyions  nous  déplacer  nous-mêmes  ;  et 
nous  imaginant  être  en  mouvement,  il  faut  bien  que 
nous  voyions  les  images  se  déplacer,  comme  si  nous 
étions  en  effet  en  mouvement.  Et  c'est  là,  encore  une 
fois,  de  la  psychologie,  beaucoup  plus  que  de  la  phy- 
siologie. Les  opérations  essentielles  de  la  vision,  c'est- 
à-dire  la  concentration  des  rayons  lumineux  par  une 
lentille,  leur  disposition  en  image  sur  un  écran,  et  la 
transmission  de  cette  image  par  les  filets  optiques,  tout 
cela  échappe  absolument  à  notre  sens  intime.  On  s'étonne 
quelquefois  que  les  vivants  vivent  ainsi,  ignorant  ce 
qu'ils  sont  et  le  mécanisme  même  de  leur  vie.  Mais,  en 
un  sens  élevé,  cette  ignorance  même  est  science  :  il  est 
bon  que  l'homme  apprenne  du  dehors,  par  ce  que  nous 
appelons  la  science,  le  mécanisme  physiologique  de  la 
vision  ;  car  ce  mécanisme  est,  au  fond,  extérieur  à  la 
vision  elle-même.  Si  la  conscience  le  percevait  du  de- 
dans et  immédiatement,  elle  en  ferait  une  partie  inté- 
grante de  la  vision  elle-même,  et  cela  fausserait  la  réa- 
lité ;  car  l'acte  de  la  vision  ne  consiste  pas  dans  tel  ou 
tel  procédé  pour  amener  la  lumière  jusqu'à  l'organe 
même  de  la  conscience  :  il  consiste  dans  le  contact 
immédiat  de  la  conscience  et  de  la  lumière. 

De  même  que  pour  le  son,  nous  percevons  la  lumière 
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à  son  point  d'origine  et  nous  la  sentons  non  dans  l'œil, 
mais  dans  le  cerveau.  Le  sentiment  que  l'âme  a  du  cer- 
veau est  presque  indéfinissable  ;  elle  ne  le  perçoit  pas 
comme  un  organe  figuré  et  résistant  ;  elle  ne  sent  pas 
qu'elle  le  met  en  mouvement,  et  elle  ne  perçoit  pas  les 
mouvements  de  la  matière  cérébrale  qui  accompagnent 
la  pensée.  Cependant,  dans  l'acte  de  pensée  le  plus 
immatériel,  nous  localisons  notre  pensée  dans  le  cer- 
veau, nous  sentons  que  c'est  avec  le  cerveau  que  nous 
pensons,  et  lorsque  notre  pensée  est  abondante  et  facile, 
nous  éprouvons  non  seulement  une  plénitude  intellec- 
tuelle, mais  aussi  une  sorte  de  plénitude  cérébrale.  Mer- 
veilleux phénomène  qui  permet  à  la  pensée,  sans  s'em- 
barrasser de  tous  les  mouvements  matériels  auxquels 
elle  est  liée,  de  se  sentir  cependant  unie  à  l'organe  de 
son  activité  et  en  communauté  physique  avec  l'orga- 
nisme qui  est  la  base  de  son  individualité  et  l'instrument 
de  son  action.  La  lumière,  en  pénétrant  en  nous,  mêle 
une  sorte  de  joie  indéfinissable  aussi  à  cette  plénitude 
organique  du  cerveau.  Quand  on  dit  que  la  lumière  est 
la  joie  des  yeux,  on  veut  dire  qu'elle  est  la  joie  du  cer- 
veau. La  lumière  se  mêle  à  cette  activité  organique 
vaguement  aperçue  qui  accompagne  la  pensée,  et  par 
suite  elle  se  mêle,  d'une  manière  intime  et  en  quelque 
sorte  organique,  avec  la  pensée  elle-même  à  l'état  nais- 
sant. Ce  n'est  pas  quand  la  pensée  s'est  développée  en 
forme  distincte  d'idée,  que  la  lumière  vient  s'unir  à 
elle  ;  elle  la  surprend  et  la  pénètre  à  l'état  organique  et 
elle  constitue  par  là-même,  dans  notre  cerveau,  un 
milieu  subtil  et  joyeux  où  toutes  les  idées  quelles  qu'elles 
soient,  où  toutes  les  formes  quelles  qu'elles  soient,  se 
meuvent  plus  heureuses  et  plus  belles.  A  la  lettre,  nos 
pensées,   dans  leur  milieu  cérébral,   baignent  dans  la 
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lumière,  et  il  peut  arriver  que  l'action  prolongée  de  la 
lumière  radieuse  et  immense,  abolissant  le  sentiment 
organique  spécial  à  notre  cerveau,  élargisse  un  moment 
notre  conscience  jusqu'à  la  confondre  avec  l'horizon 
plein  de  clarté.  Il  m'est  arrivé,  après  avoir  marché 
longtemps  dans  la  lumière  enivrante  de  l'été,  de  ne  plus 
me  sentir  moi-même  que  comme  un  lieu  de  passage  de 
la  lumière  ;  mes  yeux  me  faisaient  l'effet  de  deux  arches 
étranges  par  où  un  fleuve  de  lumière,  se  développant 
en  moi,  submergeait  et  effaçait  peu  à  peu  les  limites 
organiques  de  ma  conscience.  Ceux  qui  prétendent  que 
c'est  en  mesurant,  avec  notre  corps  pesant,  l'espace  qui 
nous  sépare  d'un  foyer  lumineux  que  nous  apprenons  à 
situer  les  images  dans  la  profondeur  et  à  les  détacher 
de  notre  propre  organisme,  sont  aussi  loin  que  possible 
de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  notre  corps  matériel  qui  nous 
révèle  l'espace  immatériel  ;  ce  n'est  pas  en  ajoutant 
indéfiniment  le  ventre  de  Falstaff  au  ventre  de  Falstaff, 
que  Falstaff  a  acquis  le  sentiment  de  l'espace  sans  forme 
et  de  rimmatérielle  profondeur.  Nous  ne  pouvons  avoir 
le  sentiment  vrai  de  notre  corps  qu'en  le  sentant  dans 
un  milieu  qui  l'enveloppe  et  le  détermine,  et  ce  milieu 
doit  avoir  une  réalité  indépendante  des* objets  particu- 
liers qui  l'occupent,  car,  sans  cela,  nous  ne  nous  senti- 
rions limités  que  par  rapport  à  tel  ou  tel  objet.  Or,  si 
notre  corps  était  tout  entier  sensation  musculaire,  ten- 
sion brutale,  mouvement  précis,  il  ne  nous  apparaîtrait 
pas  comme  pouvant  faire  partie  de  ce  milieu  immatériel 
qui  est  l'espace.  C'est  parce  que  la  pensée,  unie  au  cer- 
veau par  ce  sentiment  de  plénitude  organique  que  j'in- 
diquais tout  à  l'heure,  fait  pénétrer  jusque  dans  l'orga- 
nisme le  sentiment  de  l'immatériel  ;  c'est  parce  que  la 
volonté,  remuant  nos  organes  selon  des  idées,  pénètre 
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la  matérialité  organique  d'une  sorte  d'immatérialité, 
que  notre  corps  peut  nous  apparaître  comme  une  partie 
de  l'espace.  Nous  pouvons  poser  à  ceux  qui  construisent 
l'espace  avec  des  sensations  musculaires  le  dilemme  sui- 
vant :  ou  bien  notre  corps  n'est  perçu  par  nous  origi- 
nairement que  dans  sa  brutalité  musculaire  et  sa  lour- 
deur organique,  et  alors,  comme  en  nous  déplaçant  nous 
ne  faisons  qu'ajouter  pour  notre  conscience  notre  corps 
à  notre  corps,  comment  se  fait-il  que  nous  obtenions 
le  sentiment  de  l'espace  ?  Ne  dites  point  que  c'est  parce 
que  nous  ne  sentons  pas  de  résistance,  car  cette  idée 
que  nous  ne  sentons  pas  de  résistance  suppose  déjà  la 
conception  de  quelque  chose  qui  nous  soit  extérieur.  Ou 
bien  nous  percevons  déjà  notre  propre  corps  allégé  par 
la  pensée  et  pénétré  d'immatérialité  par  le  vouloir, 
comme  étant  une  portion  d'espace  ;  et  alors,  développer 
l'espace  au  moyen  du  corps  n'est  plus  qu'un  jeu  d'es- 
prit. Si  la  théorie  qui  dérive  la  notion  d'espace  et  de 
profondeur  des  sensations  musculaires  était  vraie,  plus 
les  êtres  seraient  bruts  et  réduits  à  des  sensations 
organiques,  mieux  et  plus  solidement  ils  auraient  la  no- 
tion de  l'espace.  Or,  c'est  le  contraire  de  la  vérité  ;  elle 
se  développe  dans  la  série  animale,  à  mesure  que  gran- 
dissent l'intelligence,  la  conscience,  l'idée  de  l'universel 
et  le  souci  de  l'impersonnel.  Vous  vous  appliquez  à 
détacher  de  l'organisme,  auquel  elles  seraient  d'abord 
comme  appliquées,  selon  vous,  les  images  visuelles. 
Peine  inutile,  car  cette  application  prétendue  n'a  pas  de 
sens.  Pour  que  des  images  visuelles  puissent  être  sup- 
posées toucher  l'organisme,  il  faut  que  ce  contact  se 
manifeste  à  la  conscience  par  une  sensation  spéciale  ; 
or,  ce  ne  peut  pas  être  une  sensation  de  pression,  vc 
n'est  pas  une  sensation  dv  t(Mnpérature,  et  il  n'y  a,  à  la 
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surface  de  l'organisme  ni  en  sa  profondeur,  aucune  modi- 
fication sentie  qui  puisse  donner  quelque  consistance  et 
quelque  signification  à  ce  premier  lien  présumé  de  l'or- 
ganisme et  des  images  visuelles.  Et  puis,  pourquoi  ne 
parler  que  d'images  visuelles?  La  lumière  n'est  pas 
tout  entière  dans  les  formes  colorées  qui  se  manifestent 
en  elles,  elle  est  aussi  la  lumière,  la  pure  lumière,  l'at- 
mosphère idéale  en  qui  se  développent  toutes  les  formes, 
qui,  elle-même,  n'a  point  de  forme,  et  qui  pénètre  en 
nous  comme  l'immatérialité  absolue.  Ainsi,  bien  loin 
que  nous  nous  servions  de  notre  corps  et  des  sensations 
organiques  pour  situer  dans  l'espace  la  lumière,  c'est  la 
lumière,  au  contraire,  qui,  en  pénétrant  en  nous  sans 
éveiller  aucune  sensation  organique  et  en  ajoutant  à 
notre  vie  organique  cérébrale  un  surcroît  d'immatéria- 
lité, idéalise  et  allège  notre  corps  et  l'aide  à  contracter 
amitié  avec  l'espace.  La  Imnière  contribue,  avec  l'acti- 
vité organique  de  la  pensée,  à  situer  notre  corps  dans 
l'espace,  bien  loin  que  nous  nous  servions  de  notre 
corps  pour  situer  et  projeter  extérieurement  la  lumière. 
M.  Lachelier,  pour  démontrer  que  l'espace  ne  peut 
pas  être  l'objet  immédiat  d'une  perception,  observe 
après  Berkeley  que  nous  ne  pouvons  percevoir  que  des 
surfaces  de  vision,  perpendiculaires  à  la  direction  même 
de  notre  vue  ;  et  que,  pour  voir  la  profondeur,  il  nous 
faudrait  voir  transversalement,  ce  qui  est  impossible. 
Mais,  raisonner  ainsi,  c'est,  nous  semble-t-il,  substituer 
le  mécanisme  physiologique  de  la  vision  à  la  vision  elle- 
même.  On  dirait  que  la  vision  consiste  dans  l'image 
recueillie  sur  la  surface  de  la  rétine,  et  qui  est,  en  effet, 
superficielle.  Mais  la  vision  ne  s'achève  pas  là,  ou  plutôt 
elle  ne  se  fait  pas  là,  même  physiologiquement  ;  elle 
se  fait  dans  le  cerveau,  et  le  cerveau  a  une  profondeur. 
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L'image  formée  sur  la  rétine  ne  persiste  qu"en  se  renou- 
velant, et,  dès  lors,  pourquoi,  dans  cette  profondeur 
cérébrale,  la  profondeur  de  l'espace  ne  se  manifesterait- 
elle  pas  immédiatement?  11  restera  toujours  à  expliquer 
pourquoi  tel  objet  est  perçu  plus  loin  que  tel  autre  ; 
mais  la  profondeur  en  tant  que  telle  s'explique  d'emblée, 
et  c'est  seulement  si  nous  ne  voyions  pas  les  objets  en 
profondeur,  qu'il  faudrait  s'étonner.  Je  suis  porté  à 
croire  tout  simplement  que  si  nous  voyons  un  objet  plus 
loin  qu'un  autre,  c'est  parce  qu'il  y  a,  entre  cet  objet 
et  nous,  une  plus  grande  masse  de  lumière  interposée  et 
sentie  par  nous.  On  raisonne  toujours  comme  s'il  n'y 
avait  pour  nous,  dans  l'atmosphère,  d'autre  lumière  que 
celle  qui  nous  est  envoyée  par  les  objets  sous  forme 
d'images,  et  alors  cette  lumière  étant  supposée  traverser 
le  vide  absolu,  le  néant  absolu,  tout  l'espace  compris 
entre  l'objet  et  nous  est  comme  nul  pour  notre  con- 
science. Le  rayon  lumineux  n'existe  pour  nous  qu'au 
moment  où  il  rencontre  notre  organisme  ;  l'espace  inter- 
médiaire qu'il  vient  de  parcourir  est  supprimé  et  le  sen- 
timent immédiat  de  la  profondeur  devient  impossible. 
Mais  la  lumière  que  nous  envoient  les  objets  sous  forme 
d'image  n'est  qu'une  lumière  réfléchie.  Il  y  a,  dans 
l'atmosphère,  la  lumière  directe  du  soleil  et  la  lumière 
diffuse.  Il  n'y  a  pas  un  point  de  l'atmosphère  qui  n'en- 
voie vers  nous  de  la  lumière  diffusée  ;  et  de  ce  que  cette 
lumière  ne  nous  parvient  pas  à  l'état  d'image,  maiè  sim- 
plement à  l'état  de  lumière,  elle  n'en  est  pas  moins 
perçue  par  nous.  Entre  une  journée  morne  et  une 
journée  splendide,  ce  n'est  pas  seulement  l'éclat  des 
objets  particuliers  et  la  netteté  des  formes  qui  font  pour 
nous  la  différence,  mais  c'est  l'espace  même  qui  est  ou 
pauvre  ou  saturé  de  lumière.  Or,  au  moment  même  où 
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uii  objet  (listant  de  nous  envoie  vers  nous  des  rayons 
lumineux,  tous  les  points  intermédiaires  de  l'atmosphère 
en  envoient  aussi  ;  et  il  y  a  toute  une  série  de  points 
atmosphériques  qui  sont  en  ligne  droite  avec  un  point 
donné  de  l'objet.  Le  rayon  lumineux  émis  par  ce  point 
de  l'objet  suit  donc  en  quelque  sorte,  à  la  trace,  les 
rayons  émis  par  les  points  atmosphériques  intermé- 
diaires ;  et  sans  perdre  sa  forme  propre,  il  se  mêle  à  ces 
rayons,  les  pénètre  et  s'en  pénètre.  Il  fait  donc  partie 
d'un  système  de  lumière  et  ce  système  de  lumière  est 
représenté  dans  le  cerveau  par  des  profondeurs  de  mou- 
vements différentes,  selon  les  profondeurs  d'atmosphère^ 
("est-à-dire  de  lumière,  comprises  entre  l'objet  et  nous. 
L'espace  n'est  pas  vide  pour  notre  conscience,  il  est 
plein  ;  et  les  objets  particuliers  ne  sont  pas  des  étran- 
gers dans  l'espace  lumineux  ;  ils  s'harmonisent  à  lui  ; 
ils  sont  comme  noyés  quand  la  lumière  est  'trop  vive, 
alourdis  quand  elle  est  pauvre  ;  et  dans  les  beaux  mo- 
ments de  lumière  calme,  il  est  évident  que  les  formes 
visibles,  avant  d'arriver  à  nous,  tranquilles  et  heureuses, 
ont  traversé  un  milieu  de  sérénité  idéale.  C'est  cette 
pénétration,  cette  amitié  des  formes  visibles  et  de  la 
pure  lumière  identique  pour  nous  à  l'espace  transpa- 
rent, qui  explique  que  nous  percevions  immédiatement 
les  objets  à  des  profondeurs  d'espace  inégales.  Nous  les 
percevons  à  des  profondeurs  de  lumière  inégales.  Pour- 
quoi, la  nuit,  nous  est-il  impossible  de  discerner  la  dis- 
tance d'une  clarté  ?  Pourquoi  la  lanterne  allumée  qui 
s'avance  vers  nous  sur  la  grande  route  nous  paraît-elle 
immobile  ?  On  dit  d'habitude  :  c'est  parce  que  nous  ne 
voyons  pas  les  objets  intermédiaires.  Soit  ;  mais  c'est 
aussi  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  mesurer  la  lumière 
intermédiaire  ;  et  encore  l'obscurité  est-elle  en  un  cer- 
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tain  sens,  comme  nous  le  verrons,  un  phénomène  de 
vision,  elle  a  rapport  à  la  lumière  ;  il  y  a  des  profon- 
deurs visibles  d'ombre,  comme  il  y  a  des  profondeurs 
visibles  de  clarté  ;  et  c'est  ce  qui  nous  permet  encore 
d'évaluer  très  grossièrement  la  distance  d'une  clarté 
dans  la  nuit.  Oh  !  les  barbares  !  qui  nient  sans  s'en 
douter  la  pure  lumière,  qui  ne  la  reconnaissent  que  là 
où  elle  prend  forme  dans  les  objets  visibles,  et  la  rédui- 
sent à  une  sécheresse  géométrique.  Nier  la  profondeur 
c'est  nier  la  pure  lumière,  et  affirmer  la  pure  lumière 
c'est  affirmer  la  profondeur.  Ce  n'est  donc  pas  accessoi- 
rement et  par  une  sorte  d'artifice  psychologique  qu'avec 
la  lumière  nous  entrons  dans  les  perceptions  à  distance, 
dans  les  perceptions  d'espace.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'essentiel  qui  a  été  méconnu  trop  longtemps  par  une 
physiologie  superficielle  qui  considérait  le  mécanisme 
extérieur  de  la  vision  et  non  point  son  mécanisme  céré- 
bral et  interne,  et  par  une  psychologie  frivole,  qui  en 
faisant  appel  à  l'association  des  idées  pour  expliquer  le 
sens  de  la  profondeur  recourait,  elle  aussi,  au  méca- 
nisme extérieur  de  l'esprit  et  en  ignorait  l'activité  interne 
et  la  vocation  métaphysique. 

Il  me  semble  que  le  son,  perçu  dans  l'espace  comme 
la  lumière,  ne  nous  donnerait  pas  cependant  aussi  bien 
qu'elle  le  sentiment  de  la  pure  extériorité.  Il  me  paraît, 
si  je  me  réfère  à  mon  expérience  personnelle,  que  le 
son  perçu  par  moi  éveille  beaucoup  plus  en  moi  le  sen- 
timent de  mon  activité  cérébrale  propre  que  ne  le  fait 
la  lumière.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  que  le  son,  étant 
la  palpitation  d'êtres  plus  ou  moins  analogues  à  moi, 
ébranle  les  fibres  de  la  vie  personnelle  plus  que  ne  le 
fait  la  sublime  indifférence  de  la  lumière  pure.  Cela 
tient,  en  outre,  à  ce  que  nous  parlons  intérieurement 


244  DE   LA   RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

notre  pensée,  tandis  que  nous  ne  la  traduisons  pas  tou- 
jours intérieurement  en  formes,  en  images,  en  couleurs, 
11  y  a  donc  une  sorte  de  résonnance  sourde  toujours 
mêlée  à  ma  vie  intime,  et  par  là  même,  le  son,  même 
extérieur,  a  une  tendance  plus  marquée  à  prendre  place 
dans  le  système  de  ma  vie  intérieure.  11  est,  en  ce  sens, 
plus  cérébral  que  la  lumière. 

Qu'est-ce  que  le  son  ?  Il  ne  semble  pas,  au  premier 
abord,  que  nous  puissions  lui  accorder  la  même  valeur 
métaphysique  qu'à  la  lumière.  La  lumière  ne  peut  point 
faire  l'effet  d'un  accident  dans  la  vie  universelle  ;  elle 
est  partout,  elle  resplendit  dans  l'éther  impondérable,  et 
elle  pénètre,  sans  s'y  arrêter,  dans  les  milieux  pesants. 
Elle  se  confond  presque,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à 
l'heure,  avec  l'espace  lui-même,  dont  elle  réalise,  pour 
ainsi  dire,  la  profondeur.  Elle  apparaît  donc,  en  fait, 
universelle,  et,  en  droit,  nécessaire  comme  l'espace.  Se 
développant  dans  les  étendues  infinies  de  l'éther,   où 
aucune  vie  individuelle  n'a  pris  forme,  on  dirait  qu'elle 
existe  pour  elle-même  et  qu'elle  n'est  point  rabaissée  à 
un  rôle  d'utilité  et  de  convention.  Au  contraire,  le  son 
paraît  limité  à  notre  sphère.  Il  ne  se  répand  pas  dans 
l'espace  en  dehors  de  l'étroite  couche  d'air  qui  enve- 
loppe la  terre  ;  et  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  le 
hasard  d'un  élément  particulièrement  propre  à  propager 
les  vibrations  sonores  qui  a  créé  le  son.  Puis  les  êtres 
vivants  et  sentants  auraient  songé,  par  une  adaptation 
toute  instinctive,  à  utiliser  le  son  par  le  cri,  l'appel,  la 
parole,   comme  moyen   d'expression.   Mais   observons, 
d'abord,  que  l'air  n'est  pas  le  seul  milieu  où  puisse  se 
propager  le  son  ;  il  se  propage  aussi  dans  l'eau,  dans  le 
bois,  en  un  mot,  dans  tous  les  milieux  élastiques  et 
vibrants.  On  peut  très  bien  concevoir  un  monde  où  l'air, 


LA   SENSATION    ET    LA   FORME.  245 

c'est-à-dire  un  mélange  spécial  d'oxygène  et  d'azote, 
ferait  défaut,  et  où,  pourtant,  le  son  existerait.  Sa  con- 
dition unique   est  l'existence  d'un  milieu  matériel  et 
élastique.  Or  il  est  infiniment  probable  qu'il  n'y  a  point 
de  sphère  où  un  pareil  milieu  ne  soit  donné.  L'élasticité 
suppose  deux  choses   :   elle  suppose  d'abord  que  les 
objets  matériels  ont  une  constitution,   une  forme,  un 
équilibre  assez  stable  pour  que,  écartés  un  moment  de 
leur  forme  habituelle  et  de  leur  point  d'équilibre,  ils 
puissent  y  revenir.  La  branche  courbée  qui  reprend  sa 
forme  est  élastique  ;  la  corde  de  violon  qui  revient,  par 
une  série  d'oscillations,  à  son  état  premier,  est  élastique  ; 
la  molécule  d'air  qui,   déplacée  par  un  ébranlement, 
revient  à  son  point  d'équilibre  après  avoir  exécuté  un 
certain  nombre  de  vibrations,  appartient  à  un  milieu 
élastique.  La  deuxième  condition  de  l'élasticité,  c'est 
justement  que  l'élément  matériel  ébranlé  puisse  se  mou- 
voir, qu'il  ne  se  heurte  pas  d'emblée  à  une  résistance 
brute  et  impénétrable.  L'élasticité  implique  donc  une 
certaine  individualité  persistante  dans  les  objets  maté- 
riels, et,  en  même  temps,  une  certaine  souplesse,  une 
certaine  facilité  de  jeu  et  dans  ces  objets  matériels  qui 
peuvent  s'écarter  un  peu  de  leur  forme  stable  et  de  leur 
point  d'équilibre  sans  perdre  décidément  leur  forme,  et 
aussi  dans  le  milieu  général  où  ces  objets  sont  situés, 
et  qui  doit  permettre  des  déplacements.  On  peut  donc 
dire  que  l'élasticité  est  la  forme  de  l'individualité  sufti- 
samment  définie  et  résistante,  mais  point  rigide.  Elle 
atteste  une  double  puissance  de  permanence  et  de  varia- 
tion, de  concentration  et  d'expansion.  Or  cette  double 
puissance,   c'est  la  matière  proprement  dite.   Lorsque 
l'être  s'organise  sous  forme  de  matière,  c'est  pour  créer 
des  centres  de  force  et  d'action  individuels,  définis  et 
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stables.  Mais  ce  n'est  pas  pour  figer  et  isoler  tous  ces 
centres  d'actions  dans  une  sorte  de  raideur  immobile  ; 
ils  doivent  agir  et  réagir  les  uns  sur  les  autres  et  con- 
courir à  l'individualité  totale,  vivante  et  souple,  de  la 
sphère  dont  ils  font  partie.  Ainsi,  l'élasticité  est  liée 
métaphysiquement  à  ce  que  nous  appelons  la  matière, 
et  le  son  devient,  comme  l'élasticité,  une  forme  naturelle 
et  nécessaire  de  la  matière.  Dès  que  l'être  devient  ma- 
tière, dès  qu'il  s'ordonne  en  individualités  définies  et 
flottantes,  stables  et  mouvantes,  indépendantes  et  liées, 
le  son  existe.  Et  il  existe  avec  ce  double  caractère  de 
porter  en  soi  le  frémissement  intérieur  des  forces  défi- 
nies, des  individualités  closes,  et  de  communiquer  à  un 
milieu  plus  vaste  de  forces  et  d'âmes  ce  frémissement. 
Il  est  lui  aussi  individualité  et  expansion,  intimité  et 
sympathie.  Il  n'est  donc  pas  un  accident,  un  hasard  heu- 
reux, il  est  au  cœur  même  de  la  matière,  il  ne  fait  qu'un 
avec  les  sphères  matérielles  et  définies  ;  et  il  n'est  point 
de  sphère  matérielle  ordonnée  autour  d'un  centre  qui  ne 
possède  une  sonorité  essentielle.  Mais  aussi,  dans  les 
espaces  illimités  de  l'éther  il  n'y  a  ni  individualité,  ni 
forme,  ni  centre.  Le  son  ne  peut  y  naître  et  s'y  pro- 
pager ;  il  y  serait  à  vrai  dire  un  contresens.  L'éther 
indifférent  et  informe  ne  pourrait  comprendre  le  langage 
des  êtres  et  des  éléments.  Ceux-ci  n'ont  rien  à  lui  dire  ; 
la  terre  est  comme  nous,  elle  n'a  de  confidence  que  pour 
ceux  qui  peuvent  sympathiser  avec  elle.  Répandre  le 
son  dans  l'éther,  ce  serait  y  répandre  toutes  les  agita- 
tions particulières,  tous  les  troubles  des  êtres  éphémères, 
ce  serait  altérer  sa  fonction  de  calme  et  sereine  univer- 
salité. Les  pythagoriciens  croyaient  que  les  astres  dans 
leur  mouvement  produisaient  un  son  ;  c'était  se  tromper 
sur  ce  mouvement  même.  Il  n'est  pas  fait,  ou  du  moins 
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rien  ne  le  démontre^  d'une  résistance  incessamment 
vaincue.  Les  rapports  de  la  matière  mouvante  et  de 
réther  n'apparaissent  pas  comme  des  rapports  de  lutte, 
et  il  serait  étrange  que  nous  dussions  entendre  les  astres 
geindre  dans  un  effort  éternel.  De  plus,  dans  le  monde 
de  la  matière,  du  conflit,  du  désir,  de  l'aspiration,  il  n'y 
a  pas  de  certitude  géométrique  ;  tous  les  êtres  cherchent 
leur  voie  en  chantant  ou  en  gémissant.  Et  les  grands 
souffles  qui  le  soir  semblent  hésiter  sous  le  ciel  et  de- 
mander leur  chemin  à  la  forêt  sombre,  sont  bien  le  sym- 
bole de  toute  vie.  Au  contraire,  les  astres  ont  beau  être 
suspendus  de  proche  en  proche  à  un  centre  idéal  et  mys- 
térieux ;  ils  ont  beau,  subissant  des  actions  et  des  réac- 
tions illimitées,  décrire  des  courbes  riches  d'infini 
qu'aucune  formule  mathématique  n'épuisera  complète- 
ment, ils  ne  cherchent  pas,  ils  ne  tâtonnent  pas.  Il  y  a 
dans  leur  mouvement  une  certitude  impeccable.  Leur 
aspiration  éternelle  est  éternellement  réalisée  par  la 
précision  des  évolutions  géométriques.  Qu'ont-ils  dès 
lors  à  raconter  ?  et  qu'ont-ils  à  nous  dire,  à  nous  qui 
cherchons  sans  cesse  notre  voie  ?  Non,  les  astres  sacrés 
n'ont  pas  un  frémissement  de  feuilles  inquiètes,  et  ce 
n'est  pas  d'un  frisson  de  f(^rét  que  doit  s'emplir  la 
nuit  étoilée,  mais  bien  de  la  sérénité  de  la  lumière 
éternelle. 

Et  qu'importe  aussi  que  les  êtres  particuliers  d'une 
sphère  ne  puissent  communiquer  directement,  par  le 
son,  avec  les  êtres  particuliers  d'une  autre  sphère  ?  Le 
son  est  le  passage  d'une  vie  dans  une  autre,  la  trans- 
mission de  ce  qu'il  y  a  dans  les  êtres  de  plus  intime  et 
de  plus  secret  ;  et  cette  communication  exige,  si  je  puis 
dire,  une  parenté  étroite  et  une  sorte  de  mutuelle  con- 
fiance. Dans  l'état  de  dispersion  et  de  conflit  où  s'agite 
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la  vie,  chaque  sphère  a  peine  à  se  couipreiidre  et  à  se 
déchiffrer  elle-même  :  ce  qui  lui  viendrait  des  autres 
ne  serait  qu'un  vain  bruit,  et  le  son  y  perdrait,  sans 
profit  pour  les  relations  des  êtres,  ce  qui  fait  sa  valeur 
et  son  charme,  je  veux  dire  son  intimité.  Peut-être, 
malgré  la  communauté  essentielle  de  toute  vie,  les  joies 
et  les  peines,  les  mélancolies  et  les  désirs  de  notre 
monde  paraîtraient-ils  bien  ridicules  et  bien  chétifs  à 
un  autre.  Qui  sait  si  les  plaintes  des  arbres,  sous  le 
vent,  auraient  un  écho  dans  les  cœurs  que  cette  plainte 
n'aurait  pas  bercés  ?  Aussi  chaque  sphère  enferme-t-elle 
en  soi  les  secrets  les  plus  profonds  de  sa  vie  ;  elle  se 
borne  aux  rapports  que  met  entre  elle  et  les  autres  la 
lumière  qu'elle  leur  envoie  et  qu'elle  en  reçoit  ;  et, 
quant  au  reste,  elle  s'enveloppe  de  silence.  Parfois,  la 
nuit,  il  m'a  semblé  que  je  sentais  la  terre,  pleine  de 
bruit,  cheminer  sous  le  ciel  plein  d'étoiles.  Les  étoiles 
envoyaient  leur  clarté  jusqu'à  nous,  à  travers  toutes 
les  sphères,  et  les  pauvres  lumières  humaines,  qui 
s'échappaient  encore  des  maisons  qui  ne  dormaient  pas, 
quittaient  aussi  notre  sphère  et  allaient  bien  loin  de 
nous  dans  des  espaces  indifférents.  Mais  il  n'était  pas 
un  murmure,  pas  un  souffle,  pas  une  plainte,  pas  même 
un  cri  d'appel  vers  les  étoiles  lointaines  qui  se  répandît 
hors  de  notre  monde  dans  les  espaces  étrangers.  La 
terre  gardait  pour  elle  toute  son  âme,  et  je  me  réjouis- 
sais, dans  cette  intimité,  d'une  vie  plus  concentrée  et 
plus  ardente,  condamnée  par  ce  perpétuel  refoulement 
à  une  plénitude  souffrante  et  douce,  à  un  besoin  d'infini 
tout  intérieur  et  tout  replié. 

Telle  étant  la  valeur  et  la  signification  du  son,  on 
voit,  une  fois  de  plus,  combien  il  est  puéril  de  dire  que 
nos  sensations  n'ont,  en  tant  que  telles,  qu'une  réalité 
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subjective.    Sans   doute,    entre   un   mouvement  comme 
mouvement  et  un  son  comme  son,  il  n'y  a  aucun  rap- 
port. Mais  pour  opposer  ainsi  le  mouvement  auquel  cor- 
respond le  son  et  la  sensation  de  son,  il  faut  avoir  réduit 
au  préalable  le  mouvement  à  un  fait  brut  et  inintelli- 
gible ;   il  faut  avoir  chassé  toute  idée  de  l'un   et  de 
l'autre.  Mais  le  mouvement  auquel  correspond  le  son 
n'est  pas  un  mouvement  indéterminé  ;  il  n'est  pas  une 
quantité  abstraite  de  mouvement  :  il  est  un  mouvement 
de  vibration  dans  un  milieu  matériel  et  élastique,  c'est- 
à-dire    qu'il   implique   l'individualité,    l'expansion,    la 
matière  elle-même,  et  la  matière,  comme  telle,  ne  nous 
est  pas  donnée  par  tel  ou  tel  sens  particulier  ;  elle  est 
une  forme  définie  de  l'être  que  la  raison  seule  conçoit  ; 
elle  n'est  vue  que  par  les  yeux  de  l'esprit.  Le  mouve- 
ment auquel  correspond  le  son  ne  se  réduit  donc  pas  à 
une  sorte  de  graphique  saisissable  par  les  yeux  et  qui 
pourrait  être  recueilli  sur  une  feuille  de  papier  blanc. 
Ce  graphique,  ce  tracé  n'est  que  la  figure  du  mouve- 
ment :  il  en  est  l'abstraction  ;  la  réalité  essentielle,  à 
la  fois  physique  et  métaphysique  du  son,  est  ailleurs  : 
elle  est  dans  la  double  puissance  d'individualité  et  d'ex- 
pansion qui  semble  tenir  à  cet  état  particulier  de  l'être 
que,  dans  les  sphères  de  la  pesanteur,  nous  appelons  la 
matière.  Dire  que  le  son  n'est  qu'un  mouvement,  c'est 
même,  au  point  de  vue  physique,  dire  une  chose  incom- 
plète ;  car  d'abord  il  n'est  pas  un  mouvement,  il  est 
certain  mouvement.  Et  puis,  il  n'est  pas  un  mouvement 
tout  court  ;  il  est  un  mouvement  de  la  matière.  Or,  la 
matière,  ce  n'est  pas  l'éther,  ou,  tout  au  moins,  ce  n'est 
pas  l'être  un  et  immatériel  que  nous  avons  reconnu  au 
fond  de  tout  :  c'est  une  forme  définie  et  particulière  de 
l'être.  Et  pourquoi  l'être  a-t-il  pris  cette  forme  ?  Do  quel 
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besoin  profond  était-il  travaillé  quand  il  s'est  constitué 
à  l'état  de  matière  ?  De  quelque  façon  que  l'on  réponde, 
la  matière  soutient  évidemment  un  certain  rapport  à 
l'être  ;  et,  dès  lors,  ce  mouvement  particulier  de  la 
matière  que  vous  appelez  le  son  n'est  pas  un  tracé 
géométrique  abstrait.  Il  a,  comme  la  matière  même  et 
par  elle,  rapport  à  l'être,  et  par  la  physique  il  tient  à 
la  métaphysique.  Hé  quoi  !  nous  dira-t-on,  ces  idées 
abstraites,  l'individualité,  la  concentration,  l'expansion, 
la  sympathie,  l'être,  pourront  se  résumer,  à  certains 
égards,  dans  cette  sensation  si  particulière,  si  vibrante, 
si  frémissante  qu'on  appelle  le  son  ?  Soit  ;  il  ne  s'agit 
point  d'une  ligne  géométrique  ;  dans  le  son,  il  y  a  une 
communication  intime  d'une  force  à  une  force,  d'une 
âme  à  une  âme.  Mais  pourquoi  cette  communication 
prend-elle  la  forme  précise  du  son  ?  Mais,  dirons-nous 
à  notre  tour,  quelle  idée  étrange  vous  faites-vous  de 
l'être,  de  l'individualité,  de  la  sympathie,  si  vous  voyez 
là  des  choses  abstraites  ?  Mais  c'est  la  réalité  même, 
c'est  la  vie  même.  L'être  ne  peut  entrer  en  contact  avec 
la  conscience,  c'est-à-dire  avec  lui-même,  sans  devenir 
sensation  et  vie.  Vous  commencez  par  isoler  arbitraire- 
ment l'être  de  la  sensation,  et  puis  vous  nous  demandez 
de  passer,  par  voie  de  déduction,  de  l'être  ainsi  abstrait 
à  la  sensation  ainsi  abstraite.  Mais  si  cette  déduction 
était  possible,  c'est  que  l'être  et  la  sensation  seraient, 
au  fond  des  choses,  réellement  séparés  ;  c'est  que  l'être 
serait  chose  morte,  éteinte  et  muette,  et  la  sensation 
chose  superficielle  et  illusoire.  Ce  que  nous  devons  faire, 
c'est  démontrer,  constater,  sentir  l'être  dans  la  sensa- 
tion ;  c'est  entrevoir  que  toute  forme  de  la  sensation 
est  en  même  temps  une  forme  de  l'être.  Il  ne  faut  pas 
nous  demander  de  déduire  telle  forme  de  la  sensation 
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de  telle  forme  de  Têtre,  car  nous  n'aurions  pas  une  pleine 
et  vivante  connaissance  de  cette  forme  de  l'être  sans  la 
sensation  ;  nous  ne  saurions  point,  par  exemple,  effica- 
cement ce  qu'est  l'amitié  universelle  de  l'être  pour  l'être 
en  dehors  de  toute  forme  particulière,  sans  la  transpa- 
rence, et  nous  ne  saurions  pas  ce  qu'est  le  besoin  de 
sympathie  qui  travaille  tous  les  êtres  et  l'aptitude  des 
forces  distinctes  à  se  pénétrer  par  leur  intérieur,  si  nous 
n'avions  senti,  dans  le  son,  vibrer  d'autres  forces  et 
d'autres  âmes  à  la  fois  extérieures  et  intérieures  à  notre 
âme.  Il  faut  se  tenir  au  point  de  vue  où  l'être,  la  sen- 
sation, la  vie,  la  conscience  ne  font  qu'un.  Direz-vous 
qu'il  y  faut  une  certaine  complaisance  ?  Je  l'avoue  ; 
mais  cette  complaisance  s'appelle  religion,  car  elle  nous 
met  en  harmonie  continue  avec  le  principe  suprême  des 
choses.  Il  y  a,  au  début  de  tout,  une  complaisance 
secrète  de  l'être  pour  l'être.  Si  l'infini  s'était  chicané 
lui-même,  s'il  s'était  divisé  contre  lui-même,  il  se  fût 
stérilisé.  Il  y  a  dans  nos  recherches  un  point  où  tout  se 
soutient  et  se  complète,  où  nos  idées  et  nos  sensations 
se  rejoignent  et  s'accordent.  C'est  là,  si  je  puis  dire, 
le  point  religieux  de  la  connaissance  et  de  la  vie  ;  c'est 
à  nous  de  le  reconnaître  et  de  nous  y  fixer. 

Au  demeurant,  même  pour  la  conscience  superfi- 
cielle, le  son  contient  évidemment  quelque  chose  des 
existences  qu'il  traduit.  Le  son  pesant  et  large  de  la 
cloche  met  en  nous  un  moment  l'âme  lente  et  lourde  du 
métal  ébranlé.  Et,  au  contraire,  j'imagine  qu'à  entendre, 
sans  en  avoir  jamais  vu,  un  verre  de  cristal,  nous  nous 
figurerions  je  ne  sais  quoi  de  délicat  et  de  pur.  Le  bniit 
mélancolique,  monotone  et  puissant  d'une  chute  d'eau 
traduit  bien  à  l'oreille  cette  sorte  d'existence  confuse 
du  fleuve  où  aucune  goutte  ne  peut  vivre  d'une  vie  par- 
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ticulière  distincte,  où  tout  est  entraîné  dans  le  même 
mouvement  et  dans  la  même  plainte. 

La  conscience  a  démêlé,  bien  avant  que  la  science 
même  en  ait  cherché  les  raisons,  la  différence  du  son 
et  du  bruit.  Le  bruit,  celui  que  nous  faisons,  par  exemple, 
en  marchant  sur  un  plancher  ou  sur  la  pierre,  a  quelque 
chose  de  court,  de  sec,  d'insignifiant.  Il  est  plus  ou 
moins  sourd  ou  aigu,  mais  il  est  impossible  d'en  éva- 
luer rigoureusement  la  hauteur.  On  ne  peut  pas  le 
noter  ;  on  dirait  qu'il  y  a  bien  eu  choc  d'une  force 
quelconque,  d'une  substance  quelconque  par  une  autre 
force,  mais  que  ce  choc  n'a  pas  éveillé,  si  l'on  peut  dire, 
de  suffisantes  ondulations.  Pour  qu'il  y  ait  son,  pour  que 
l'âme  même  de  la  force  qui  vibre  entre  en  jeu,  il  faut 
qu'il  y  ait  des  vibrations  assez  fortes  pour  intéresser  la 
chose  vibrante  jusque  dans  sa  structure  intime,  et  assez 
prolongées,  pour  qu'elle  puisse,  secouant  sa  torpeur  et 
s' échappant  à  elle-même,  livrer  son  secret  dans  un 
rythme  défini.  Le  bruit,  c'est  l'oiseau  débile  qui  se 
traîne  à  terre  ;  le  son,  c'est  l'oiseau  qui  s'envole  de  la 
branch'C  pliante,  au  moment  même  où  il  s'envole  ;  c'est 
l'âme  des  choses  qui  prend  une  aile  ou,  plutôt,  qui 
voudrait  prendre  une  aile  et  qui  ne  connaît  du  libre 
essor  de  l'oiseau  que  le  frémissement  intérieur  qui  pré- 
cède immédiatement  le  vol. 

Chaque  substance  vibrante  a  son  timbre  spécial  qui 
est  la  marque  de  son  individualité.  Helmholz  a  démontré 
que  le  timbre  résultait  d'une  note  harmonique  super- 
posée à  la  note  fondamentale.  Il  est  même  arrivé  à  ob- 
tenir artificiellement  différents  timbres  en  superposant 
des  harmoniques  différentes  à  une  même  note  fonda- 
mentale. Pendant  un  certain  temps,  les  deux  notes,  la 
fondamentale  et  l'harmonique,  restent  distinctes  pour 
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l'oreille  ;  mais  bientôt  et  dans  des  conditions  détermi- 
nées elles  se  fondent  en  une  sensation  unique.   C'est 
ici,  à  mon  humble  avis,  que,  malgré  l'admirable  préci- 
sion  des   expériences   de   Helmholz,    il   reste   quelques 
points  délicats  et  décisifs  à  éclaircir.  Cette  fusion  qui  se 
fait  des  deux  notes  en  une  sensation  unique,   est-elle 
purement  psychologique  ?  C'est  peu  probable  ou,  plutôt, 
c^est  inadmissible,  car  on  ne  peut  pas  supposer  qu'un 
phénomène  de  conscience  ne  corresponde  à  aucun  phé- 
nomène organique.  Il  doit  donc  y  avoir,  en  même  temps 
que  la  fusion  de  conscience,  une  fusion  physiologique 
et  cérébrale.   Les  deux  vibrations,   d'abord  distinctes, 
doivent  bientôt  former  comme  un  système.  Comment  ? 
il  ne  nous  appartient  pas  de  risquer  même  une  conjec- 
ture, et  on  n'est  pas  en  droit  de  nous  en  demander. 
Nous  avons  le  droit  d'être  des  curieux  sans  être  obligés 
d'être  des  savants,   et  nous  abuserons  de  notre  droit 
pour  demander  encore  :  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  hors  de 
nous  une  sorte  de  fusion  physique  de  la  note  fondamen- 
tale et  de  l'harmonique  ?  Y  a-t-il  là  simplement  deux 
vibrations  simultanées  ou  n'y  a-t-il  pas  une  unité  réelle 
et  physique,  un  système  de  ces  deux  vibrations?  Helm- 
holz a  montré  que  les  vibrations  de  l'air,  comme  les 
ondulations  de  l'eau,   peuvent  s'ajouter  les  unes  aux 
autres  ou  se  retrancher  les  unes  des  autres.  Il  y  a  des 
sons  qui  s'additionnent  les  uns  aux  autres  ou  qui  se 
neutralisent  les  uns  les  autres,  comme  la  vague  s'ajoute 
en  hauteur  à  la  vague,  ou,  au  contraire,  comble  les  creux 
de  l'eau.  Mais  ce  sont  là,  entre  les  sons,  des  relations  de 
quantité.  N'y  a-t-il  pas  aussi  entre  eux  des  relations 
physiques  de  qualité  ?  Je  m'explique.  Voilà  un  métal 
qui  vibre.   Il  émut  une  note  déterminée,   d'un  timbre 
spécial,  c'est-à-dire  qu'il  exécute  deux  vibrations  simul- 
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tanées  différentes.  Comment  cela  est-il  possible  ?  Gom- 
ment la  même  parcelle  de  métal  vibrant  peut-elle  exé- 
cuter, au  même  moment,  la  vibration  qui  correspond  à 
la  note  fondamentale  et  la  vibration  qui  correspond  à 
la  note  harmonique  ?  Il  y  a  des  questions  qui  trahissent 
beaucoup  plus  d'ignorance  que  de  curiosité.  J'ai  peur 
que  la  mienne  soit  de  celles-là.  J'avoue  cependant  que 
je  ne  comprends  pas,  et  je  crois  pouvoir  observer  que, 
de  même  qu'il  y  a  une  chimie  des  laboratoires  qui  n'est 
pas  précisément  la  chimie  de  la  vie,  il  y  a  aussi  une 
acoustique  de  laboratoire  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  l'acoustique  de  la  réalité.  Les  expériences  de 
M.  Helmholz  sont  merveilleuses  ;  mais  c'est  à  la  recon- 
stitution artificielle  du  son  qu'elles  nous  font  assister. 
Que  deux  vibrations  distinctes,  l'une  fondamentale, 
l'autre  harmonique,  puissent  être  rapprochées  par  notre 
oreille  et  fondues  par  notre  conscience  en  une  sensa- 
tion unique,  cela  ne  prouve  point  que  ces  vibrations 
restent  réellement  et  physiquement  distinctes  jusqu'au 
bout,  et  surtout  cela  n'explique  point  comment,  dans 
la  réalité,  une  parcelle  de  cristal  peut  exécuter  simulta- 
nément deux  vibrations  différentes.  Il  se  peut  que  notre 
conscience,  habituée  à  faire  la  synthèse  de  la  note  fon- 
damentale et  de  l'harmonique,  opère  en  effet  cette  syn- 
thèse, même  quand  les  deux  vibrations  sont  physique- 
ment distinctes.  Mais  il  est  fort  possible  aussi  que, 
dans  la  réalité  naturelle,  la  synthèse  psychologique  et 
physiologique  soit  précédée  d'une  synthèse  physique. 
Dira-t-on  que  c'est  la  note  fondamentale,  à  peine  pro- 
duite, qui  éveille  dans  l'air,  par  une  sorte  de  contre- 
coup, la  note  harmonique  ?  Mais  cette  note  fondamen- 
tale est  la  même  pour  le  verre,  pour  le  bronze,  etc.  Et 
alors,  pourquoi  éveille-t-elle  une  harmonique  différente 
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pour  le  verre  et  pour  le  bronze  ?  Il  faut  donc  qu'il  y  ait, 
jusque  dans  la  note  fondamentale  émise  par  le  verre, 
une  particularité  secrète  qui  ne  se  retrouve  point  dans 
la  même  note  fondamentale  émise  par  le  bronze.  Il  est 
donc  impossible  de  séparer  complètement,  dans  les 
vibrations  d'une  substance  quelconque,  la  note  fonda- 
mentale et  la  note  harmonique.  Le  timbre  doit  être  une 
unité  physiquement,  comme  il  l'est  psychologiquement. 
L'individualité  de  la  substance  vibrante  s'y  exprime  en 
un  acte  unique.  Elle  n'est  point  d'abord,  par  sa  note 
fondamentale,  identique  à  toute  autre  substance  pos- 
sible, sauf  à  subir  presque  aussitôt,  par  l'addition  d'une 
harmonique,  une  retouche  toute  extérieure  d'individua- 
lité. 

L'harmonique  n'est  pas  posée  sur  la  note  fondamen- 
tale comme  le  moineau  sur  un  toit  :  elle  ne  fait  qu'un 
avec  elle.  Comment?  je  l'ignore,  et  la  science  ne  nous 
l'a  pas  encore  dit  ;  mais  certainement,  lorsque  la  cloche 
de  bronze  et  d'argent  fondus  se  met  à  vibrer,  cette 
fusion  métallique  s'exprime  toute  entière  dans  une 
vibration  totale  que  l'analyse  peut  décomposer,  mais 
qui,  exprimant  un  système  défini  de  force,  de  structure 
moléculaire  interne,  est  une  comme  ce  système  même. 
Le  timbre  est  l'accent  des  forces  comme  il  est  l'accent 
des  âmes.  Il  est  donc  un  comme  les  forces,  et  ici  encore, 
l'analogie  du  dedans  et  du  dehors,  de  notre  âme  et  du 
monde,  de  la  conscience  et  de  l'être,  s'impose  à  nous. 
Peut-être  trouvera-t-on  excessif  de  dire  qu'un  métal  par- 
ticulier, comme  l'or,  le  cuivre,  le  fer,  ou  une  substance 
particulière  homogène  comme  le  verre,  a  une  indivi- 
dualité particulière  qui  s'exprime  par  une  sonorité  spé- 
ciale et  un  timbre  spécial.  Ce  n'est  pourtant  pas  le 
hasard  absolu  qui  a  fixé  les  combinaisons  diverses  de 
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la  matière  en  un  certain  nombre  de  types  consistants  et 
définis.  Pourquoi  y  a-t-il  du  cuivre,  de  l'or,  du  fer? 
Nous  ne  le  savons  pas  et  nous  touchons  constamment, 
en  ces  questions,  aux  limites  actuelles  de  la  science. 
Ceci  soit  dit  en  passant  pour  rendre  modeste,  non  pas 
la  science  qui  doit  avoir  des  ambitions  infinies,  mais  la 
science  actuelle,  si  incomplète  encore  et  si  vague,  qui 
en  rien  ne  touche  au  cœur  des  problèmes.  Mais  enfin, 
si  tels  corps  simples  existent,  plutôt  que  tels  autres,  il 
y  a  une  raison.  Ces  corps  ne  sont  donc  pas  des  modes 
fortuits  et  capricieux  de  la  matière,  ils  ont  un  sens  et, 
par  là  même,  une  individualité.  Et  comme  leur  nature 
intime  s'exprime  dans  le  son  et  dans  le  timbre  du  son, 
le  son  exprime  bien  des  individualités.  D'où  il  suit  que 
lorsque  nous  percevons  le  son  spécial  émis  par  une 
substance  particulière,  nous  percevons  de  certaine  façon 
la  nature  intime  de  cette  substance.  Aristote  disait  : 
L'âme  est  en  quelque  manière  tout  ce  qu'elle  sent.  Et 
en  vérité,  notre  âme,  quand  elle  recueille  des  sonorités 
métalliques  ou  cristallines,  est  en  quelque  mesure  métal 
et  cristal  ;  une  riche  orchestration  qui  fait  vibrer  les 
substances  les  plus  diverses,  éveille  en  nous  toutes  les 
puissances  vibrantes  de  la  nature  ;  elle  crée  en  nous  des 
cordes  d'airain  ou  des  voix  gémissantes  et  douces.  Le 
génie  du  musicien  consiste  à  entendre  et  à  susciter  dans 
son  âme  toutes  ces  voix.  Entre  ceux  qui  soutiennent 
que  la  musique  doit  exprimer  des  idées  ou  tout  au  moins 
des  sentiments,  et  ceux  qui  ne  veulent  voir  en  elle  qu'un 
riche  tissu  de  sonorités,  la  question,  il  me  semble,  est 
mal  posée.  Les  premiers  veulent-ils  dire  que  la  musique 
doit  traduire  avant  tout  les  sentiments  définis  de  l'âme 
humaine  et  que  ces  sentiments  doivent  préexister,  dans 
l'âme  ou  l'imagination  du  musicien  créateur,  aux  com- 


LA   SENSATION   ET    LA   FORME.  257 

binaisons  de  rythmes  qui  doivent  les  formuler?  C'est 
faire  de  la  musique  le  simple  prolongement,  la  simple 
modulation  du  cri  de  la  passion.  C'est  la  réduire  à  une 
sorte  de  mélopée  dramatique  et  de  déclamation  notée. 
Pauvre  et  fausse  conception,  car  si  l'on  y  regarde  de 
près,  elle  prend,  pour  type  exclusif  de  la  vie,  l'âme 
humaine  dans  les  manifestations  précises  de  passion  et 
de  sentiment  que  comporte  la  vie  en  société.  Elle  prend 
l'homme  social  et  elle  en  fait  la  mesure  de  toute  chose. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  rêverie,  jusqu'aux  sentiments  les 
plus  vagues  qui  ne  prennent,  quand  la  musique  a 
mandat  officiel  de  les  traduire,  un  tour  de  convention 
sociale.  C'est  la  rêverie  des  romances,  rêverie  obliga- 
toire et  de  bon  ton  pour  les  jeunes  filles,  dans  les  inter- 
valles de  la  broderie.  Est-ce  qu'on  sait  bien  ce  qu'est 
l'âme  humaine  ?  Est-ce  que,  pour  calquer  la  musique 
sur  elle,  on  en  a  fait  d'abord  le  dessin  ?  Mais  l'âme 
humaine  s'ignore  elle-même  plus  qu'à  moitié  ;  elle  est 
susceptible  d'états  inconnus.  Le  monde  réel,  ou  plutôt 
le  monde  social  où  elle  se  développe  en  forme  précise, 
n'est  pas  le  seul  milieu  où  elle  puisse  vivre  et  respirer. 
Il  nous  arrive  de  trouver  parfois  à  un  paysage  familier 
une  physionomie  toute  nouvelle  ;  et  il  est  des  heures  où 
la  vie  que  nous  vivons  a  pour  nous  quelque  chose 
d'étrange  et  d'indéfinissable.  Il  nous  semble  que  nous  y 
venons,  d'ailleurs,  de  bien  loin  ;  et  parfois,  dans  la  bana- 
lité du  jour  qui  passe,  nous  avons  la  sensation  d'entrer 
dans  une  vie  inconnue.  L'âme  humaine  n'est  donc  pas 
quelque  chose  de  rigide  et  de  fixé  ;  elle  n'est  pas  un 
modèle  en  carton  sur  lequel  le  musicien  viendrait  broder 
des  points  d'or  ;  elle  n'est  même  pas  explorée  tout  en- 
tière. Et  dans  tous  les  cas,  il  se  produit  souvent  en  elle, 
pour  nous  senir  du  langage  musical,  des  changements 
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de  clef  qui  transforment  les  sentiments  et  les  états  les 
plus  connus.  Or,  cette  vie  flottante  de  l'âme  n'est  pas 
d'un  côté  et  la  musique  de  l'autre.  La  musique  ne  la 
traduit  pas  seulement,   elle  la  crée.   Dites  qu'elle  est 
pleine  d'âme,  je  le  veux  bien,  mais  ne  dites  pas  qu'elle 
est  pleine  de  votre  âme  ;  car  votre  âme,  sous  sa  forme 
sociale,  est  bien  plus  pauvre  et  bien  plus  vide  que  la 
musique   elle-même.    L'homme   social   devenant,    dans 
cette  conception  étroite  et  bourgeoise,   le  type  de  la 
réalité  et  de  la  vie,  c'est  la  voix  humaine  qui  devient  le 
type  et  la  mesure  de  toute  voix.  Et  toutes  les  auti^es 
voix  de  la  nature  et  de  l'orchestre  n'ont  quelque  puis- 
sance d'expression,  c'est-à-dire  quelque  valeur,  que  par 
leur  rapport  à  la  voix  humaine.  Le  trombone  sera  la 
voix  humaine  puissante  et  lourde  ;  la  flûte  sera  la  voix 
humaine,  fine,  rapide,   gémissante  et  douce.   Ainsi  la 
terre  tout  entière  avec  ses  roches,  ses  eaux,  ses  mines 
de  métaux,  ses  grands  souffles,  ses  arbres  frissonnants, 
avec  sa  vie  multiple,  secrète  et  profonde,  avec  ses  forces 
innombrables  analogues  à  la  nôtre,  mais  si  différentes 
de  la  nôtre  ;   avec  ses  crises  inconnues,   que  raconte 
peut-être  en  vibrations  étranges  la  pièce  d'or  que  nous 
laissons  tomber  ;  tout  cela  ne  serait  qu'un  écho  à  peine 
diversifié  de  la  voix  humaine.  Comprendre  ainsi  la  mu- 
sique, c'est  appauvrir  la  nature  ;  c'est  appau\Tir  aussi 
l'âme  humaine,  qui  ne  trouve  plus  hors  de  soi  aucune 
source  de  vie  oii  se  renouveler.  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  hommes  primitifs,  naïfs  et  ouverts  aux  choses 
extérieures,   ont  créé  la  musique.   Sans  doute,   ils  ont 
célébré,  dans  des  chants  de  victoire  ou  de  funérailles, 
les  événements  joyeux  ou  tristes  de  leur  vie,  et  le  cri  de 
l'orgueil  ou  de  la  douleur,  prolongé  et  modulé,  a  été 
évidemment  la  base  première  de  ces  sortes  de  compo- 
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sitions  musicales.  Mais  on  peut  dire  aussi  qu'en  modu- 
lant ainsi  leur  vie,  ils  voulaient  moins  encore,  au  fond 
de  leur  âme,  la  traduire  qu'y  échapper.  Chanter  leur  vic- 
toire, même  en  chant  sauvage,  c'était  lui  ôter  un  mo- 
ment sa  brutalité  meurtrière.  L'atrocité  physique  de  la 
lutte  et  de  regorgement  disparaissait  à  demi  dans  une 
pure  ivresse  d'orgueil  et  de  force  ;  et  à  leur  insu  même, 
ils  lavaient  leur  victoire  du  sang  répandu.  C'était  pour 
eux  une  sensation  nouvelle  ;  et  dans  la  nature  barbare 
qui  s'agitait  en  eux,  une  étrange  révélation.  De  même, 
en  chantant  en  chœur  les  douleurs  de  la  mort,  ils  ôtaient 
à  celle-ci  sa  vulgarité  ;  ils  lui  donnaient  quelque  chose 
de  solennel,  et  au  souvenir  de  ceux  qui  s'en  allaient, 
quelque  chose  d'étrange  et  de  vaste.  Oui  vraiment,  si 
vous  devinez  ces  âmes  primitives,  elles  s'arrachaient  de 
la  vie  par  leurs  premières  créations  musicales,  beaucoup 
plus  qu'elles  n'exprimaient  la  vie.  Les  sauvages  recom- 
mencent sans  fin  les  mêmes  modulations  et  ils  poussent 
leur  voix  jusqu'aux  notes  les  plus  aiguës.  On  dirait  que 
par  cette  insistance  monotone  et  cette  violence  aiguë, 
ils  veulent  sortir  des  régions  moyennes  de  la  vie  et  se 
créer  un  monde  nouveau  pour  une  âme  nouvelle.  Les 
premiers  hommes  ont  dû  éprouver  aussi  une  joie  d'en- 
fant à  entendre  des  sonorités  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
entendues  ;  celles,  par  exemple,  d'un  nouveau  métal 
fraîchement  découvert.  Plus  cette  sonorité  était  nouvelle 
et  différente  des  autres,  plus  elle  leur  plaisait,  et  ils 
avaient  bien  raison.  C'était  la  révélation  d'une  force 
nouvelle,  d'une  parcelle  d'âme  inconnue.  Ceux  qui  n'au- 
raient vu  là  qu'un  moyen  nouveau  d'expression  pour 
leurs  sentiments  accoutumés,  les  auraient  singulière- 
ment surpris.  C'était  autre  chose  qu'eux,  et  voilà  pour- 
quoi c'était  mystérieux  et  amusant.  Aujourd'hui  encore, 
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si  nous  aimons  à  entendre  au  loin  le  bruit  des  clochettes 
qui  enveloppent  le  cheval  du  meunier,  c'est  que  ces 
petites  voix  claires  et  métalliques  ne  nous  disent  rien 
de  précis,  rien  d'humain,  rien  de  social  surtout.  Elles 
disent  ce  qu'elles  disent,  et  si  elles  ne  sont  pas  mono- 
tones, c'est  précisément  parce  que  nous  ne  pouvons 
nous  les  traduire  en  langage  humain.  Cela  leur  donne 
quelque  chose  de  futé  et  de  gaiement  moqueur  ;  mais 
cela  même  est  insaisissable. 

Est-ce  à  dire  que  la  musique  n'est  qu'un  enchaîne- 
ment insignifiant  de  rythmes  agréables  ?  Non,  certes, 
car  il  n'est  pas  une  seule  sonorité  qui  ne  soit  expressive 
à  sa  manière.  Il  y  a  de  l'âme  dans  les  mines  de  cuivre 
et  d'or  qui  dorment  inconnues  dans  les  profondeurs  du 
sol. 

Mais  l'âme  du  métal,  si  je  puis  dire,  est,  relative- 
ment à  la  nôtre,  très  simple  et  comme  extérieure  à  soi. 
Notre  conscience  est  compliquée  et  repliée  sur  elle- 
même.  Les  choses  simples  ne  font  pas  retour  sur  soi. 
Quand  le  métal  vibre,  évidemment  il  se  traduit  et  s'ex- 
prime dans  sa  vibration  ;  mais  pour  qui  se  traduit-il  ? 
Est-ce  pour  lui-même  ?  Mystère.  Il  y  a,  dans  la  voix  hu- 
maine, une  sorte  d'intériorité  ;  on  sent  qu'elle  est  péné- 
trée de  conscience.  Il  y  a,  au  contraire,  dans  le  timbre 
du  métal,  une  extériorité  étrange.  On  n'y  sent  pas  un 
arrière-fond  de  conscience  et  de  réflexion.  Il  n'y  a  guère 
que  la  première  aliénation  de  la  folie  commençante, 
mais  contenue  encore,  qui  puisse  nous  donner  une  idée 
de  cette  vie  étrange  des  choses.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours Mounet-Sully  dans  le  rôle  d'Hamlet.  Au  moment 
où  Hamlet  se  rend  sur  les  murailles  du  château  d'Else- 
neur,  au  rendez-vous  donné  par  le  spectre  de  son  père, 
il  se  traîne  dans  une  sorte  d'épouvante,  et  tout  à  coup, 
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un  faucon  criant  bien  haut  au-dessus  de  lui,  il  l'imite, 
dans  un  cri  indéfinissable  où  l'on  sent  comme  un  double 
vertige  d'espace  et  de  folie.  C'est  l'instant  précis  où  la 
conscience  et  la  raison  de  l'homme,  sans  lui  échapper 
tout  à  fait,  lui  deviennent  extérieures.  Le  centre  de  la 
conscience  ne  coïncide  plus  avec  le  centre  de  la  vie. 
Cette  sorte  d'extériorité  de  soi-même  est,  si  l'on  peut 
dire,  la  seule  conscience  des  choses.  Mais  ici,  il  n'y  a 
ni  trouble,  ni  désordre  ;  c'est  l'état  naturel  et  tranquille 
des  existences  simples  et  iiTéfléchies.  Or,  il  est  donné  à 
la  conscience  humaine,  lorsqu,elle  entend  la  vibration 
de  la  cloche  joyeuse  ou  ces  gémissements  du  vent  qui 
sont  comme  la  plainte  d'une  âme  se  cherchant  elle- 
même,  d'accueillir  en  soi  les  choses  avec  leur  simplicité 
et  leur  extériorité.  Si  elle  voulait  les  interpréter  avec 
ses  propres  habitudes  ;  si  elle  ne  cherchait  dans  la  voix 
des  choses  que  l'écho  de  la  voix  humaine,  elle  ne  com- 
prendrait pas  la  vie.  Mais  la  conscience  n'est  pas 
quelque  chose  de  strict  et  de  clos  ;  elle  n'est  pas  une 
forme  sèche,  elle  n'impose  pas  la  réflexion  à  tous  les 
phénomènes  qui  se  produisent  en  elle  ;  elle  respecte  la 
naïveté  des  forces  simples  qui,  par  leurs  vibrations, 
pénètrent  en  nous.  Lorsque  nous  disons  :  l'oiseau  chante, 
la  cloche  tinte,  le  psychologue  analyste  intervient  pour 
nous  dire  :  c'est  vous  qui  entendez  chanter  l'oiseau, 
tinter  la  cloche  ;  ce  sont  là  des  sensations,  des  modifica- 
tions de  votre  conscience.  Eh  bien  !  ce  psychologue  a 
raison  ;  mais  il  a  tort,  car  le  métal  vibre  en  moi  comme 
si  je  n'étais  pas  moi,  et  dans  mon  âme  compliquée  et 
éphémère,  il  garde  son  âme  enfantine  et  éternelle.  Donc, 
si  l'on  veut  dire  que  la  musique  doit  être  expressive  de 
nous-mêmes,  on  se  trompe  grossièrement.  Et,  à  vrai 
dire,  une  des  raisons  les  plus  fortes  qui  condamnent  le 
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siibjectivisme   dans   l'ordre   métaphysique,    c'est   qu'il 
aboutit,  appliqué  à  l'art,  à  une  conception  à  la  fois 
bourgeoise  et  scolastique  qui,  ne  connaissant  d'autre 
réalité  que  l'homme,  transforme  la  nature  en  une  vaine 
et  froide  allégorie.   Oui,   la  musique  doit  être  expres- 
sive, mais  de  toute  force  et  de  toute  vie.  De  même  que 
les  forces  qui  entrent  en  nous  et  qui  y  résonnent  gardent 
dans  notre  conscience  leur  sincérité,  de  même  la  mu- 
sique,qui  emploie  et  enchaîne  ces  résonnances,  doit  res- 
pecter la  sincérité  et  la  variété  infinie  des  choses.  Ainsi, 
elle  échappe  au  joug  de  la  déclamation  notée,  et  elle 
retrouve  cette  liberté  de  la  fantaisie  qui  exprime  à  sa 
manière  la  liberté  même  des  choses.  Ce  n'est  pas,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  pour  construire  à  la  hâte  une  théorie 
de  l'art  que  j'ai  ouvert  cette  discussion.  Je  ne  traite 
point  de  la  musique  ;  je  traite  du  son,  et  je  voulais  seu- 
lement montrer  que  le  son,   exprimant  l'individualité 
même  des  choses,  permettait  à  l'art  d'échapper  à  la 
tyrannie  du  moi  humain.  Ce  sont  les  choses  mêmes  qui 
vibrent  en  nous,  qui  sont  en  nous,  et  voilà  pourquoi 
nous  pouvons,  dans  la  musique,  oublier  en  quelque  sorte 
notre  âme  et  sentir  le  monde,  la  réalité,  la  vie,  avec  des 
âmes  inconnues  qui  s'éveillent  en  nous.  Ainsi,  la  valeur 
expressive  du  son  est  démontrée  et  caractérisée  à  nou- 
veau par  l'usage  même  qu'en  fait  l'art.  Le  son,  c'est 
l'âme  secrète   des   choses,    se   communiquant  sans   se 
livrer  et  pénétrant  dans  notre  conscience  sans  en  subir 
la  loi. 

La  lumière,  qui  exprime  l'universalité  même  de  l'être 
et. son  unité,  est,  en  un  sens,  le  contraire  même  du  son. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  marquer  son  rôle,  et  je  n'y 
reviendrais  pas  s'il  ne  me  restait  à  définir  ce  que  c'est 
que  la  couleur,  où  semble  se  briser  l'unité  de  la  lumière. 
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Cette  unité,  en  effet,  n'est-elle  point  compromise  par  la 
physique  qui,  depuis  Newton,  brise  le  rayon  lumineux 
en  rayons  colorés  ?  La  lumière  blanche  serait  un  mé- 
lange des  sept  couleurs,  et  ces  sept  couleurs,  inégale- 
ment réfrangibles,  seraient  comme  triées  par  le  prisme, 
mais  non  point  créées  par  lui  ;  le  spectre  étalé  les  mani- 
feste, mais  elles  existaient  avant  d'avoir  pénétré  dans 
notre  sphère.  Le  vert,  le  rouge,  le  violet  ont  traversé 
l'espace,  mais  rapprochés  et  confondus  dans  la  fausse 
apparence  d'un  rayon  unique.  Il  semble  qu'il  était  bien 
audacieux  à  Gœthe,  un  poète,  à  Hegel,  un  philosophe, 
de  contester  les  vues  d'un  des  plus  grands  génies  qui 
aient  pénétré  la  nature  à  la  fois  par  l'observation  et  le 
calcul  ;  et  il  semble  bien  puéril  de  reprendre  leur  thèse, 
de  participer  au  ridicule  de  leur  entreprise  et  à  l'humi- 
liation de  leur  défaite,  sans  avoir  comme  eux  l'excuse 
d'un  grand  nom  et  le  mérite  de  l'invention  dans  l'erreur. 
Si,  pourtant,  les  vues  de  Gœthe  et  de  Newton  n'étaient 
pas  inconciliables  ;  si  tous  deux  avaient  raison,  l'un  au 
sens  physique,  l'autre  au  sens  métaphysique   et  poé- 
tique ?  La  chose  vaudrait  la  peine  d'être  établie.  Déjà 
Helmholz   laisse   entendre    (peut-être,    il   est  vrai,   par 
patriotisme  germanique)  que  la  théorie  de  Gœthe  était 
surtout  esthétique,   et  qu'il  pouvait,  sans  se  tromper, 
penser  autrement  que  Newton,  qui  avait  dit  vrai. 

Tout  d'abord,  l'expression  de  lumière  blanche  appli- 
quée à  la  lumière  totale  n'est  pas  exacte  :  la  blancheur 
est  déjà  une  détermination  particulière  de  la  lumière  ; 
et  la  preuve,  c'est  que  la  blancheur,  en  devenant  plus 
précise  et  plus  intense,  nous  affecte  d'une  toute  autre 
façon  que  la  pure  clarté  ;  qui  comparerait  l'éclat  de  la 
neige  à  la  lumière  du  jour?  La  blancheur  bien  caracté- 
risée est  plutôt  couleur  que  lumière  :  elle  est  la  lumière 
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modifiée  dans  son  rapport  avec  les  objets  concrets.  Il 
est  vrai  qu'autour  du  soleil  ardent,  dans  les  jours  d'été, 
il  y  a  comme  une  zone  de  lumière  pâle,  et  que  le  soleil 
lui-même,  quand  le  ciel  est  bien  pur,  est  plutôt  d'argent 
que  d'or  ;  mais  il  y  a  loin  de  cet  aspect  de  la  lumière  à 
la  blancheur  proprement  dite  ;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  la  pure  lumière  du  soleil  que  nous  voyons  :  elle 
nous  arrive  à  travers  une  couche  d'air  et  les  vapeurs  de 
l'atmosphère.  Les  voyageurs  et  les  peintres  ont  re- 
marqué qu'en  Orient,  à  mesure  que  le  soleil  montant  au 
ciel  raccourcissait  les  ombres,  le  paysage  devenait  moins 
éclatant  :  l'excès  même  de  la  lumière  qu'aucune  ombre 
ne  faisait  valoir  par  contraste  l'assombrissait  ;  c'est  dire 
que  ni  les  sensations  de  blancheur,  ni  même  celles 
d'éclat  ne  sont  l'équivalent  de  la  pure  sensation  de  lu- 
mière ;  elle  ne  serait  point,  pour  notre  œil,  hors  de 
notre  sphère,  ce  qu'elle  est  ici,  et  il  ne  faut  point  se  la 
figurer  dans  l'éther  monotone  et  facile  comme  dans  notre 
monde  accidenté  et  résistant  où  elle  est  réfléchie  par 
des  corps  solides,  coupée  et  mélangée  d'ombres  et  où 
elle  fait  un  effort  incessant  à  travers  des  milieux  épais. 
Si  quelque  chose  ici  lui  ressemble,  c'est  bien  plutôt  le 
jour  répandu  dans  l'espace  et  dont  on  ne  saurait  dire 
s'il  est  une  sensation  proprement  dite  ou  la  transparence 
manifestée.  Dire  que  la  lumière  est  blanche,  c'est  donc 
une  première  confusion  qui  attribue  à  la  lumière,  hors 
de  notre  sphère,  une  apparence  qu'elle  n'a  qu'ici  :  la 
lumière  est  par  là  rendue  plus  grossière  et  moins  idéale  ; 
elle  est  davantage  un  fait  et  moins  une  fonction  ;  or, 
tandis  qu'étant  une  fonction  elle  serait  simple,  étant  un 
fait,  elle  devient  décomposable.  Et  le  prisme,  en  effet, 
la  décompose  ;  l'expérience  est  certaine,  mais  que 
prouve-t-elle  ?  La  lumière  une  et  non  colorée,  réfractée 
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par  un  prisme,  se  divise  en  sept  couleurs  et  en  nuances 
innombrables  ;  mais  cela  prouve-t-il  que  ces  sept  cou- 
leurs existaient  auparavant  dans  la  lumière  une  ?  Il  est, 
sans  doute,  très  commode  d'admettre  que  sept  rayons 
de  longueur  d'onde  différente  coexistaient  dans  la  lu- 
mière, et  que  leur  réfrangibilité  inégale,  au  contact  du 
prisme  les  a  dispersés  ;  oui,  c'est  une  façon  aisée  de  se 
représenter  les  phénomènes,  mais  ce  n'est  qu'un  sym- 
bole ;  ce  n'est  qu'une  interprétation  du  fait,  qui  ne  sau- 
rait valoir  comme  un  fait  même.  La  lumière  en  elle- 
même  est  inconnue  ;  dès  lors,  comment  savoir  avec  cer- 
titude si  le  prisme  se  borne  à  écarter  des  rayons  déjà 
distincts  ou  s'il  ne  brise  pas  une  unité  véritable  ?  On 
dit  que  la  lumière  blanche  est  un  mélange  des  sept  cou- 
leurs ;  mais  le  mot  mélange  est  bien  vague.  Signifie-t-il 
une  simple  juxtaposition  ou  une  union  plus  intime  ? 
Dans  la  théorie  newtonienne,  c'est  d'une  simple  juxta- 
position qu'il  s'agit  ;  mais  ce  n'est  là  encore  une  fois 
qu'une  hypothèse  mathématique  ;  il  est  vrai  que  si  Ton 
fait  tourner  rapidement  un  carton  sur  lequel  sont  dis- 
tribuées les  sept  couleurs  avec  les  proportions  qu'elles 
ont  dans  le  spectre  on  obtient  une  vague  sensation  de 
blancheur  sale,  mais  cette  sensation  n'a  rien  de  commun 
avec  la  pure  clarté  ;  et,  d'ailleurs,  comme  nous  ignorons 
le  travail  physiologique  que  produit  en  nous  le  disque 
tournant,  comme  nous  ne  savons  pas  si  les  sept  cou- 
leurs se  juxtaposent  simplement  en  nous  ou  si  elles 
reconstituent  une  unité  interne,  l'unité  de  la  lumière, 
l'expérience,  à  vrai  dire,  ne  prouve  rien.  Il  y  a  même, 
à  constituer  ainsi  le  rayon  lumineux  de  rayons  colorés 
juxtaposés,  une  difficulté  qui  me  frappe  :  le  faisceau 
total  a  une  dimension  donnée  ;  lorsque  donc  je  laisse 
pénétrer  dans  la  chambre  obscure  un  rayon  de  soleil, 
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je  laisse  pénétrer  plusieurs  faisceaux  qui  tombent  sur 
le  prisme  en  des  points  très  voisins  mais  différents,  se 
décomposent  suivant  la  même  loi,  et  doivent,  par  con- 
séquent, donner  chacun  un  spectre  ;  or,  quelle  que  soit 
la  quantité  de  lumière  introduite  par  le  trou  du  volet, 
le  spectre  est  unique.  N'est-ce  point  la  marque  que  le 
morcellement  est  l'œuvre  du  prisme  ? 

La  théorie  physique  de  la  lumière,  si  l'on  y  voit  autre 
chose  qu'un  symbole  commode  pour  se  représenter  les 
phénomènes  selon  les  lois  du  mouvement,  a  le  tort  grave 
et  même  décisif  de  vouloir  que  toutes  les  sphères  du 
monde  et  de  l'être  soient  identiques  et  qu'une  sphère 
nouvelle  ne  puisse  ajouter  à  un  phénomène  rien  de  nou- 
veau. Pourquoi  la  couleur  ne  serait-elle  pas  un  produit 
de  notre  sphère  ?  Pourquoi  ne  supposerait-elle  pas  des 
conditions  qui  ne  soient  pas  réalisées  dans  l'indifférence 
de  l'espace  infini  ?  Elle  ne  se  manifeste  aux  sens  qu'à 
la  rencontre  de  la  lumière  et  de  ce  qui  est  essentielle- 
ment contraire  à  la  lumière,  les  corps  résistants.  Pour- 
quoi donc  supposer  qu'elle  est  déjà  contenue  dans  la 
lumière  ?  On  a  la  ressource  de  dire  qu'elle  s'y  cache  et 
qu'elle  attend,  pour  se  montrer,  que  la  libre  expansion 
de  la  clarté  rencontre  un  obstacle.  Mais  il  est  permis  de 
penser  aussi  que  ce  qui  se  cache  si  bien  n'existe  pas 
encore  ;  la  couleur  est  fille  de  la  lumière  et  de  notre 
monde  corporel  et  lourd.  Pourquoi  en  appesantir  la 
lumière  elle-même  dans  son  expansion  une  et  simple  à 
travers  l'infini  ?  Quel  sens  auraient  le  vert  et  le  rouge 
dans  les  espaces  indifférents  ?  ici  ils  résultent  de  la  vie 
et  ils  l'expriment  dans  son  rapport  avec  la  lumière  ;  hors 
de  la  sphère  vivante,  ils  n'ont  pas  de  sens. 

Les  corps  résistants,  par  leur  individualité  exclusive, 
les  milieux  épais,  sont  tout  l'opposé  de  la  lumière  uni- 
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verselle  et  transparente.  Aussi,  en  pénétrant  dans  notre 
sphère,  la  lumière  y  trouve-t-elle  comme  réalisé  un 
principe  antagoniste,  l'obscurité.  L'obscurité  n'est  pas 
plus  le  noir,  que  la  lumière  n'est  le  blanc  ;  le  noir  n'est 
visible  que  par  la  lumière  :  il  est  donc  l'obscur  modifié 
dans  son  rapport  avec  le  clair,  comme  le  blanc  est  le 
clair  modifié  dans  son  rapport  avec  l'obscur.  Aussi,  con- 
stituer toutes  les  couleurs  par  des  rapports  variés  du 
clair  et  de  l'obscur,  n'est-ce  pas  les  former  par  un  simple 
mélange  du  noir  et  du  blanc.  D'une  part,  en  effet,  nous 
n'avons  plus  ici  les  deux  principes  dans  leur  pureté 
idéale,  et,  d'autre  part,  ils  ne  sont  plus  susceptibles  de 
relations  idéales  aussi,  mais  seulement  d'un  mélange 
indéterminé.  Mais  si  la  théorie  de  la  réfraction  n'a  pas 
suffi  à  nous  démontrer  la  préexistence  des  couleurs  dans 
la  lumière,  la  théorie  de  la  réflexion  ne  la  démontrera- 
t-elle  point?  Pourquoi,  en  effet,  telle  feuille  est-elle 
verte  et  telle  autre  rouge  ?  C'est  que  la  première  absorbe 
tous  les  ravons  colorés,  et  ne  réfléchit  vers  notre  œil 
que  le  vert  ;  c'est  que  la  seconde  absorbe  tous  les 
rayons  colorés  et  ne  réfléchit  vers  nous  que  le  rouge. 
La  coloration  diverse  des  objets  ne  s'explique  que 
par  un  tri  opéré  par  eux  entre  les  divers  rayons  colorés  : 
ils  engloutissent,  si  l'on  peut  dire,  et  annulent  les  uns, 
rejettent  et  manifestent  les  autres.  Ce  mécanisme  est-il 
intelligible,  sans  la  distinction  préalable  des  rayons  co- 
lorés dans  le  rayon  lumineux  prétendu  simple  ?  Ici  en- 
core, comme  tout  à  l'heure  dans  la  théorie  de  la  réfrac- 
tion, on  confond  dans  une  même  certitude  un  fait  incon- 
testable et  l'interprétation  hypothétique  ou  symbolique 
de  ce  fait.  Une  seule  chose  est  certaine  :  c'est  que 
l'objet,  si  aucun  rayon  lumineux  n'est  dirigé  vers  lui. 
n'est  point  coloré,  puisqu'il  n'est  môme  pas  visible,  et 


268  DE   LA   RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

que,  quand  un  rayon  de  lumière  est  dirigé  vers  lui,  au 
lieu  de  revenir  vers  nous  sous  sa  forme  propre,  comme 
quand  un  miroir  le  réfléchit,  il  fait  retour  vers  notre 
œil,  modifié  :  il  correspond  à  une  longueur  d'onde  déter- 
minée, et  il  éveille  en  nous  une  sensation  déterminée  de 
couleur  ;  mais  la  transformation  qu'a  subie  le  rayon 
lumineux  au  contact  de  l'objet,  qui  en  connaît  le  secret  ? 
Tout  se  passe  comme  si  un  rayon  lumineux  multiple  et 
formé  des  sept  couleurs  avait  été  en  partie  détruit,  en 
partie  conservé  ;  mais  nous  n'en  savons  pas  davantage, 
et  nous  ne  pouvons  nous  fonder  sur  une  représentation 
purement  arbitraire  du  fait  pour  nier  la  simplicité  de  la 
lumière  ;  car  il  se  peut  qu'une  lumière  simple,  suivant 
les  objets  où  elle  se  brise,  suivant  les  résistances  qu'elle 
rencontre  et  l'action  qu'elle  subit  dans  son  conflit  avec 
les  corps  durs,  soit  diversement  transformée,  dans  sa 
vitesse  et  son  mouvement  vibratoire,  dans  sa  longueur 
d'onde  et  dans  son  aspect.  La  longueur  d'onde  et  la 
vitesse  particulière  de  telle  couleur  peuvent  exprimer 
telle  rencontre  particulière,  telle  action  et  réaction 
définie  de  la  lumière  impondérable  et  des  corps  pesants, 
du  clair  et  de  l'obscur  ;  la  mécanique  peut  traduire  dans 
son  propre  langage,  qui  est  le  mouvement,  les  effets 
métaphysiques  de  l'univers  ;  mais  la  pensée  se  détruirait 
elle-même  si  elle  prenait  la  formule  mathématique  des 
choses  pour  les  choses,  et  si  elle  ne  cherchait  le  sens 
intérieur  et  profond  des  phénomènes.  Or,  n'est-il  point 
manifeste,  même  pour  les  sens,  que  la  couleur  corres- 
pond à  des  relations  définies  de  la  lumière  et  de  la  ma- 
tière compacte,  du  clair  et  de  l'obscur?  D'abord,  la 
pureté  plus  ou  moins  grande  du  milieu  interposé  amène 
des  variations  constantes  dans  les  manifestations  lumi- 
neuses :  dans  un  ciel  pur,  le  soleil  est  d'argent  ;  dans  un 
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ciel  un  peu  moins  pur,  il  est  d'or  ;  dans  un  ciel  chargé 
de  vapeurs,  il  est  rouge.  C'est,  dit-on,  que  la  vapeur 
d'eau  ne  laisse  passer  que  les  rayons  rouges  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  autre  expression  du  fait,  et,  d'ailleurs, 
l'atmosphère  est-elle  jamais  nette  de  vapeur  d'eau, 
même  quand  le  soleil  est  d'or  ?  Mais  cela  dépend  de  la 
quantité  :  en  d'autres  termes,  cela  dépend  de  la  résis- 
tance plus  ou  moins  grande  que  la  clarté  a  à  vaincre 
pour  venir  jusqu'à  nous  ;  ou  bien  faut-il  admettre 
qu'entre  les  particules  de  la  vapeur  d'eau,  les  rayons 
rouges,  parce  qu'ils  sont  rouges  et  qu'ils  ont  telle  lon- 
gueur d'onde  et  telle  vitesse,  glissent  sans  effort?  S'il 
en  est  ainsi,  c'est  que,  de  façon  ou  d'autre,  la  lumière 
s'est  adaptée,  pour  poursui\Te  son  chemin,  au  milieu 
épais  qu'elle  doit  traverser  ;  c'est  qu'elle  en  a  tout 
d'abord  subi  la  loi  propre  ;  et  il  est  bien  probable  que 
cette  adaptation  première  lui  permet,  non  d'éviter  tous 
les  chocs,  mais  d'y  résister  ;  non  d'échapper  à  tous  les 
mouvements  des  particules  à  travers  lesquelles  elle 
voyage,  mais  de  s'harmoniser  à  ces  mouvements,  de  les 
respecter  et  d'en  être  respectée  ;  le  rayon  qui  traverse 
le  nuage  n'est  pas  ainsi  un  étranger  qui  passe  au  plus 
vite,  fuyant  le  danger  :  il  a  pris  corps  au  passage  dans 
la  nuée  ardente  qui  voile  et  révèle  le  soleil  ;  il  en  a  été 
un  moment  l'àme  splendide  ;  et  quand  un  reflet  de 
pourpre  s'allonge  dans  la  plaine  et  gravit  le  coteau,  ce 
n'est  pas  seulement  un  dernier  regard  du  soleil  qui  s'en 
va,  c'est  aussi  une  pénétrante  et  mélancolique  caresse 
de  la  nuée  occidentale  à  Thorizon  ami  d'où  le  souffle 
naissant  du  soir  veut  la  séparer. 

Voici,  à  mi-hauteur  du  ciel,  un  beau  nuage  dans  un 
ciel  pur.  Le  soleil  va  se  coucher.  Le  nuage  est  blanc.  A 
mesure  que  le  soleil  baisse,  le  nuage  se  revêt  d'or  ;  puis 
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il  passe  lentement  au  rouge,  puis  à  une  sorte  de  marron, 
puis  à  une  sorte  de  violet,  jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse 
noir  et  comme  déchiqueté,  dépouillé  à  la  fois  de  tout 
éclat  et  de  la  forme  admirable  et  douce  dont  cet  éclat 
l'enveloppait.  Pourquoi  toujours,  à  mesure  qu'il  est 
moins  directement  frappé  par  la  lumière,  cette  échelle 
descendante  du  blanc  au  jaune,  du  jaune  au  rouge,  du 
rouge  au  marron,  du  marron  au  violacé  ?  Pourquoi  cette 
fixité  dans  la  succession  des  teintes,  si  la  couleur  n'a 
point  un  rapport  défini  aux  combinaisons  de  la  lumière 
et  de  l'ombre  ?  Mais,  au-dessus  du  nuage  que  vous 
regardiez  tout  à  l'heure,  voyez  cet  autre.  Quand  le 
soleil  allait  se  coucher  et  de  ses  rayons  rasait  la  plaine, 
le  nuage  trop  haut  restait  sombre  ;  mais,  à  mesure  que 
le  soleil  descend  et  que  ses  rayons,  au  lieu  d'aller  vers 
l'Orient  dans  leur  course  horizontale,  se  retirent  lente- 
ment et  frappent  les  hauteurs  du  ciel,  le  nuage  à  peine 
atteint  d'abord  par  la  clarté  se  nuance  d'un  gris  roux, 
puis  passe  au  marron,  puis  au  rouge,  puis  se  dore  et 
s'illumine,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  blancheur  légère 
semble  l'élever  plus  haut  encore  dans  les  espaces  supé- 
rieurs. 

Ainsi,  en  regard  de  l'échelle  descendante  que  nous 
contemplions  tout  à  l'heure,  voilà,  dans  le  même  ordre, 
une  échelle  ascendante.  Il  a  suffi  que  le  rayon  lumineux, 
réfléchi  vers  nous  par  le  nuage,  le  frappe  de  plus  en 
plus  obliquement  ou  de  plus  en  plus  directement,  pour 
que  sa  couleur  ait  varié  suivant  une  loi  certaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  couleurs  d'une  surface  varient 
suivant  la  quantité  de  lumière  qui  les  frappe,  et  elles 
varient  toujours  dans  le  même  ordre  :  le  violet  tend 
vers  le  bleu,  puis  vers  le  gris  blanchâtre  ;  le  bleu  d'outre- 
mer passe  au  bleu  du  ciel,  puis  au  bleu  blanchâtre,  et 
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enfin  au  blanc.  Le  vert  passe  au  vert  jaunâtre,  puis  au 
jaune  blanchâtre.  Le  rouge  rendu  tout  à  fait  brillant 
passe  à  l'orangé,  puis  au  jaune  brillant.  Les  pures  cou- 
leurs du  spectre  soumis  à  l'action  croissante  de  la  lu- 
mière subissent,  tout  comme  les  surfaces  colorées,  ces 
transformations.  Quand  la  luminosité  s'affaiblit,  le 
spectre  suit  la  marche  inverse.  Tout  d'abord,  l'espace 
jaune  diminue  et  devient  très  étroit  ;  le  bleu  d'outremer 
s'évanouit  et  est  remplacé  par  le  violet.  Le  spectre  étant 
encore  moins  lumineux,  l'espace  jaune  orangé  prend  la 
couleur  du  minium,  et  le  jaune  disparaît  pour  être 
remplacé  par  une  teinte  verdâtre.  Le  bleu  est  remplacé 
par  du  violet.  Le  spectre,  à  cette  phase,  ne  présente  plus 
que  les  trois  couleurs  :  rouge,  vert  et  violet.  Si  l'on 
diminue  encore  la  lumière,  le  violet  disparaît,  le  rouge 
devient  brun  rouge.  Avec  moins  de  lumière  encore,  toute 
idée  même  de  couleur  disparaît,  et  la  lumière  semble 
grise.  J'ai  souvent  vu,  à  la  campagne,  la  verte  étendue 
des  blés,  à  peine  voilée  au  matin  par  une  brume  insen- 
sible, apparaître  bleuâtre,  et  les  champs  jaunes  s'as- 
sombrir en  rouge  sous  l'ombre  fuyante  du  nuage.  De 
quelque  façon  que  la  physique  et  la  physiologie  expli- 
quent ces  faits  (et  nous  nous  arrêterons  bientôt  à  leurs 
hypothèses),  il  est  acquis  que  la  quantité  de  lumière  et 
d'ombre  n'est  pas  indifférente  au  phénomène  coloré.  La 
couleur  n'apparaît  donc  plus  comme  une  détermination 
exclusive  de  la  lumière  pure,  car  s'il  n'entrait  que  de  la 
lumière  dans  la  constitution  de  la  couleur,  la  lumière, 
quelles  que  fussent  sa  quantité  et  son  énergie,  donnerait, 
dans  les  mêmes  circonstances,  les  mêmes  teintes  plus 
ou  moins  fortes,  mais  ne  différant  qu'en  degré.  Au  con- 
traire, les  causes  les  plus  diverses,  interposition  d'un 
milieu  plus  épais  et  plus  chargé,  obliquité  plus  grande 
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des  rayons,  assombrissemeiit  du  spectre,  pourvu  qu'elles 
al)outissent  à  une  diminution  de  la  clarté,  amènent  dans 
le  même  ordre  les  mêmes  modifications  de  la  couleur. 
Puisqu'un  même  rayon,  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins 
intense,  donne  un  spectre  différent,  n'est-ce  pas  que  la 
couleur  résulte  d'un  conflit  et  d'un  compromis  de  l'ob- 
scurité et  de  la  lumière,  et  que  l'énergie  relative  des 
deux  éléments  en  détermine  l'espèce  ?  Mais  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  rapports  de  quantité  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  qui  déterminent  la  couleur;  ce  sont  aussi, 
si  je  puis  dire,  leurs  rapports  de  position.  L'ombre  vue 
à  travers  la  lumière  donne  le  bleu  et  les  teintes  voisines  ; 
la  lumière  vue  à  travers  l'ombre  donne  le  jaune  et  le 
rouge.  Il  y  a  ainsi  comme  deux  grandes  classes  de  cou- 
leurs reliées  entre  elles  par  le  vert,  qui  participe  du 
jaune  et  du  bleu.  Il  ne  suffit  pas  au  physicien,  pour  donner 
la  raison  dernière  de  ces  faits^  de  dire  que  l'eau,  la 
vapeur  d'eau,  l'atmosphère  transmettent  certains  rayons: 
les  jaunes,  et  en  réfléchissent  d'autres  :  les  bleus  ;  car 
la  question  se  posera  si  l'espèce  même  de  ces  rayons  et 
des  couleurs  qu'ils  éveillent  n'est  point  déterminée  par 
les  relations  de  lumière  et  d'ombre  auxquelles  ils  cor- 
respondent. Il  est  vrai  que,  si  les  rayons  jaunes  et  bleus 
préexistent  tels  quels  dans  la  lumière  dite  blanche,  c'est 
par  une  adaptation  toute  fortuite  que  les  uns  sont 
transmis  et  les  autres  réfléchis  ;  mais  il  s'agit  de  savoir 
sous  quelle  forme  ils  y  existent  ;  et  d'ailleurs,  qui  sait 
si  la  pure  lumière  existe,  même  dans  ce  qu'on  appelle 
l'éther  ;  si  elle  n'est  pas  en  conflit  permanent  avec  un 
principe  contraire,  et  si,  dès  lors,  les  couleurs  obscuré- 
ment préexistantes  dans  la  lumière  ne  préfigurent  pas 
les  relations  plus  nettes  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
dans  notre  sphère  ?  Dès  lors,  l'adaptation  des  rayons 
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jaunes  ou  bleus  à  telle  condition  donnée  ne  serait  plus 
fortuite,  mais  elle  ne  ferait  que  manifester  plus  dis- 
tinctement, dans  la  sphère  terrestre,  l'espèce  de  relation 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  que  ces  rayons  représen- 
taient déjà  implicitement  dans  l'espace  infini.  C'est, 
dès  lors,  dans  notre  sphère  qu'il  faudrait  chercher  le 
secret  de  la  vie  éthérée  qui  l'enveloppe  ;  et  bien  loin 
que  nous  devions,  avec  la  physique,  demander  l'expli- 
cation des  couleurs  au  rayon  de  la  lumière  blanche, 
c'est  le  secret  même  de  ce  rayon,  du  sens  qu'il  enve- 
loppe et  de  l'idée  qu'il  exprime,  que  nous  devrions  de- 
mander à  notre  sphère  où  il  se  trahit  plus  nettement. 
C'est  ici,  en  effet,  que  l'effort  de  la  lumière  pour  percer 
l'obstacle  s'exprime  par  le  rayon  jaune  et  lui  donne  un 
sens  ;  c'est  ici  que  l'effort  de  l'ombre  pour  venir  à  nous 
à  travers  la  lumière,  en  l'adoucissant  et  en  s'y  égayant, 
s'exprime  par  le  rayon  bleu. 

Il  serait  singulier,  en  effet,  que  la  lumière  bleue  se 
manifestât  toujours  quand  un  fond  obscur  est  vu  à  tra- 
vers la  clarté,  et  que  ce  fait-là  n'eût  point  de  significa- 
tion. Quand  un  vase  d'eau  claire  est  posé  sur  un  fond 
noir,  l'eau  paraît  bleuâtre.  Dans  les  rayonnantes  jour- 
nées d'été,  l'ombre  portée  sur  un  mur  blanc,  vue  à  dis- 
tance, semble  bleue  ;  les  montagnes  noires,  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne  avec  un  beau  temps,  bleuissent  ;  et, 
lorsque  au  couchant  un  nuage  sombre,  voisin  du  soleil, 
au  lieu  de  s'interposer  entre  lui  et  nous,  reçoit  à  sa 
surface  les  rayons  glissants,  il  ai)j[)araît  d'un  bleu  admi- 
rable et  il  se  confond  avec  le  bleu  même  du  ciel  ;  si  bien 
que  quand  le  soleil  se  cache  et  que  le  prestige  s'éva- 
nouit, l'œil  est  étonné  de  trouver  un  pesant  nuage  là  où 
il  n'avait  cru  rencontrer  que  la  pureté  profonde  de  l'air. 
Le  ciel  qui,  la  nuit,  quand  il  n'est  éclairé  que  par  les 
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étoiles,  est  noir,  vu  à  travers  la  lumière  du  soleil,  appa- 
raît bleu.  Ainsi,  toutes  les  grandes  manifestations  de  la 
couleur  bleue  sont  liées  aux  mêmes  conditions  ;  est-ce 
là  un  fait  fortuit  ?  Le  bleu,  comme  pour  bien  marquer 
son  rapport  à  l'obscur,  confine  au  noir  et  au  gris  par 
une  multitude  de  degrés.  Le  soir,  une  partie  du  ciel  est 
déjà  noire  qu'une  autre  partie  est  encore  bleue  ;  et  il 
semble,  au  regard  qui  en  fait  le  tour,  qu'il  passe  seule- 
ment d'un  bleu  plus  clair  à  un  bleu  plus  sombre.  A  me- 
sure qu'on  s'élève  en  ballon  vers  les  hauteurs  du  ciel^ 
le  bleu  est  plus  sombre  et  plus  voisin  du  noir,  la 
couche  de  lumière  interposée  entre  l'œil  et  l'obscurité 
infinie  devenant  plus  mince.  Il  est  certain,  tout  phéno- 
mène ayant  pour  symbole  un  mouvement  et  tout  mouve- 
ment ayant  sa  mesure,  que  la  physique  mathématique 
peut  donner  de  tous  ces  faits  une  raison  qui  n'ait  rien 
à  voir  avec  le  clair,  l'obscur  et  leurs  rapports  ;  mais 
cela  prouve  seulement  qu'elle  ne  voit  qu'un  aspect  des 
choses,  le  plus  abstrait,  et  nous  avons  le  droit  de  ne 
pas  abandonner  l'intuition  directe  et  l'interprétation 
métaphysique  du  réel. 

On  a  reproché  à  Gœthe  de  confondre  le  point  de  vue 
physique  et  le  point  de  vue  physiologique.  Ce  reproche, 
en  fait,  ne  s'applique  pas  à  beaucoup  des  déductions 
tirées  par  nous  ;  car,  lorsque  dans  le  spectre,  la  teinte 
varie  avec  sa  luminosité,  c'est  là  un  phénomène  d'ordre 
physique  où  nous  ne  sommes  pour  rien.  L'objection  ne 
peut  guère  s'adresser  qu'à  sa  théorie  de  l'obscur.  Au 
point  de  vue  physiologique,  ou  mieux  encore  au  point 
de  vue  psychologique,  l'obscur  est  positif  :  la  sensation 
d'obscurité,  comme  le  remarque  M.  Beaunis,  n'est  pas 
purement  négative  ;  elle  n'est  pas  simplement  l'absence 
de  toute  clarté,   de  toute  sensation  de  clarté  ;   et  la 
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preuve,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas  l'obscurité  der- 
rière nous.  Il  est  vrai  que  l'obscurité  n'est  rendue  visible 
que  par  la  faible  lumière  qui  en  vient  vers  nous  ;  et  les 
physiciens,  pour  supprimer  l'obscur  de  la  nature,  peu- 
vent dire  qu'il  n'est  que  cette  faible  lumière  :  l'obscurité, 
comme  le  froid  est  un  terme  tout  relatif  ;  mais,  d'abord, 
le  froid  même  n'est  pas  complètement  relatif  ;  il  corres- 
pond, dans  l'organisme,  à  un  mouvement  précisément 
inverse  à  celui  du  chaud  ;  dans  celui-ci,  il  y  a  acquisi- 
tion d'énergie  ;  dans  celui-là,  perte  d'énergie  ;  et  l'on 
pourra  dire  que  le  froid  sera  absolu  dans  l'ordre  de  la 
vie  quand  la  quantité  de  chaleur  sera  insuffisante  à 
entretenir  un  seul  vivant.  Et  qui  nous  assure,  dès  lors, 
que  ce  fait  si  grave  ne  se  marque  point  dans  l'état  cos- 
mique ?  Est-ce  que  nous  connaissons  le  milieu  où  se 
propagent  la  chaleur  et  la  lumière  ?  Il  ne  s'est  manifesté 
à  nous  que  par  les  mouvements  calorifiques  lumineux 
ou  chimiques,  et  il  n'existe  pour  nous  que  par  ces  mou- 
vements ;  mais  n'existe-t-il  point  aussi  à  l'état  de  repos  ? 
ou,  du  moins,  à  l'état  de  repos  relatif  ?  Les  mouvements 
qui  s'y  propagent  n'utilisent  jamais  qu'une  portion  de 
son  énergie,  puisqu'ils  peuvent,  dans  une  même  région 
de  l'éther,  devenir  beaucoup  plus  abondants  et  beaucoup 
plus  intenses.  Mais  la  partie  d'énergie  que  ces  mouve- 
ments n'utilisent  pas  n'est-elle  cependant  modifiée  en 
rien  par  eux  et  n'a-t-elle  aucune  action  sur  eux  ?  De  ce 
que  la  sensation  d'obscurité  est  excitée  en  nous  par  une 
très  faible  clarté,  il  ne  suit  pas  du  tout  qu'elle  soit  la 
sensation  d'une  très  faible  clarté  ;  mais  elle  peut  corres- 
pondre à  un  état  spécial  du  nerf  optique,  dont  les  éner- 
gies au  repos  sont  justement  assez  stimulées  pour  que  le 
repos  même  devienne  sensible  à  la  conscience.  Qui  dira 
qu'il  n'y  a  pas  dans  le  milieu  cosmique  un  état  analogue 
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à  celui  du  nerf  optique  qui  voit  l'obscurité  ?  Ce  n'est 
pas  le  repos  d'un  organe  quelconque  qui  fait  l'obscurité, 
c'est  le  repos  de  l'organe  de  la  vue,  et  ce  repos  même  a 
rapport  à  la  vue  et  à  la  lumière  ;  puisque  ce  rapport 
existe  dans  l'organe  visuel,  qui  n'est,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  la  lumière  prolongée,  pourquoi  un  repos 
analogue  et  ayant  rapport  à  la  lumière  ne  se  concevrait- 
il  pas  dans  le  monde  ?  Une  vieille  chanson  mystique 
disait  :  L'œil  est  parent  de  la  lumière,  car,  sans  cela, 
comment  la  verrait-il?  Nous  pouvons  ajouter  :  il  est 
parent  aussi  de  l'obscurité.  Hypothèses,  dira-t-on,  et 
hypothèses  bien  vagues.  Je  n'en  disconviens  pas,  mais 
je  ferai  remarquer  que  Thypothèse  contraire  de  la 
science  est  plus  téméraire  encore,  car  elle  prétend,  en 
supprimant  la  réalité  positive  de  l'obscur,  avoir  le  der- 
nier mot  des  fonctions  de  l'organe  visuel  et  des  fonc- 
tions de  l'éther.  Et  notre  hypothèse,  d'ailleurs,  est  sou- 
tenue par  cette  grande  idée  que  nous  avons  essayé 
d'établir,  de  la  conformité,  de  l'harmonie  de  l'orga- 
nisme et  du  monde  ;  nous  trouvons,  dans  notre  con- 
science, un  fait  considérable,  nous  le  rapportons  à  un 
état  de  l'organisme,  et  nous  rapportons  cet  état  de  l'or- 
ganisme à  un  état  du  monde. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  fait  accidentel  qu'expliqueraient 
seuls  les  hasards  subjectifs  de  la  vie  organique  :  l'ombre, 
le  noir,  l'obscur  sont  des  éléments  essentiels  de  la 
vision  ;  or,  si  l'existence  positive  et  réelle  de  l'obscur 
est  maintenue  et  transportée  même  de  notre  sphère  à 
l'éther,  la  théorie  des  couleurs  de  Goethe,  reprise  par 
Hegel,  reste  debout  tout  entière. 

Gœthe  et  Hegel  ont  eu  le  tort  d'exagérer  la  simplicité 
et  l'universalité  de  la  lumière  ;  ils  y  ont  vu  la  manifes- 
tation de  l'universelle  identité  et  ils  lui  ont  prêté  une 
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vie  indépendante  et  toute  divine  ;  ils  ont  oublié  qu'elle 
émanait  de  foyers  distincts,  et  que  ces  foyers  ayant 
leurs  particularités,  la  marqueraient  dans  la  lumière  : 
ainsi  le  spectre  du  soleil  ne  serait  point  sans  doute 
identique  au  spectre  d'une  autre  étoile  ;  ils  ont  ignoré 
aussi  que  la  lumière  était  le  rayonnement  des  particules 
incandescentes  des  gaz  qui  constituent  l'atmosphère  du 
soleil  ;  et  que,  par  suite,  elle  impliquait  des  individua- 
lités astronomiques  et  chimiques.  La  lumière  est  impon- 
dérable, et  elle  n'a  aucune  détermination  chimique  : 
mais  elle  suppose  l'action  de  la  matière  pesante  orga- 
nisée et  spécifiée  sur  l'éther  ;  celui-ci,  laissé  à  lui-même, 
serait  le  transparent  à  l'état  de  puissance  :  il  ne  serait 
jamais  la  clarté  ;  il  est  vrai  que  les  gaz  n'arrivent  à 
l'incandescence  qu'après  avoir  absorbé  beaucoup  de 
chaleur  et  que  cette  chaleur  est  déjà  un  mouvement  de 
l'éther,  si  bien  que  la  matière  pesante  et  individualisée 
servirait  seulement  d'intermédiaire  entre  un  mouve- 
ment de  l'éther  et  un  autre  mouvement  de  l'éther  ;  elle 
lui  prendrait  son  énergie  sous  forme  de  chaleur  et  la  lui 
rendrait  sous  forme  de  lumière  ;  mais  ces  mouvements 
calorifiques  de  l'éther,  à  leur  tour,  quelle  en  est  la 
source  ?  N'est-ce  pas  dans  des  combinaisons  ou  décom- 
positions chimiques  ?  Et  ainsi  nous  serons  incessamment 
ramenés  dans  un  cercle  sans  pouvoir  trouver,  ni  dans 
l'éther  ni  dans  les  corps,  la  source  première  et  exclusive 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Il  faudra  donc  convenir 
que  ni  l'identité  universelle  de  l'éther,  ni  la  particula- 
rité des  corps  pesants  ne  se  suffisent  ;  que  l'universel  et 
le  particulier  n'entrent  en  acte  que  par  leur  action  réci- 
propre.  Ainsi,  nous  retrouverons,  à  l'origine  du  rayon, 
ce  que  nous  constatons  à  son  introduction  sur  notre  pla- 
nète :  la  rencontre  et  le  conflit  fécond  de  riinpondéral)le 
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et  du  pesant,  de  l'éther  et  de  la  matière,  du  clair  et  de 
l'obscur  ;  et  Hegel  s'est  trompé  en  réservant  ce  conflit 
à  notre  sphère  ;  il  s'est  trompé  en  considérant  le  soleil 
comme  tout  lumière,  la  terre  comme  toute  obscurité,  et 
en  faisant  naître,  par  conséquent,  pour  la  première  fois, 
la  couleur  fille  du  clair  et  de  l'obscur  au  contact  du 
soleil  et  de  la  terre.  Mais  la  vérité,  méconnue  par  lui, 
loin  de  détruire  la  théorie  de  Gœthe,  la  confirme  ;  car 
les  couleurs  pourront  préexister  en  quelque  sorte  sous 
leur  forme  mécanique  dans  le  rayon  de  lumière  blanche, 
et  être  pourtant  une  combinaison  du  clair  et  de  l'obscur, 
puisque  le  clair  et  l'obscur  se  retrouvent  à  l'origine 
même  du  rayon  de  lumière  blanche. 

Ainsi  on  peut,  dans  la  théorie  de  Gœthe,  faire  la  part 
de  l'erreur  sans  la  détruire  ;  on  peut  la  concilier  avec 
les  théories  mathématiques  de  l'optique,  et,  par  là,  sup- 
primer l'obstacle  essentiel  à  son  triomphe.  Gœthe  igno- 
rait les  mathématiques  de  l'optique,  et  les  dédaignait  ; 
plein  du  sentiment  de  la  vie,  confiant  dans  ce  profond  et 
clairvoyant  regard  du  poète  qui,  sous  les  apparences 
des  choses,  démêle  ces  choses  mêmes,  sous  les  phéno- 
mènes des  forces,  il  suivait,  dans  les  innombrables  mani- 
festations de  la  couleur,  le  jeu  changeant  et  les  rela- 
tions variables  de  deux  éléments  contraires  et  coéternels, 
le  jour  et  la  nuit,  la  lumière  et  l'ombre,  le  clair  et 
l'obscur  ;  et  il  n'acceptait  pas  que  des  formules  abs- 
traites prétendissent  se  substituer  à  la  réalité  des  cou- 
leurs à  la  fois  vivante  et  intelligible  :  vivante,  puis- 
qu'elle sortait  de  deux  principes  réels,  et  que  les  sens 
même  saisissent  isolés  ;  intelligible,  puisqu'avec  ces 
deux  principes  liés  par  leur  opposition  même,  l'esprit 
pouvait  créer  et  développer  l'infinie  diversité  des  cou- 
leurs et  des  nuances.  Mais  il  oubliait  que  toute  réalité 
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sensible  et  intelligible  a  un  envers  mécanique  que  la 
science  est  en  droit  de  rechercher,  et  que  le  monde  de 
la  science  est  l'organe  nécessaire  du  monde  des  sens  et 
de  la  pensée.  Voilà  pourquoi,  l'amour-propre  aidant  et 
l'ambition  de  l'universalité,  il  se  laissa  aller  à  une  polé- 
mique contre  Newton,   où  sa  pensée  même,   dans   ce 
qu'elle  a  de  juste,  s'est  compromise.  Il  aurait  rendu  un 
bien  plus  grand  service  à  la  poésie,  à  la  métaphysique 
et  à  la  science  elle-même  si,  au  lieu  d'attaquer  celle-ci 
dans  ses  prétentions  légitimes  et  ses  méthodes  propres, 
il  l'avait  conviée  à  la  modestie  et  à  la  réserve.  Il  n'au- 
rait pas  dû  en  nier  sans  compétence  les  résultats,  mais 
montrer  seulement  ce  qu'ils  avaient  de  superficiel  et 
quelle  en  était  l'insuffisance,  non  pas  provisoire,  mais 
définitive  ;  non  pas  fortuite,  mais  nécessaire.  Il  aurait 
aisément  établi  que  les  mouvements,  pris  en  eux-mêmes, 
n'avaient  pas  grande  signification  ;  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'en  démontrer  l'existence  et  d'en  con- 
stater la  loi,  mais  qu'il  fallait  encore  les  interpréter. 
Or,  n'est-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  l'esprit,   en 
même  temps  qu'il  tient  la  clef  mathématique  des  phéno- 
mènes, d'assister  à  leur  production  vivante  et  à  leur 
développement  concret?  Les  sens  saisissent  la  clarté  et 
l'obscurité,    et   surprennent   de    frappantes    correspon- 
dances entre  ces  deux  éléments  et  les  couleurs  ;  ne  peu- 
vent-ils pas  jeter  certain  jour  sur  les  formules  mathéma- 
tiques ?  En  un  mot,   on  pouvait  contempler  les  deux 
aspects  corrélatifs  du  phénomène,  son  aspect  physique 
et   son   aspect   métaphysique.    Pourquoi    nier   l'un    ou 
l'autre  et  pourquoi  ne  pas  étudier  avec  soin  cette  corré- 
lation ? 

Cette  intimité  de  la  himière  et  des  choses  dans  la 
routeur,  ce  n'est  pas  seuhMuciit  le  cœur  qui  hi  pressent 


280  DE   LA   RÉALITÉ    DU    MONDE    SENSIBLE. 

et  qui  la  désire  ;  ce  sont  les  faits  qui  la  démontrent.  La 
science  croit  que  les  corps  solides  ne  renvoient  un  rayon 
coloré  que  lorsque,  si  je  puis  dire,  ils  sympathisent  avec 
lui.  De  même  qu'un  diapason  ne  vibre,  sous  un  son 
voisin,  que  lorsqu'il  est  en  harmonie  avec  ce  son,  la 
matière  pesante  absorberait  et  annulerait  le  rayon  co- 
loré, s'il  n'avait  pas  quelque  correspondance  au  mouve- 
ment propre  de  ses  molécules.  Or,  la  couleur  diffusée 
est  en  même  temps  la  couleur  transmise  :  jamais  le 
nuage  ne  réfléchit  vers  nous  de  la  lumière  bleue  ou 
verte  ;  il  ne  la  transmet  pas  non  plus  :  les  vitraux 
rouges  ou  bleus  transmettent  des  rayons  rouges  ou  bleus  ; 
sous  les  feuilles  de  la  forêt,  le  jour  est  verdâtre.  C'est 
dire  que  les  rayons  qui  traversent  un  corps  sont,  si  je 
puis  dire,  harmoniques  à  ce  corps,  puisqu'ils  sont  les 
mêmes  que  les  rayons  diffusés,  et  que  pour  ceux-ci  la 
parenté  est  admise.  Du  reste,  s'il  n'y  avait  aucune  cor- 
respondance, aucune  amitié  de  la  lumière  colorée  et  du 
milieu  qu'elle  traverse,  si  elle  y  passait  indifférente  et 
négligée,  elle  n'y  subirait  pas  de  lentes  et  paisibles 
transformations.  A  travers  un  verre  jaune,  la  lumière 
arrive  jaune  ;  qu'on  applique  un  second  verre  jaune  sur 
le  premier,  la  lumière  arrivera  rougeâtre.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  C'est  que  les  mouvements  internes  du  verre  exer- 
cent une  action  continue  sur  la  lumière  qu'il  transmet, 
et  que  cette  action  paisible  et  graduée  suppose  un  secret 
accord.  Ainsi,  la  lumière  universelle  et  indifférente  n'a 
pu  pénétrer  dans  notre  monde  sans  faire  amitié  avec 
lui  ;  en  même  temps  qu'elle  est  la  transparence  infinie 
de  l'être,  elle  est,  dans  notre  sphère,  la  joie  et  l'âme 
visible  de  toute  existence.  La  vie  interne  des  choses  se 
manifeste  en  elle,  et  c'est  une  chose  curieuse  que  les 
existences  particulières  aient  su  emprunter,  à  la  clarté 
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immense  et  monotone,  de  quoi  exprimer  leurs  diver- 
sités changeantes  et  leurs  intimes  transformations.  Il  y 
a  un  moment  où  les  corps  chauffés  deviennent  rouges, 
et,  à  mesure  que  la  température  s'élève,  ils  passent  par 
une  série  fixe  de  couleurs  :  leur  agitation  cachée  est 
devenue  sensible  ;  la  correspondance  du  dehors  et  du 
dedans,  du  mouvement  moléculaire  et  de  la  couleur  est 
tellement  vraie,  que  la  première  couleur  qui  apparaît 
est  le  rouge,  c'est-à-dire  la  plus  lente  ;  et  quand  une 
chaleur  plus  forte  précipite  les  mouvements  des  molé- 
cules, des  couleurs  plus  rapides  se  manifestent  :  le 
rouge  est  la  couleur  la  plus  engagée  dans  la  matière  et 
la  pesanteur  ;  c'est  la  lumière  qui  a  subi  la  résistance 
la  plus  grande,  qui  s'est  accommodée  au  rythme  le  plus 
traînant  et  le  plus  lourd  :  elle  est  l'anneau  qui  rejoint  la 
matière  épaisse  à  l'éther  subtil. 

Par  la  couleur,  la  lumière  est  devenue  expressive  ; 
mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  qu'est  l'expression.  Les 
vrais  peintres,  ceux  dont  l'œil  est  réjoui  par  les  formes, 
les  clartés  et  les  couleurs,  prétendent  que  les  couleurs 
n'ont  point  une  valeur  symbolique,  mais  une  valeur 
propre  ;  et  assurément,  il  est  puéril  de  noter,  par  des 
teintes  et  des  nuances,  tous  les  états  du  cœur  humain  : 
c'est  subordonner  la  nature  à  l'homme,  et  ne  la  com- 
prendre que  dans  un  rapport  fictif  avec  nous.  Henri 
Regnault  avait  bien  raison  de  dire  que,  pour  le  véri- 
table peintre,  une  carcasse  de  bois  qui  se  profile  dans 
l'air  pur,  un  peu  de  ciel  bleu  réfléchi  dans  le  ruisseau 
de  la  rue  sont  un  plaisir  immédiat.  Mais  si  les  couleurs 
peuvent  se  passer  de  toutes  relations  arbitraires  et  de 
tout  sens  extérieur,  c'est  qu'elles  ont  un  sens  intérieur  ; 
c'est  qu'elles  expriment  chacune  un  rapport  particulier 
do  la  lumière  et  des  ténèbres.  Toute  sphère  de  Texis- 
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tence  a  sou  idée,  et  autant  il  est  enfantin  de  chercher 
hors  d'elle  ce  qu'elle  signifie,  autant  il  est  léger  d'y 
amuser  son  regard  sans  y  appliquer  son  intelligence.  Ce 
n'est  pas  que  le  sens  caché  ait  besoin  d'être  explicite- 
ment compris,  et  que  toute  joie  artistique  ait  pour  con- 
dition une  méditation  de  l'esprit  ;  mais  il  y  a  jusque 
dans  cette  joie  même  une  révélation  inaperçue,  et  le 
regard,  ami  des  couleurs,  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
perçoit  leurs  rapports  à  sa  manière,  sans  que  l'intelli- 
gence puisse  les  formuler.  Chaque  sens,  dirais-je,  a  son 
intelligence  qui  lui  est  propre  :  tel  peintre  a  observé 
finement  avec  ses  yeux  qui  ne  sait  point  observer  avec 
son  esprit.  Les  couleurs,  outre  cette  valeur  propre,  ne 
sont-elles  point  capables  d'un  symbolisme  extérieur  !  Il 
serait  téméraire  de  le  nier  ;  car  bien  des  analogies  re- 
lient toutes  les  sphères  de  l'existence  :  partout  on  re- 
trouve l'opposition  et  l'accord,  la  lutte,  la  résignation 
ou  la  victoire.  Pourquoi,  dès  lors,  le  bleu  avec  sa  dou- 
ceur profonde,  le  rouge  avec  l'éclat  triomphal  de  la 
lumière  qui  a  vaincu  les  résistances  et  qui  y  a  trouvé 
une  vivante  splendeur,  ne  seraient-ils  point  significatifs 
pour  l'âme  comme  pour  le  regard  ?  Mais  il  faut  bien  se 
garder  de  glisser  sur  la  pente  des  analogies  et  de  faire 
de  la  couleur,  qui  est  une  manifestation  originale,  un 
pur  instrument  de  peinture  morale. 

La  vie  est  belle  et  intelligible  en  toutes  ses  formes, 
et  il  n'est  point  dans  l'infini  de  sphère  distincte  qui  ait 
besoin  d'emprunter  à  d'autres  un  rayon  d'idéal.  Ce 
rayon  d'idéal  luit  intérieurement  à  tous  ceux  qui 
aiment  ;  toute  passion  est  révélatrice.  Est-ce  à  dire  que 
la  pure  intelligence  ne  puisse  ajouter  aux  joies  de  l'ar- 
tiste ?  Il  me  semble  que  quand  la  vérité  explicite  ren- 
contre l'instinct,  de  cette  lumière  et  de  cette  ardeur  doit 
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jaillir  une  flamme  d'intelligence  passionnée,  éclatante 
et  chaude  ;  l'intuition  du  regard  doit  être  plus  profonde 
et  plus  joyeuse,  lorsqu'en  lui  c'est  l'esprit  qui  voit. 

Aussi  bien  la  science  ne  peut-elle  tirer  aucun  secours 
pour  ses  recherches  propres  de  ces  pures  et  profondes 
intuitions  du  regard  intelligent?  S'il  était  démontré  que 
le  rouge  c'est  la  lumière  vue  à  travers  l'obscurité,  et  le 
bleu  l'obscurité  vue  à  travers  la  lumière,  est-ce  que  cette 
indication  ne  serait  point  précieuse  à  ceux  qui  cherche- 
raient à  la  source  même  de  la  lumière,  au  conflit  ori- 
ginel de  l'éther  et  de  la  matière,  le  secret  des  couleurs 
diverses  mathématiquement  contenues  dans  la  lumière 
blanche  ?  Est-ce  que  pour  démêler  la  constitution  même 
des  matières  colorées,  le  rapport  précis  de  leurs  molé- 
cules aux  rayons  lumineux  qui  viennent  les  frapper, 
une  définition  préalable  des  couleurs  ne  serait  point  de 
grand  secours  ?  En  fait,  la  pensée  de  Gœthe  s'est  trouvée 
plus  vraie  sur  bien  des  points,   qu'elle  ne  pouvait  le 
paraître    à    de   purs   newtoniens.    Quand   il    protestait 
contre  les  globules,   contre  une  théorie   grossière   qui 
matérialisait  la  lumière,  son  secret  instinct  et  sa  déli- 
catesse artistique  ne  l' ont-ils  point  servi  ?  La  théorie  de 
l'émission  a  été  remplacée  par  celle  de  l'ondulation  ; 
les  molécules  en  mouvement  comme  de  petites  balles 
ont  été  remplacées  par  des  ondes  qui  se  propagent, 
c'est-à-  dire  par  des  mouvements,  ce  qui  est  plus  imma- 
tériel. De  plus,  il  n'avait  peut-être  pas  tort  d'affirmer 
l'unité  de  la  lumière  et  de  s'indigner  presque  qu'on  la 
morcelât.   Car,   comment  faut-il  entendre  la  composi- 
tion de  la  lumière  blanche  ?  Elle  n'est  pas  un  faisceau 
des  diverses  couleurs  juxtaposées  ;  on  admet,  que  dans 
une  ligne  mathématique,  tous  les  éléments  de  la  lumière 
blanche  sont  contenus  ;  la  lumière  réduite  à  un  rayon 
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strictement  linéaire  se  décomposerait,  au  contect  du 
prisme,  en  un  spectre  complet  allant  des  ondes  chimi- 
ques les  plus  courtes  aux  ondes  calorifiques  les  plus 
lentes,  en  passant  par  les  nuances  innombrables  de 
couleurs  du  violet  au  rouge  ;  les  ondes  diverses,  en 
nombre  infini,  sont  considérées  comme  superposées,  et 
comme  se  propageant  dans  la  même  direction  avec  la 
même  vitesse  à  travers  l'espace  éthéré  ;  cette  superpo- 
sition d'un  nombre  infini  de  mouvements  distincts  dans 
un  rayon  linéaire,  est-elle  représentable  à  l'imagina- 
tion ?  Est-elle  l'expression  saisissable  de  la  réalité,  ou 
seulement  un  symbole  commode  d'un  phénomène  in- 
connu, adapté,  selon  des  relations  mathématiques,  au 
phénomène  constaté  de  la  dispersion  ?  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  le  dire  ;  il  apparaît  bien  cependant  que  c'est 
là  une  composition  d'un  ordre  spécial.  Quand  les  sept 
couleurs,  sur  un  disque  tournant,  me  donnent  la  sensa- 
tion de  blancheur,  il  n'y  a  pas  simplement  dans  ma  con- 
science superposition  de  sept  sensation  différentes  :  il 
y  a  une  sensation  unique,  un  acte  de  conscience  déter- 
miné ;  et  il  est  probable  que  cet  acte  de  conscience 
simple  correspond  à  un  acte  organique  simple  aussi, 
quoiqu'il  y  entre  une  multiplicité  d'éléments.  En  réa- 
lité, la  molécule  lumineuse  est  animée  d'un  mouvement 
unique,  qui  est  la  somme  des  mouvements  particuliers  ; 
mais  la  somme  d'une  infinité  de  mouvements  est-elle  pos- 
sible ?  Tout  ce  qu'on  peut  se  représenter,  c'est  un  mou- 
vement déterminé,  susceptible  de  se  diversifier  indéfini- 
ment. La  simplicité  n'exclut  pas  la  multiplicité  ;  il  faut 
seulement  que  cette  multiplicité,  au  lieu  d'être  simple- 
ment juxtaposée,  soit  harmonisée  en  un  système  un  : 
ce  qui  est  vrai  du  moi  conscient  et  de  l'organisme  qu'a 
fait  le  monde  ne  serait-il  pas  vrai  du  monde  lui-même, 
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et  la  lumière  ne  serait-elle  pas  une  et  simple  au  sens  où 
Gœthe  l'entendait,  tout  en  enveloppant  une  possibilité 
infinie  de  rythmes  distincts  qui,  au  contact  de  notre 
sphère,  s'isolent  et  se  séparent  les  uns  des  autres  ?  Ne 
voyons-nous  pas  que  la  lumière  n'est  pas  un  total  comme 
les  autres  ?  La  blancheur  qui  résulte  de  sept  couleurs 
résulte  aussi  de  trois  couples  distincts  de  deux  :  le -rouge 
et  le  vert,  le  jaune  et  le  bleu  produisent  le  blanc  ;  il  est 
vrai  que  le  blanc  est  une  sensation  ;  mais  toute  sensa- 
tion étant  liée  à  un  état  organique,  la  même  sensation 
correspond  au  même  état  ;  et  puisque  deux  couleurs, 
par  leur  coopération,  peuvent  produire  sur  l'organisme 
le  même  effet  que  les  sept,  n'est-ce  pas  que  ces  deux 
couleurs,  au  point  de  vue  mécanique,  forment  à  peu 
près  le  même  système  que  les  sept?  La  lumière  n'est 
plus  ainsi  une  simple  somme,  puisqu'on  peut  la  main- 
tenir en  retranchant  la  plupart  de  ses  éléments.  L'hy- 
pothèse même  de  Young,  qui  n'admet  dans  l'œil  que  le 
rouge,  le  vert  et  le  violet,  montre  bien  que  la  composi- 
tion apparente  peut  se  résoudre  en  simplicité  :  ainsi  les 
rayons  jaunes  excitant  à  la  fois  les  nerfs  du  rouge  et 
ceux  du  vert,  déterminent  la  sensation  du  jaune,  c'est- 
à-dire  que  la  simplicité  du  rayon  physique  a  trouvé  son 
équivalent  dans  la  coopération  de  deux  rayons  physio- 
logiques.   Les   phénomènes    de    phosphorescence    nous 
montrent  une  radiation  chimique  simple,   transformée 
et  restituée  par  le  diamant  sous  forme  de  spectre  lumi- 
neux complet.   Le  diamant  a  trouvé,   dans  un  simple 
rayon,  la  matière  de  toutes  les  couleurs  et  des  nuances 
innombrables  du  spectre.  Si  l'on  examine  les  couleurs 
complémentaires,    on   voit  que   les  deux   couleurs   qui 
donnent  du  blanc  offrent  une  moyenne  de  luminosité 
constante  :  à  mesure  que  dans  le  coiiph^  la  luminosité 
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d'une  couleur  s'éteint,  la  luminosité  de  l'autre  s'avive. 

Voici,  en  effet,  la  liste  de  ces  couleurs  : 

Le  rouge  et  le  vert  bleuâtre  ; 

L'orangé  et  le  bleu  cyané  ; 

Le  jaune  et  l'outremer  ; 

Le  jaune  verdàtre  et  le  violet. 

Ainsi,  dans  le  premier  membre,  luminosité  crois- 
sante ;  luminosité  décroissante  dans  le  second.  Il  est  à 
remarquer  que,  pour  que  la  loi  soit  exacte,  le  jaune  ver- 
dàtre doit  être  plus  lumineux  que  le  jaune  pur,  et  que, 
par  suite,  il  doit  davantage  se  rapprocher  du  blanc  ; 
c'est  dire  que  le  vert  équivaut  à  une  addition  de  lumière 
blanche.  Nous  touchons  là  un  fait  très  curieux  et  même, 
à  mon  sens,  décisif.  Le  vert,  dans  tous  les  mélanges  de 
lumière,  joue  le  rôle  du  blanc,  et  il  tire  les  couleurs 
vers  le  blanc.  Lorsque  la  luminosité  d'un  spectre  lumi- 
neux étalé  s'affaiblit  graduellement,  toutes  les  couleurs 
successivement  s'éteignent,  et  le  spectre  tout  entier, 
avant  de  passer  au  gris,  est  verdàtre.  C'est  dire  que  le 
vert  est  comme  la  dernière  forme  de  la  couleur,  avant 
qu'elle  se  perde  dans  la  clarté  incolore  ;  il  n'est  pas  une 
couleur,  il  est  la  lumière  à  l'état  de  couleur. 

Les  couleurs  obtenues  par  le  mélange  des  matières 
colorantes  et  celles  obtenues  par  le  mélange  des  lu- 
mières, ne  diffèrent  sensiblement  qu'à  propos  du  vert  ; 
une  matière  jaune,  mélangée  à  une  matière  bleue,  donne 
du  vert  ;  une  lumière  jaune,  mélangée  à  la  lumière 
bleue,  donne  un  gris  blanchâtre  ;  le  blanchâtre  et  le  vert 
se  substituent  ainsi  l'un  à  l'autre,  et,  comme  il  est  na- 
turel, le  vert  couleur  apparaît  de  préférence  quand  les 
lumières  colorées  sont  engagées  clans  une  matière  ;  à 
l'état  libre,  elles  donnent  du  blanc.  Ce  qui  confirme 
encore  une  fois  la  pensée  de  Gœthe  et  de  Hegel,  que  les 
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corps  sont  pour  beaucoup  dans  la  couleur  en  tant  que 
telle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  apparaît  bien  qu'il  y  a  une 
lumière  qui  est  en  même  temps  couleur,  ou  une  couleur 
qui  est  en  même  temps  lumière  ;  on  dirait  que  la  lu- 
mière, après  s'être  brisée  et  dispersée  dans  l'iniinité 
des  couleurs,  a  voulu,  dans  l'ordre  même  de  la  couleur, 
manifester  son  unité.  Pourquoi  est-ce  sous  la  forme  de 
vert  ?  C'est  que  le  vert  est  la  synthèse  du  jaune  et  du 
bleu  ;  or,  le  jaune,  c'est  la  lumière  Mie  à  travers  l'ob- 
scurité ;  le  bleu,  c'est  l'obscurité  vue  à  travers  la  lu- 
mière ;  le  jaune  et  le  bleu  représentent  donc  les  deux 
relations  définies  de  la  lumière  et  de  l'obscur  ;  ils  sont 
les  types  fondamentaux  de  toute  couleur  possible,  et  le 
vert  qui  les  enveloppe,  enveloppe  par  là  même  toute 
couleur  ;  ainsi,  il  est  complet  et  parent  de  la  blan- 
cheur qui  est  voisine  de  la  lumière.  Voilà  comment  la 
vie,  qui  se  développe  sous  le  soleil,  est  colorée  en  vert  ; 
la  terre  renvoie  au  soleil  sa  lumière.  Il  semble  qu'ar- 
rivés à  ce  point,  nous  tenions  le  nœud  de  tout  le  sys- 
tème des  couleurs  ;  nous  avons  saisi  entre  elles  des  rela- 
tions beaucoup  plus  précises  et  beaucoup  plus  vivantes 
que  la  pure  continuité  de  longueurs  décroissantes  que 
la  science  y  reconnaît  ;  et  ce  ne  sera  pas  une  des  moin- 
dres gloires  de  Gœthe,  que  d'avoir  compris  que  la  pensée 
et  les  yeux  avaient  droit  à  s'occuper  de  la  lumière  aussi 
bien  que  le  calcul. 

Par  les  couleurs,  la  lumière  fait  amitié  avec  notre 
monde  :  la  couleur  est  le  gage  d'union  ;  la  matière  pe- 
sante peut  enrichir  l'impondérable  en  manifestant  d'une 
manière  éclatante  ce  qui  se  dérobait  en  lui  ;  l'obscurité, 
en  faisant  sortir  les  couleurs  de  la  lumière,  lui  vaut, 
dans  notre  sphère,  un  joyeux  triomphe  ;  et  la  lumière 
en  même  temps,  en  s'unissant  à  la  matière  pesante  dans 
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la  couleur,  l'allège  et  l'idéalise  :  rien  ne  demeure  sté- 
rile ;  tout  fait  œuvre  de  beauté.  Les  molécules  disper- 
sées dans  l'air  nous  donnent  les  splendeurs  du  cou- 
chant ;  l'obscurité  infinie  des  espaces  vides,  se  répan- 
dant dans  la  clarté  du  jour,  l'adoucit  en  une  charmante 
teinte  bleue  ;  le  mystère  même  de  la  nuit  et  la  brutalité 
de  la  lumière,  saisis  au  travers  l'un  de  l'autre  et  l'un 
dans  l'autre,  conspirent  à  une  merveilleuse  douceur  :  le 
jour  manifeste  la  nuit  ;  car,  plus  la  lumière  est  abon- 
dante et  pure,  plus  le  ciel  est  profond,  et  plus  le  regard 
devine  l'immensité  des  espaces  qui  sont  au  delà  ;  et  le 
soir,  quand  le  voile  de  clarté  tombe  pour  laisser  voir  la 
nuit  à  découvert,  on  la  trouverait  bien  vulgaire  et  bien 
triste,  si  elle  ne  s'emplissait  lentement  d'un  autre 
mystère. 

Devenue  expressive  dans  la  couleur,  la  lumière  s'est 
rapprochée  du  son  :  elle  peut  concourir  avec  lui  à  mani- 
fester l'âme  des  choses  ;  tandis  qu'un  son  qui  s'élè- 
verait dans  la  pure  clarté  serait  comme  une  voix  dans 
le  désert,  sans  rien  qui  la  soutienne  ou  lui  réponde,  les 
sonorités  du  monde  s'harmonisent  à  ses  splendeurs.  La 
magnificence  ou  la  tristesse  des  teintes  correspond  à  la 
plénitude  joyeuse  ou  à  la  douceur  voilée  des  sons  :  la 
lumière,  dans  sa  lutte  et  son  union  avec  l'obscurité,  est 
devenue  dramatique,  et  elle  s'accorde  avec  un  monde 
où  tout  est  action  ;  l'ombre,  en  pénétrant  dans  la  clarté, 
y  a  glissé  d'intimes  trésors  de  mélancolie  que  le  bleu 
pâlissant  du  soir  communique  à  l'âme,  et  la  sérénité 
impassible  de  la  clarté  pure  est  devenue,  au  contact  de 
l'ombre  qu'elle  dissipe  en  s'y  transformant,  quelque 
chose  de  plus  humain,  la  joie.  Voilà  comment  peuvent 
se  rencontrer  et  se  fondre,  dans  une  expression  com- 
mune, le  rayon  qui  tombe  du  soleil  et  la  plainte  qui 
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monte  du  sillon  ;  la  verdure  toute  jeune  du  printemps, 
où  transparaît  la  sève,  s'accorde  avec  le  bruissement  vif 
et  doux  des  premières  feuilles,  pour  insinuer  aux  sens 
et  à  l'âme  le  renouvellement  de  la  vie  ;  la  clarté  dorée, 
qui  partage  gaiement  la  rue  avec  l'ombre  douce,  réjouit 
le  cœur,  comme  le  bruit  allègre  du  marteau  interrompu 
de  tranquilles  silences  ;  et  le  soir,  quand  la  terre  de- 
vient noire,  quand  la  dernière  lueur  rouge  du  jour  loin- 
tain qui  s'en  va  sollicite  à  le  suivre  le  regard  et  le  cœur 
inquiets,  ce  départ  de  la  clarté  qui  laisse  vides  nos 
horizons  jette  en  nous  une  pénétrante  tristesse  d'in- 
fini, que  les  voix  innombrables  qui  s'élèvent  alors  de  la 
terre,  comme  un  long  et  religieux  appel,  renouvellent  à 
leur  manière  et  gravent  au  cœur.  Ce  n'est  point 
r homme,  arbitrairement,  qui  recueille  les  clartés  et  les 
sons  et  qui  les  harmonise.  La  poésie  n'est  point  une 
invention  de  l'âme  rassemblant,  dans  une  unité  factice, 
les  éléments  épars  de  la  beauté  et  les  diverses  manifes- 
tations de  l'être.  Cette  unité  est  dans  les  choses  :  l'in- 
time mélange  de  l'être  et  du  non-être  est  au  fond  de 
tout,  dans  le  désir  vague  des  cœurs,  dans  l'effort  impuis- 
sant des  grands  souffles  à  se  soumettre  l'espace,  dans 
la  splendeur  atténuée  et  finissante  du  dernier  rayon  ; 
et  il  n'est  pas  étrange  que,  de  toutes  les  profondeurs 
de  la  nature  et  de  l'âme,  je  ne  sais  quoi  d'analogue 
sorte  parfois  que  les  sons  et  les  clartés  et  les  rêves  du 
cœur  traduiront  tous  à  leur  manière,  mais  dans  une  sai- 
sissante harmonie.  De  proche  en  proche  et  par  l'univer- 
selle liaison  des  choses,  un  même  ébranlement  de  mé- 
lancolie et  de  joie  s'étend,  à  certaines  heures,  à  toutes 
les  sphères  de  la  vie  :  la  lumière  pâle  et  inquiète,  qui 
tombe  de  l'abîme  obscurci  du  ciel,  rencontre  en  son 
chemin  l'inquiétude  (1«^  la  vie  déséquilibrée  par  le  départ 
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de  la  lumière,  le  trouble  de  la  forêt  qui  s'enveloppe  en 
vain  contre  l'invasion  de  la  nuit  de  souftles  grondants, 
le  trouble  des  cœurs  qui,  ne  s'appuyant  plus  aux  formes 
distinctes  et  familières,  aux  images  aimées  de  la  vie, 
s'étonnent  et  chancellent,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé, 
dans  un  équilibre  nouveau  avec  l'infini  du  soir  et  la 
familiarité  avec  le  mystère,  une  fermeté  plus  haute  et 
un  plus  vaste  repos. 


CHAPITRE    VI 


DE    L'ESPACE 


Il  nous  était  impossible  de  chercher  quelles  idées 
sont  enveloppées  dans  les  sensations  sans  toucher  aux 
idées  de  mouvement  et  d'être,  c'est-à-dire,  par  certains 
côtés,  à  l'idée  même  d'espace.  Maintenant,  il  nous  faut 
l'aborder  directement  et  l'étudier  en  elle-même.  Cette 
étude  propre  de  l'idée  d'espace  est,  on  peut  le  dire, 
une  conquête  de  la  philosophie  moderne,  et  c'est  un  des 
plus  curieux  problèmes  de  l'histoire  de  l'esprit  humain 
que  l'état  d'enveloppement  et  de  sommeil  où  était 
restée,  avant  Descartes,  Leibniz  et  Kant,  cette  ques- 
tion si  explicite  aujourd'hui.  Aristote  parle  bien  du 
lieu  ;  mais  le  lieu  n'est  qu'une  certaine  relation  entre 
une  portion  d'espace  occupée  et  l'objet  occupant.  Il 
traite  aussi  du  continu  ;  mais  le  continu  s'applique  au 
temps  et  au  mouvement  autant  qu'à  l'espace  même.  Il 
analyse  aussi  la  catégorie  de  la  quantité  ;  mais  la  caté- 
gorie de  la  quantité  ne  se  confond  pas  avec  l'idée  d'es- 
pace :  elle  est,  en  Unit  que  catégorie,  objet  d'intelli- 
gence. L'espace,  en  tant  qu'espace,  est,  sinon  objet  de 
perception,  au  moins  intimement  uni  aux  objets  de  per- 
ception. De  plus,  la  catégorie  de  la  quantité  ne  com- 
prend pas  seulement  l'ordre  de  l'extension  :  elle  s'ap- 
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plique  aussi  à  la  qualité,  et,  se  mêlant  à  elle,  elle  de- 
vient l'intensité,  le  degré.  Donc  la  philosophie  d'.\ris- 
tote,  qui  est  le  recueil  à  peu  près  complet  des  problèmes 
que  s'est  posés  l'esprit  antique,  ne  contient  pas,  à  l'état 
précis,  le  problème  de  l'espace.  Il  fallait,  pour  donner 
à  cette  question  toute  sa  précision  et  tout  son  essor, 
deux  révolutions,  l'une  dans  la  conception  du  monde 
matériel,  l'autre  dans  le  monde  moral.  Tant  que  l'uni- 
vers a  été  considéré  comme  fini  et  nécessairement  fini, 
il  est  évident  que  l'idée  d'espace  devait  être  subalterne. 
En  effet,  ce  qui  donnait  l'être  au  monde  en  son  entier, 
comme  aux  diverses  parties  qu'il  enveloppe,  c'était  la 
forme,  la  détermination,  la  limitation.  Dès  lors,  le  res- 
sort de  développement  continu  et  indéfini  qui  est  comme 
caché  dans  l'idée  d'espace,  et  qui,  en  jouant,  produit 
l'infinité  du  monde,  était  à  ce  point  comprimé  par 
toutes  les  conceptions  antiques  qu'il  n'apparaissait 
plus,  et  que  l'idée  même  d'espace  subissait  une  inévi- 
table déchéance.  Sans  doute,  les  anciens  avaient  la 
notion  de  l'indéfini  ;  mais  l'indéfini  était  pour  eux,  ou 
bien  la  matière  susceptible  d'entrer  dans  toutes  les 
formes  possibles,  ou  bien  la  série  illimitée  des  nom- 
bres, ou  bien  certaines  relations  numériques  qui  ne  se 
prêtaient  pas  à  des  formules  simples  et  harmonieuses. 
Livrer  l'espace  à  l'indéfini  eût  été  lui  livrer  le  monde 
lui-même.  C'est  ainsi  que  l'espace  ne  pouvait  être  at- 
tribué, par  les  anciens,  ni  au  fini,  puisqu'il  n'avait 
point  de  forme  propre,  ni  à  l'indéfini,  puisqu'il  avait 
une  limite  nécessaire  comme  le  monde  lui-même.  Il 
n'avait  donc  place  dans  aucun  des  deux  contraires 
entre  lesquels,  pour  la  philosophie  antique,  se  parta- 
geait la  réalité.  Il  restait  donc  comme  un  problème 
inaperçu  et  hors  cadre.  La  pensée  y  touchait  sans  cesse, 
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mais  à  propos  d'autre  chose  et  sans  le  reconnaître.  Il 
est  bien  vrai  que  la  philosophie  de  Démocrite  et  d'Epi- 
cure,  par  l'idée  du  vide  et  de  l'infini,  posait  le  problème 
de  l'espace  ;  mais  on  sait  que  cette  philosophie  n'exerça 
pas  une  influence  profonde  sur  la  métaphysique  antique, 
que  le  génie  romain  et  même  le  génie  grec  en  recueilli- 
rent surtout  les  applications  morales.  D'ailleurs,  dans 
le  système  de  Démocrite,  ce  qui  était  le  fond  de  la  réa- 
lité, la  base  de  l'univers,  c'était  l'atome.  Or,  l'atome 
était  figuré,  c'est-à-dire  déterminé,  et  sa  figure  était 
éternelle  :  elle  n'avait  pas  commencé,  elle  ne  pouvait 
pas  périr.  Or,  rien  ne  répugne  plus  à  l'idée  d'espace  que 
l'idée  d'une  détermination  de  forme  essentielle,  ab- 
solue, invariable.  L'espace  n'était  donc  plus  que  le 
vide,  et  le  vide  lui-même  n'existait  qu'en  vue  de  rendre 
possibles  les  groupements  et  les  dissolutions  d'atomes. 
Il  donnait  un  peu  de  jeu  à  la  machine,  et  c'était  tout. 
L'infinité  même  de  l'univers  n'était  qu'un  prétexte  aux 
combinaisons  infiniment  variées  des  atomes.  L'infini  de 
l'étendue  n'avait  donc  pas,  pour  Démocrite  et  pour 
Lucrèce,  ce  caractère  auguste  et  sacré  qui  seul  eût  re- 
tenu la  méditation  de  l'esprit  antique.  Au  bord  des  flots, 
Lucrèce  ne  se  laissait  point  aller  aux  rêveries  d'infini  : 
il  évoquait  Vénus,  c'est-à-dire  la  beauté  idéale  et  féconde 
définie  en  son  contour  divin.  Les  idées  de  Démocrite  ne 
restent  pas  moins  comme  un  germe,  et  lorsque  l'astro- 
nomie, avec  Copernic,  aura  soupçonné  que  la  terre  n'est 
pas  le  centre  du  monde,  l'espace  apparaîtra  à  Giordano 
Bruno  dans  sa  puissance  infinie,  absorbant  toutes  les 
formes,  débordant  toutes  les  sphères  ;  et  en  même  temps, 
comme  l'âme  Iiumaine  était  toute  pleine  de  l'infini  chré- 
tien, en  se  répandant  dans  l'espace,  elle  y  répandra  son 
Dieu  ;  ou  plutôt,  il  lui  semblera  que  c'est  l'infinité  même 
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de  Dieu  qui  se  révèle  et  qui  sourit  sous  l'infinité  trans- 
parente de  rétendue  ;  c'est-à-dire  que  la  pensée  aura  en 
face  d'elle,  non  pas  un  infini  de  hasard  déchiqueté  et 
morne  comme  celui  de  Démocrite,  mais  un  infini  sacré 
nécessaire  comme  Dieu,  plein  comme  Dieu.  L'infini  qui 
était  dans  l'âme  et  l'infini  qui  était  dans  le  monde  s'ap- 
pelaient l'un  l'autre  ;  l'âme,  par  la  puissance  illimitée 
de  son  vol,  créait  l'infini  de  l'espace  en  le  découvrant, 
et  l'infini  de  l'espace  élargissait  à  sa  mesure  les  ailes 
de  l'âme.  Peut-être  y  avait-il,  dans  cette  première  ren- 
contre de  l'âme  humaine  et  de  l'infinité  extérieure,  une 
secrète  et  mutuelle  tromperie  ;  peut-être  l'âme  humaine 
répandait-elle,  dans  l'espace  sans  fond,  la  vanité  de 
ses  rêves  ;  peut-être  l'espace  infini,  qui  appelait  l'âme 
humaine  comme  par  une  révélation  nouvelle  ou  une  pro- 
messe de  Dieu,  devait-il  la  conduire  de  fatigue  en 
fatigue,  de  déception  en  déception,  jusqu'à  l'affirma- 
tion de  l'universelle  détresse.  Mais  il  se  peut  aussi  que 
la  première  fête  de  l'âme  et  de  l'infini  extérieur  con- 
tienne une  vérité  ;  il  se  peut  que  l'âme  n'eût  pu  se 
répandre  dans  l'infini  extérieur  avec  ses  tendresses,  ses 
caresses  et  ses  songes,  si  cet  infini  extérieur  lui-même 
n'eût  contenu  un  secret  divin  d'espérance  et  de  douceur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'espace  n'a  attiré  l'attention  de  l'es- 
prit que  lorsqu'il  a  apparu  par  son  infinité  comme  une 
puissance,  et  son  infinité  même  ne  s'est  révélée  qu'illu- 
minée d'un  reflet  religieux. 

Mais  c'est  d'une  autre  façon  aussi  que  la  révolution 
chrétienne  a  donné  de  la  valeur  à  l'idée  d'étendue  et 
d'espace.  Le  développement  de  la  vie  intérieure,  l'habi- 
tude du  recueillement  et  de  la  spiritualité  rendaient 
plus  sensible  aux  intelligences  le  contraste  entre  la 
pensée  et  le  monde  étendu.  Déjà  Augustin  s'étonne  que 
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dans  l'âme  inétendue  puissent  jaillir  et  se  mouvoir  des 
images  étendues.  Mon  âme,  par  l'imagination,  par  le 
souvenir,  voit  le  ciel,  la  mer  et  la  terre  ;  quel  mystère 
et  quel  prodige  !  Or,  s'il  y  avait  déjà  dans  l'ordre  tout 
intérieur  de  la  pensée  un  conflit  et  comme  une  contra- 
diction insoluble  entre  les  éléments  spirituels  et  les  élé- 
ments Imaginatifs  et  sensibles,  à  plus  forte  raison  l'op- 
position devait-elle  éclater  entre  l'âme  d'un  côté,  l'uni- 
vers étendu  de  l'autre.  La  concentration  de  la  vie  chré- 
tienne ramassait  l'activité  de  l'âme  en  un  point  tout 
intérieur  et  tout  ardent.  L'univers,  au  contraire,  sous 
la  forme  de  l'étendue,  apparaissait  comme  une  dissipa- 
tion infinie,  où  rien  n'était  intérieur  à  soi-même.  Et 
comme  il  n'y  a  ardeur  et  vie  que  là  où  il  y  a  concentra- 
tion, il  apparaissait  sous  la  forme  de  l'étendue  comme 
une  passivité  indifférente  et  morte.  Tout  à  l'heure,  nous 
avons  vu  l'âme  humaine  laissant  déborder  dans  l'infini 
extérieur  sa  propre  infinité,  et  sacrant  en  quelque  sorte 
l'infinité  de  l'espace.  Il  n'y  a  pas  contradiction  à  la 
montrer  maintenant  sous  la  même  inspiration  d'origine 
chrétienne  se  resserrant  en  soi-même  et  s' opposant  à 
l'étendue  de  l'univers  ;  car  si  elle  se  complaît  un  mo- 
ment dans  l'infini  de  l'étendue,  c'est  parce  qu'un  mo- 
ment elle  se  l'approprie,  elle  se  l'assimile  ;  c'est  parce 
qu'elle  en  fait  jaillir  par  une  excitation  passionnée  la 
même  infinité  de  tendresse  et  de  foi  qu'elle  porte  en 
elle.  Mais  elle  s'épuise  vite  à  se  prodiguer  ainsi.  Si  Tin- 
fini  de  l'étendue  tressaille  à  son  appel,  c'est  en  lui  déro- 
bant sa  flamme  ;  elle  rentre  en  elle-môme  de  peur  de  se 
perdre  en  se  donnant.  El  alors  elle  sent  d'autant  plus 
l'opposition  qu'il  y  a  d'elle  au  monde  que  l'ayant  un 
instant  parcouru  en  maîtresse,  elle  ne  peut  cependant 
le  posséder.  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  sur  ma  cou- 
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chette  d'écolier,  par  la  demi-fenêtre  qui  donnait  sur  le 
ciel,  je  vis  dans  les  profondeurs  une  petite  étoile  d'une 
douceur  inexprimable  ;  je  ne  voyais  qu'elle  et  il  me 
sembla  que  toute  la  tendresse  que  pouvaient  contenir 
les  sphères  lointaines,  que  toute  la  pitié  inconnue,  qui 
répondait  peut-être  dans  l'infini  à  nos  inquiétudes  et  à 
nos  souffrances,  que  tous  les  rêves  ingénus  et  purs  qui 
avaient  rayonné  des  âmes  humaines  depuis  l'origine  des 
temps  dans  le  mystère  de  la  nuit,  résumaient  leur  dou- 
ceur dans  la  douceur  de  l'étoile,  et  un  moment  je  goûtai 
jusqu'aux  larmes  cette  amitié  fraternelle  et  mystérieuse 
de  l'âme  et  de  l'espace  infini.  Puis,  peu  à  peu,  et  sans 
qu'aucune  pensée  précise  expliquât  ce  changement,  je 
sentis  comme  une  rupture  étrange.  Les  profondeurs 
amies  se  creusèrent  en  un  abîme  d'indifférence  et  de 
silence.  Je  me  dis  que  le  foyer  de  pensée  et  de  poésie 
juvéniles  qui  brûlait  en  moi  s'éteindrait  sans  avoir  pu 
réchauffer  ces  espaces  glacés.  Bossuet  avait  dit  :  ((  Allons 
méditer  le  silence  sacré  de  la  nuit.  »  Pascal  avait  dit  :  ((  Le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinies  m'effraie.  )>  Tous  les 
deux  avaient  l'âme  chrétienne  et  je  venais  de  passer  en 
quelques  instants  de  l'expansion  de  l'un  au  resserre- 
ment de  l'autre.  Mais  qu'il  s'agisse  de  l'un  ou  de  l'autre, 
l'idée  d'espace  prend  toujours,  par  ses  nouveaux  rap- 
ports avec  l'âme  humaine,  une  valeur  de  premier  ordre. 
Descartes  ne  fait  que  donner  la  formule  de  cet  état  nou- 
veau des  esprits  lorsqu'il  oppose  la  pensée  à  l'étendue. 
Avec  lui  et  par  lui  la  question  de  l'espace  entre  vrai- 
ment dans  la  philosophie.  Ce  n'est  pas  à  dire,  comme 
je  l'ai  déjà  indiqué  plus  haut,  qu'elle  ne  fût  à  l'état  de 
préparation  dans  la  philosophie  antique.  Celle-ci  y  avait 
touché  par  trois  côtés,  par  l'idée  d'être,  par  l'idée  de 
matière  et  par  l'idée  de  quantité.  Pour  nous  qui  cher- 
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chons  justement  quelles  sont  les  idées  qu'enveloppe  le 
monde  sensible,  qui  en  font  la  vérité  et  partant  la  réa- 
lité, il  n'est  pas  indifférent  de  rechercher  comment  l'ana- 
lyse de  certaines  idées  acheminait  la  philosophie  an- 
tique à  l'étude  de  l'espace,  forme  universelle  du  monde 
sensible.  Cela  importe  d'autant  plus  que  le  suprême 
effort  et,  si  j'en  crois  beaucoup  de  penseurs,  la  suprême 
victoire  de  l'idéalisme  subjectif  a  été  précisément  de 
réduire  l'espace  à  n'être  que  la  forme  de  la  sensibilité 
humaine.  Avant  de  demander  directement  ses  titres  à 
cette  doctrine,  nous  avons  bien  le  droit  d'aller  chercher, 
dans  les  conceptions  vigoureuses  de  la  métaphysique 
antique,  une  sorte  de  cordial. 

Il  serait  puéril  de  dire  que  les  Éléates  ont  ramené 
l'idée  d'être  à  l'idée  d'espace.  Comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  la  question  ne  se  posait  pas  en  ces  termes  pour  les 
anciens,  et  puis  l'idée  d'être  avait  pour  Parménide  une 
sorte  de  plénitude  qui  ne  saurait  convenir  exactement  à 
l'idée  d'espace.  Il  est  impossible  cependant  de  ne  pas 
voir  chez  les  Éléates  l'espèce  de  symbolisme  par  lequel 
l'espace  traduit  l'être  ;  quand  ils  disent  que  l'être  est 
un,  homogène,  continu,  immuable,  parlent-ils  de  l'être 
ou  de  l'espace  ?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  sphérique 
qu'ils  donnent  au  monde  qui  n'atteste  la  parenté  des 
deux  idées.  La  sphère,  c'est  l'homogénéité  absolue  de  la 
forme,  c'est  la  forme  qui  altère  le  moins  l'homogénéité, 
l'unité,  la  continuité  essentielles  de  l'être,  ou  plutôt 
elle  ne  les  altère  pas  du  tout,  elle  les  exprime.  Ainsi, 
pour  compléter  l'affinité  intime  de  l'espace  et  de  l'être, 
c'est  une  détermination  d'espace  qui  détermine  l'être, 
c'est  une  forme  d'espace  qui  assure  et  qui  manifeste 
rimmuable  plénitude  et  la  divine  unité  de  l'être.  Point 
de  saillie  bizarre  par  où  l'être  entrerait  dans  la  multi- 
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plicité  ;  une  uniformité  close  par  où  l'être^  comme  le 
monde,  se  repose  en  soi. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  lorsque  les  Éléates  veulent 
montrer  que  le  multiple  de  l'être  est  contradictoire, 
c'est  dans  l'ordre  de  l'espace  et  du  mouvement  qu'ils 
prennent  leurs  exemples  et  leurs  démonstrations,  la 
flèche  d'Achille  et  la  tortue.  Pour  bien  saisir  le  sens  de 
ces  discussions  plus  profondes  encore  que  subtiles,  il 
faut  ramener  le  problème  de  l'espace  et  du  mouvement 
au  problème  de  l'être  et  de  la  multiplicité.  Si  l'on  s'ar- 
rête à  mi-chemin,  si  l'on  s'enferme  dans  le  problème 
spécial  d'Achille  et  de  la  tortue,  tel  qu'il  a  été  posé  par 
Zenon,  il  est  impossible,  d'une  part^  de  saisir  le  but 
poursuivi  par  les  Éléates  et,  d'autre  part,  d'échapper  à 
la  logique  mathématique  de  leurs  conclusions.  Mais 
pourquoi  y  a-t-il  un  Achille,  et  pourquoi  y  a-t-il  une 
tortue  ?  pourquoi  existe-t-il  des  grandeurs  déterminées, 
définies  par  de  mutuels  rapports  ?  et  comment  certaines 
portions  d'espace  qui  sont  en  un  sens  infinies,  puisqu'on 
peut  y  trouver  à  l'infini  des  éléments  toujours  nouveaux, 
peuvent-elles  être  circonscrites  par  des  figures  finies  ? 
Comment,  en  un  mot,  l'infini  se  laisse-t-il  envelopper 
et  comprendre  dans  le  fini  ?  Voilà  le  problème  préalable 
et  fondamental,  et  c'est  bien  ainsi  que  les  Éléates  l'en- 
tendaient, car  ils  voulaient  aboutir  à  la  suppression  du 
multiple,  c'est-à-dire  de  la  figure,  aussi  bien  que  du 
mouvement.  Du  moment  qu'on  a  accepté  l'existence 
d'Achille  et  de  la  tortue,  c'est-à-dire  de  grandeurs  dis- 
tinctes animées  de  mouvements  distincts  et  compa- 
rables, il  n'y  a  plus  qu'à  abandonner  à  son  jeu  spon- 
tané toute  cette  mécanique  de  formes  et  de  mouve- 
ments. Vous  avez  accepté  le  multiple  dans  l'unité  de 
l'être,  vous  n'avez  plus  qu'à  accepter  le  mouvement 
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dans  l'immobilité  de  l'être,  et  ce  n'est  pas  à  vous  à  lui 
faire  la  loi  puisqu'il  s'impose  à  vous.  Vous  avez  accepté 
une  première  violation  de  l'être  par  le  multiple,  c'est 
vous  qui  tombez  en  contradiction  lorsque  vous  pré- 
tendez réparer  et  réveiller  l'idée  de  l'être  pour  rendre 
impossible  le  mouvement.  Au  fond  c'est  bien  une  con- 
clusion touchant  le  multiple  et  l'être,  que  les  Éléates 
cherchaient  dans  leurs  discussions  touchant  le  mouve- 
ment et  l'espace,  et  j'ai  bien  le  droit  de  dire  que,  pour 
conclure  ainsi  de  l'ordre  de  l'espace  à  l'idée  de  l'être, 
l'éléatisme  devait  bien  sentir  la  coïncidence  sinon 
l'identité  des  deux  notions.  Tant  qu'ils  se  bornaient  à 
nier  qu'Achille  pût  atteindre  la  tortue  sans  nier  et  la 
possibilité  d'Achille  et  la  possibilité  de  la  tortue,  les 
Éléates  ne  se  bornaient  pas  à  mettre  l'expérience  sen- 
sible en  contradiction  avec  une  idée  ;  ils  mettaient  une 
partie  de  notre  expérience  sensible  en  contradiction 
avec  une  autre  partie  de  cette  même  expérience,  ou 
plutôt,  en  ayant  l'air  d'accepter  l'existence  d'Achille 
et  de  la  tortue  ils  acceptaient  l'expérience  sensible 
elle-même  comme  le  champ  de  course  où  l'expérience 
sensible  devait  trébucher.  Par  là  leurs  discussions  pre- 
naient un  faux  air  de  paradoxe  subtil  et  de  jeu  d'esprit. 
Au  contraire,  dégagez  la  conclusion  secrète  qui  est  dans 
ces  discussions,  frappez  de  contradiction,  par  une  sorte 
de  choc  en  retour  et  en  vertu  de  la  liaison  cachée  de 
l'espace  et  de  l'être,  non  seulement  le  mouvement  mais 
le  multiple,  la  figure,  la  grandeur,  la  relation,  tout  le 
sensible  en  un  mot  ;  ce  qui  se  mêlait  de  fausses  puéri- 
lités aux  discussions  éléatiques  disparaît  avec  le  sen- 
sible lui-même  dans  les  profondeurs  immobiles  de  l'être 
éternel.  Et  en  même  temps  le  problème  rapetissé  tout  à 
l'heure  à  une  sorte  de  sophistique  mathématique  retrouve 
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toute  sa  grandeur  et  toute  sa  sincérité  métaphysique. 
C'est  le  problème  de  l'être,  de  l'un,  de  l'immuable,  à 
concilier  avec  le  sensible,  le  multiple  et  le  changeant. 
Les  Éléates,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  tenté  cette  concilia- 
tion, ils  ont  abîmé  leur  pensée  dans  la  sérénité  de  l'unité 
éternelle  et  ils  n'ont  résolu  le  problème  du  multiple  que 
par  le  dédain.  Mais  c'est  justement  dans  les  profon- 
deurs mêmes  de  l'être  que  nous  trouverons  la  solution  du 
problème,  c'est  précisément  de  l'unité  éternelle  et  pour 
attester  cette  unité  que  germe  la  multiplicité  infinie.  J'ai 
eu  l'occasion  de  le  dire  plus  haut  :  la  confusion  la  plus 
dangereuse,  je  dirai  presque  la  confusion  mortelle,  celle 
qui  nous  empêche  de  comprendre  le  monde  et  la  vie, 
c'est  celle  qui  assimile  idée  et  abstraction.  Réduire  à 
l'état  d'inertie  ce  qui  est  idéal,  parce  que  cela  est 
idéal,  est  un  contre-sens  monstrueux  contre  lequel  ré- 
clame non  seulement  l'instinct  métaphysique,  mais  en- 
core une  expérience  un  peu  interne  et  profonde  de  la 
vie.  L'être  assurément  n'est  ni  visible  ni  palpable,  mais 
il  est,  cependant,  et  tout  est  par  lui.  Il  n'est  point  néces- 
saire pour  le  sentir  d'être  un  méditatif  comme  Male- 
branche  et  de  faire  le  demi-jour  dans  son  âme.  Il  n'est 
point  nécessaire  de  passer  par  toutes  les  observations 
et  déductions  qui  ont  amené  Leibniz  à  sa  riche  for- 
mule :  ((  Il  y  a  de  l'être  en  chacune  de  nos  pensées.  )>  11 
suffit  d'avoir  connu  quelques-unes  de  ces  émotions 
pleines  et  harmoniques  où  toutes  les  puissances  de  l'âme 
vibrent  à  la  fois. 

La  pensée,  d'un  mouvement  naturel  et  en  dehors 
même  de  toute  règle  et  de  toute  méthode,  s'élève,  par 
degrés,  des  objets  les  plus  particuliers  aux  concep- 
tions les  plus  générales.  Il  y  a  d'un  degré  à  l'autre  une 
certaine  continuité  logique,  parce  que  les  idées  super- 
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posées  s'enveloppent  partiellement  les  unes  les  autres, 
et  que  l'esprit  retrouve,  dans  les  conceptions  plus  géné- 
rales, quelques-uns  des  éléments  compris  dans  les  idées 
moins  générales,  ou  les  objets  particuliers.  Mais,  au 
point  de  vue  purement  logique,  ce  mouvement  de  l'es- 
prit n'est  en  quelque  sorte  qu'un  appauvrissement  con- 
tinu, puisqu'il  laisse  en  chemin  toutes  les  détermina- 
tions, et  qu'arrivé  au  bout,  il  n'a  retenu  qu'une  idée, 
la  plus  générale,  mais  aussi,  au  point  de  vue  logique, 
la  plus  vide  de  toutes,  l'idée  d'être.  Comment  se  fait-il 
donc  que  dans  ce  mouvement  de  contemplation  l'esprit 
sente  en  lui-même,  non  pas  une  détresse  croissante, 
mais,  au  contraire,  un  enrichissement  de  joie  et  d'or- 
gueil ?  Comment  se  fait-il  que  Platon,  ayant  longue- 
ment familiarisé  son  âme  avec  les  objets  bons  et  beaux, 
s'élève,  avec  un  enthousiasme  grandissant,  jusqu'à  cette 
idée  de  l'être,  qui  lui  apparaît  si  belle  et  si  pleine, 
qu'il  se  demande  si  ce  n'est  pas  en  elle  que  l'idée  du 
bon  resplendit  le  mieux  ?  Cet  ignorant  de  Jean-Jacques 
s'abandonnait  lui  aussi,  dans  les  champs  et  sous  les 
bois,  à  l'essor  spontané  de  la  pensée  platonicienne  ;  il 
avait  fait  de  l'histoire  naturelle  tout  le  jour,  il  avait  ra- 
massé des  échantillons  minéraux,  classé  des  plantes, 
étudié  des  insectes,  et  peu  à  peu,  le  soir  venu,  il  médi- 
tait sur  tous  les  rapports  qui  enchaînaient  tous  ces  êtres, 
puis  tous  les  êtres  ;  et  sa  pensée  s'élargissait  bien  au 
delà  des  vastes  horizons  du  soir  jusqu'à  l'idée  de  l'être 
universel,  en  qui  elle  résumait  et  agrandissait  tout  en- 
semble les  joies  éparses  de  sa  journée.  Comment  cela 
est-il  possible  ?  comment  la  pensée,  en  paraissant  se 
dépouiller,  s'enrichit-elle  en  effet?  c'est  que  l'idée  d'être 
n'est  pas  un  élément  juxtaposé  aux  choses  qu'on  en 
isole  par  dissection  ou  analyse  ;  elle  est  au  fond  des 
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rhoses,  OU,  plutôt,  elle  en  est  le  fond  ;  ni  l'àme,  ni  l'es- 
prit, ni  les  sens  ne  peuvent  rien  toucher  sans  toucher 
à  elle.  En  savourant  les  parfums,  les  clartés,  les  formes, 
les  joies  intimes,  nous  nous  imprégnons  d'être  par  toutes 
nos  puissances  de  connaître  et  de  sentir.  Il  y  a,  de  l'être 
à  ses  manifestations  changeantes,  une  merveilleuse  réci- 
procité de  service.  Si  nous  ne  sentions  pas  l'être,  au 
fond  même  des  choses  les  plus  subtiles  et  les  plus 
fuyantes,  notre  âme  se  dissoudrait  dans  la  vanité  et 
l'incohérence  de  ses  joies.  Il  y  a,  jusque  dans  la  subti- 
lité du  rayon  qui  se  joue,  quelque  chose  de  résistant,  et 
si  les  couleurs  et  les  sons  peuvent  se  compléter  dans 
notre  âme  par  d'étranges  et  mystérieuses  harmonies, 
c'est  que  les  sons  et  les  couleurs  mêlent,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'être,  leurs  plus  secrètes  vibrations.  Mais, 
pendant  que  d'un  côté  l'être  donne  ainsi,  à  toutes  les 
manifestations  sensibles,  ce  commencement  d'unité  qui 
est  nécessaire  aux  choses  les  plus  libres,  et  cette  soli- 
dité qui  est  nécessaire  aux  plus  exquises,  les  manifes- 
tations sensibles,  à  leur  tour,  communiquent  à  l'être 
un  ébranlement  mystérieux  qui  leur  survit.  Rien  de 
précis  ne  subsiste  dans  mon  âme  des  belles  formes  que 
j'ai  admirées,  des  parfums  que  j'ai  respires,  des  splen- 
deurs dont  je  me  suis  enivré  ;  et  pourtant,  lorsque  mon 
âme,  toute  vibrante  de  ces  émotions  disparues,  s'élève 
jusqu'à  l'idée  de  l'être  universel,  elle  y  porte,  elle  y 
répand  à  son  insu  les  frissons  multiples  qui  l'ont  tra- 
versée ;  voilà  comment  l'idée  de  l'être  n'est  point  vaine  : 
c'est  que,  s'étant  répandue  en  toutes  choses,  dans  les 
souffles,  dans  les  rayons,  dans  les  parfums,  dans  les 
formes,  dans  les  admirations  et  les  naïvetés  du  cœur, 
elle  a  gardé  quelque  chose  de  toute  chose  ;  ses  profon- 
deurs vagues  sont  traversées  de  souffles  que  l'oreille 
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n'entend  pas,  de  clartés  que  l'œil  ne  voit  pas,  d'élans  et 
de  rêves  que  l'âme  ne  démêle  pas.  Toutes  les  forces  du 
monde  et  de  l'âme  sont  ainsi  dans  l'être,  mais  obscuré- 
ment et  n'ayant  plus  d'autre  forme  que  celle  qui  est 
marquée,  pour  ainsi  dire,  par  leur  plus  secrète  palpita- 
tion. Quand  la  mer  a  débordé  doucement  sur  une  plage 
odorante,  elle  ramène  et  emporte,  non  pas  les  herbes  et 
les  fleurs,  mais  les  parfums,  et  elle  roule  ces  parfums 
subtils  dans  son  étendue  immense.  Ainsi  fait  l'être  qui 
recueille,  dans  sa  plénitude  mouvante  et  vague,  toutes 
les  richesses  choisies  du  monde  et  de  l'âme.  Dirons- 
nous  donc,  maintenant,  qu'il  est  une  abstraction  et  non 
pas  une  réalité  ? 

L'être  étant  une  réalité  et  toute  la  réalité,  qu'est-il 
en  son  fond  ?  L'être  ne  peut  pas  être  plus  ou  moins 
l'être,  il  n'y  a  pas  de  degrés  en  lui.  Partout  où  il  est,  il 
est  pleinement,  c'est-à-dire  qu'il  est,  en  tous  ses  points, 
infini.  Mais,  par  là  même,  une  partie  quelconque  de 
l'être  équivaudrait  à  l'être  tout  entier.  Une  partie  de 
l'être,  étant  infinie,  ne  pourrait  pas  s'agrandir  en  s'an- 
nexant  une  autre  partie  de  l'être,  c'est-à-dire  que,  si 
l'être  restait  indéterminé,  toute  partie  de  l'être  serait 
indifférente  à  toute  partie  de  l'être.  L'être  serait  indiffé- 
rent à  lui-même,  et  la  réalité  infinie  se  résoudrait  en  un 
néant  infini.  L'être  donc,  par  cela  seul  qu'il  est  l'être, 
et  qu'il  veut  persévérer  dans  l'être,  aspire  à  se  déter- 
miner, à  se  préciser,  et  à  réaliser  l'unité  vivante  de 
l'infini  par  l'harmonie  de  ses  formes  innombrables. 
Pour  durer,  l'être  doit  cesser  d'être  l'unité  indéterminée 
pour  devenir  un  système  :  de  là  l'univers.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  déduction  chro- 
nologique, il  n'y  a  pas  eu  un  temps  où  l'être  était  à 
l'état  indéterminé,  il  n'y  a  pas  eu  une  heure  où  il  est 
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passé  subitement,  sans  raisons  saisissables,  à  l'état  de 
détermination,  à  l'état  d'univers.  Non,  c'est  par  une 
nécessité  interne  et  éternelle  que  l'univers  procède  de 
l'être.  De  même  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir  l'être 
à  l'état  d'être,  quoiqu'il  soit  au  fond  de  tous  les  phé- 
nomènes, de  même  il  nous  est  impossible  de  saisir  dans 
la  durée  l'acte  par  lequel  l'être  passe  de  l'indétermi- 
nation à  la  forme,  quoique  cet  acte  soit  incessant.  Mais, 
comme  nous  pouvons  nous  donner,  sous  la  diversité 
des  phénomènes,  le  sentiment  et  presque  la  sensation 
de  l'être,  nous  pouvons  aussi,  en  comprenant  et  éprou- 
vant nous-mêmes  l'aspiration  intérieure  et  infinie  de 
l'être  vers  la  précision,  c'est-à-dire  vers  la  vie  et  l'har- 
monie, assister  à  la  création  continuelle  et  profonde  de 
l'univers.  Et  si  l'on  nous  objectait  qu'ici  nous  avons 
l'air  de  faire  sortir  l'acte  de  la  puissance,  la  forme  de 
l'indéterminé,  tandis  que  plus  haut  nous  avons  au  con- 
traire déduit  la  puissance  de  l'acte^  nous  répondrions 
que  maintenant  nous  étudions  l'être  à  l'état  de  nature  : 
c'est  dans  la  nature  que  nous  sommes,  et  non  plus  en 
Dieu. 

L'être  étant  ainsi  donné,  il  est  aisé  de  voir  comment 
l'espace  lui  est  corrélatif.  Les  deux  idées  se  tiennent  à 
tel  point  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  distinguer  nette- 
ment. Supprimez,  par  la  pensée,  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'être,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  résistances,  et  il  vous  semblera  vous  trouver 
dans  l'immensité  indéterminée  de  l'espace.  Supprimez 
de  même,  par  la  pensée,  toutes  les  formes,  toutes  les 
existences  qui  peuplent  l'espace  ;  faites  dans  l'espace 
le  vide  absolu,  ou  ce  que  vous  croirez  être  le  vide,  vous 
sentirez  bientôt  que  ce  vide  apparent  est  empli  et  dé- 
borde d'être,  parce  qu'il  est  tout  à  la  fois  l'infini  et 
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l'aspiration  vers  l'infini.  Tantôt  l'être,  quand  notre 
pensée  pénètre  en  lui,  nous  donne  un  sentiment  de 
plénitude  et  de  repos,  tantôt,  au  contraire,  il  nous  com- 
munique les  aspirations  qui  le  travaillent.  Ou  bien  nous 
nous  reposons  en  lui  des  agitations  superficielles  de  la 
vie,  ou,  au  contraire,  notre  âme  déborde,  en  se  mêlant 
à  lui,  d'aspirations  puissantes  et  vagues  vers  la  vie. 
Il  est  tantôt  le  port  immobile  et  calme  où  nous  nous 
abritons,  tantôt  la  source  profonde  et  bouillonnante 
d'où  la  vie  s'échappe.  Or,  tantôt  l'espace,  par  ses 
immuables  étendues,  nous  emplit  l'âme  d'une  sorte  de 
placidité,  tantôt,  au  contraire,  il  déchaîne,  en  y  mêlant 
son  infinité  vague,  toutes  les  puissances  intérieures  de 
notre  âme.  Chose  étrange  et  significative  que  cette 
correspondance  de  l'être  que  nous  ne  voyons  pas  et  de 
l'espace  que  nous  voyons  ;  mais  voyons-nous,  en  effet, 
l'espace?  L'espace  pur,  non,  certes,  et,  sans  les  sensa- 
tions diverses  qui  le  déterminent  pour  nous,  il  ne  serait 
pas  objet  de  perception.  Mais  aussi  toutes  ces  sensa- 
tions elles-mêmes  que  seraient-elles  sans  l'espace  qui 
y  est  mêlé  ?  Donc,  nous  sentons  l'espace  dans  et  par 
les  sensations,  mais  nous  le  sentons  ;  donc,  l'être,  par 
l'espace  qui  l'exprime  et  le  traduit,  est  visible  et  sen- 
sible. N'opposez  plus  les  sens  à  la  pensée  ;  les  sens  et  la 
pensée  se  touchent  et  se  pénètrent.  La  pensée  voit  par 
les  yeux  du  corps. 

Quelles  sont  les  relations  de  l'espace  et  de  la  ma- 
tière ?  Descartes  considérait  l'étendue  comme  l'essence 
même  de  la  matière.  On  peut,  prenant  un  corps,  le 
dépouiller,  par  des  transformations  successives,  de 
toutes  ses  qualités,  on  peut  lui  enlever,  au  moins  par 
la  pensée,  la  couleur,  la  chaleur,  la  saveur,  etc.  On 
peut  en  modifier  l'état  physique,  on  peut  en  changer 
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la  forme  iudcfiniiuent,  on  peut  lui  retirer  la  pesanteur. 
Mais  il  reste  toujours  étendu,  et  non  seulement  il  reste 
étendu,  mais  la  quantité  d'espace  qu'il  occupe  reste 
toujours  la  même.  Qu'il  soit  solide,  liquide  ou  gazeux, 
ou  même  à  l'état  impondérable,  que  ses  éléments  soient 
groupés  ou  dispersés,  le  volume  total  qu'ils  occupent 
est  invariable,  et  il  est  la  seule  chose  qui  soit  invariable. 
Le  poids  total  du  corps  ne  varie  pas  dans  les  transfor- 
mations physiques  qu'il  subit  de  l'état  solide  à  l'état 
gazeux,  de  l'état  gazeux  à  l'état  solide,  mais  il  est  un 
point  où  le  poids  disparaîtrait  avec  la  pesanteur  elle- 
même,  et  si  le  corps  appuyait  son  existence  sur  ses  qua- 
lités périssables,  il  risquerait  de  s'évanouir.  C'est  seule- 
ment par  la  quantité  d'espace  qu'il  occupe  qu'il  s'ins- 
crit dans  la  réalité  impérissable  et  éternelle.  Il  n'existe 
que  comme  fragment  de  l'espace,  et  c'est  seulement 
parce  que  le  caprice  changeant  de  ses  formes  découpe 
toujours  la  même  quantité  d'espace,  qu'il  participe  à 
l'immuable  réalité.  L'impénétrabilité  même  des  divers 
éléments  du  corps  résulte  de  l'impénétrabilité  des  di- 
verses parties  de  l'espace.  C'est  ainsi  qu'au  moins  par 
un  aspect,  la  matière,  en  son  terme  dernier,  se  confond 
avec  l'espace.  Spinosa,  dans  de  très  grandes  paroles, 
dit  :  que  l'étendue  vraie,  réelle,  n'est  pas  l'étendue  par- 
ticulière   et  circonscrite   des   corps  déterminés,    mais 
l'étendue  une,   continue,   infinie,   dont  tous  ces  corps 
ne  sont  que  des  modes,   et  qui  emplit  l'esprit  d'une 
émotion  divine.  C'est  là,  au  fond,  la  pensée  de  Des- 
cartes traduite  par  un   homme  qui   ne   concluait  pas 
seulement  à  Dieu,   mais  qui  le  voyait.   Descartes,   en 
faisant  de  l'étendue  l'essence  même  de  la  matière,  a 
fait  faire  à  la  pensée  humaine  un  pas  décisif.  Aristote 
avait  analysé  profondément  la  notion  de  matière  ;  iii 
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avait  bien  vu  qu'aucune  de  ses  qualités,  ni  la  couleur, 
ni  la  saveur,  ni  la  pesanteur,  ni  la  forme,  n'étaient 
essentielles  ;  et  comme  la  matière  se  prête  à  toutes  les 
qualités  et  à  toutes  les  formes,  il  déclarait  qu'elle  est, 
en  son  fond,  une  pure  puissance,  une  puissance  indé- 
terminée. Peut-être,  à  l'état  de  puissance  pure  et  d'ab- 
solue indétermination,  la  matière  pourrait-elle  n'être 
considérée  que  comme  une  abstraction,  puisqu'elle 
échapperait  à  la  fois  aux  prises  des  sens  et  aux  prises 
de  l'esprit.  Mais  la  matière,  dit  Aristote,  souffre  d'être 
une  pure  puissance^  elle  sent  que  l'absolue  indéter- 
mination n'est  que  non-être  et  laideur.  Elle  sent  la 
beauté  de  la  forme,  et  elle  aspire  vers  la  forme  ;  c'est 
cette  aspiration  qui  fait  la  réalité  profonde  de  la  ma- 
tière. La  conception  d'Aristote  est  admirable  et  vraie, 
et  je  n'y  contredis  pas,  mais  elle  est  incomplète.  Aris- 
tote ne  savait  pas  ou  n'observait  pas  que,  dans  toutes 
ses  transformations,  la  matière  occupe  toujours  la 
même  quantité  d'espace,  et  alors  il  ne  savait  comment 
fixer,  comment  traduire  cette  puissance  de  transforma- 
tion indéfinie,  mais  toujours  égale  à  elle-même,  qui 
constitue  la  matière.  De  plus,  l'aspiration  vers  la 
beauté,  vers  la  forme,  vers  la  détermination,  s'épui- 
sait-elle dans  une  première  réalisation  de  beauté  ? 
Comment  expliquer  alors  le  mouvement  continu  dans 
le  monde  et  dans  les  êtres  ?  Subsistait-elle,  au  con- 
traire, mêlée  obscurément  à  la  puissance  nue  de  la 
matière,  toujours  prête  à  de  nouveaux  élans  et  à  de 
nouveaux  efforts  ?  Mais  où,  comment,  par  quoi  cette 
puissance  nue  de  la  matière,  après  une  première  déter- 
mination, marquait-elle  sa  survivance  ?  Complétez  la 
pensée  d'Aristote  par  la  pensée  de  Descartes,  et  vous 
verrez  que  cette  puissance  indéfinie  et  toujours  égale 
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à  soi  se  marque  et  se  sauve  par  la  quantité  toujours 
égale  d'espace  occupée  par  les  éléments  du  corps,  et 
vous  verrez  en  même  temps  que,  même  avec  des  déter- 
minations précises,  la  matière,  par  sa  participation  à 
l'espace,  reste  en  communication  avec  l'infini  de  l'être 
et  de  l'aspiration.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  matière 
est  rendue  visible  jusqu'en  son  fond  par  l'espace  ?  Il 
manifeste  la  puissance  toujours  égale  qui  subsiste 
sous  toutes  les  transformations  ;  il  atteste  et  il  explique 
l'aspiration  infinie  qui  subsiste  sous  toutes  les  déter- 
minations. Puissance  et  aspiration,  voilà  le  fond  imma- 
tériel de  ce  qu'on  appelle  la  matière,  et  cette  immaté- 
rialité de  la  matière  transparaît  dans  l'immatérialité 
de  l'espace.  Dans  ces  profondeurs  transparentes  de 
l'espace,  qui  se  prêtent  à  toutes  les  formes  changeantes 
de  nos  rêves,  et  qui  sollicitent  toutes  les  aspirations 
de  notre  âme,  reluit  et  frissonne  le  secret  même  de 
l'univers.  L'invisible  devient  visible  dans  cette  mani- 
festation à  la  fois  idéale  et  réelle  qui  est  l'espace. 
Trompés  par  la  brutalité  et  la  grossièreté  de  certains 
contacts  matériels,  nous  pourrions  croire  à  la  brutalité 
et  à  la  grossièreté  de  la  matière  elle-même.  L'espace 
est  un  rappel  immense  et  permanent  à  l'idéalité  de  la 
matière.  Ceux  qui  contemplent,  aiment  et  compren- 
nent l'espace  profond  savent,  sans  s'en  douter,  ce 
qu'est  la  matière.  C'est  en  ce  sens  nouveau  qu'on  peut 
dire  :  «  Les  Cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  »  et  les 
simples,  les  humbles,  quand  ils  répandent  dans  la 
sérénité  du  soir  une  âme  vivante  et  bonne,  quand  ils 
mêlent  doucement  leur  pensée  à  l'espace  recueilli, 
lisent  sans  le  savoir,  dans  l'infini  qui  est  sur  leur  tête, 
le  secret  de  la  poussière  qu'ils  foulent  aux  pieds. 

Donc  l'espace  a  un  sens,  et  par  là  même  une  réa- 
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lité.  Nous  voilà  bien  éloignés  du  point  de  vue  de  Kant. 
Il  faut  distinguer,  dans  la  théorie  de  Kant  sur  l'espace, 
deux  parties  essentielles  :  dans  la  première,  il  établit 
que  l'espace  est  la  forme  a  priori  de  la  représentation, 
que  nous  n'en  dérivons  pas  l'idée  de  l'expérience. 
En  ce  point,  sa  démonstration  est  irréfutable  ;  car, 
d'abord,  comment  pourrions-nous  dériver  de  l'expé- 
rience l'idée  d'espace,  alors  que  l'espace,  forme  de  la 
représentation,  est  la  condition  même  de  toute  expé- 
rience ?  Puis,  il  est  bien  certain  que  les  axiomes  de 
la  géométrie  ne  sont  point  des  vérités  analytiques  ; 
leur  certitude  s'évanouit  donc,  s'ils  ne  sont  pas  comme 
supportés  par  une  intuition  a  priori  et  garantis  par 
elle.  Nous  sommes  bien  loin  de  répugner  à  cette  partie 
de  la  théorie  kantienne,  car  l'espace  étant  pour  nous 
l'expression  sensible  de  l'être,  de  son  immensité,  de 
son  unité,  de  sa  continuité,  de  sa  permanence  im- 
muable, des  aspirations  infinies  qui  le  travaillent,  il 
ne  peut  pas  être  le  produit  d'une  expérience  acciden- 
telle et  bornée  :  il  est  le  fond  préalable  sur  lequel 
toute  expérience  va  s'appuyer  et  se  dérouler.  L'esprit 
ne  peut  pas  l'acquérir  ;  car  s'il  ne  l'avait  pas  d'em- 
blée, il  n'aurait  plus  aucune  prise  sur  la  réalité  uni- 
verselle :  il  aurait  bien  le  sentiment  de  son  énergie 
intérieure,  mais  cette  énergie,  sans  l'espace  et  la  sym- 
pathie de  l'espace,  ne  pourrait  se  développer  par  le 
mouvement,  se  mêler  aux  choses  et  les  comprendre  en 
les  animant.  Elle  brûlerait  et  se  dévorerait  elle-même 
comme  un  feu  étrange,  étouffé,  sans  lueur  ni  rayon- 
nement. L'espace  est  le  premier  pacte  et,  en  un  sens, 
le  pacte  fondamental  conclu  entre  la  nature  et  l'es- 
prit ;  il  est  donc  à  la  base  même  de  toute  expérience 
et  de  toute  connaissance  :  il  est  à  la  base  de  l'esprit. 
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Voilà  pourquoi  ce  n'est  ni  par  l'expérience  ni  par  la 
réflexion  que  nous  l'appréhendons  ;  mais  il  ne  reste 
pas  comme  un  bloc  inintelligible,  comme  une  assise 
brute  sur  laquelle  s'édifie  la  connaissance.  La  réflexion 
qui  ne  l'a  point  créé  le  pénètre.  Notre  raison,  après 
l'avoir  utilisé,  le  justifie  ;  et  lorsque,  par  la  pensée, 
nous  avons  retrouvé  en  lui  tout  ce  qu'il  contient,  nous 
avons  détruit,  par  une  action  rétrospective,  ce  qu'il 
avait  à  l'origine  d'aveugle  et  de  brut.  Toutes  les  clauses 
du  traité  secret  conclu  entre  la  nature  et  l'esprit 
s'éclairent,  et,  dans  les  relations  de  l'univers  et  de 
l'esprit,  il  n'y  a  plus  d'instinct  :  tout  est  lumière. 

Comment  Kant  est-il  passé  de  l'apriorité  de  l'es- 
pace à  sa  subjectivité  ?  Il  donne  plusieurs  raisons, 
mais  qui  toutes,  du  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés,  semblent  vaines.  Tout  d'abord,  dit-il,  l'espace 
devant  être  la  forme  a  priori  de  la  représentation,  doit 
être  dans  l'esprit  avant  toute  représentation.  Il  est 
donc  la  forme  subjective  de  notre  sensibilité  humaine. 
Je  ne  méconnais  pas  la  grandeur  de  cette  conception  : 
elle  nous  arrache  violemment  à  toutes  nos  illusions 
sensibles  ;  elle  renverse  toutes  les  conceptions  pure- 
ment Imaginatives  de  l'univers,  et  elle  nous  donne  une 
sévère  impression  de  mystère.  Mais  le  raisonnement 
qui  la  soutient  est  bien  loin  de  s'imposer  ;  car  de  ce 
que  l'espace  est  a  priori  dans  notre  esprit,  suit-il  qu'il 
n'a  de  valeur  que  pour  nous  ?  Est-ce  qu'une  forme  a 
priori  de  notre  esprit  ne  pourrait  pas  contenir  le  secret 
des  choses  mêmes  ?  Vous  dites  que  l'espace  ne  concerne 
pas  les  objets  en  tant  qu'objets,  qu'ils  n'y  entrent  que 
comme  phénomènes.  Mais  pourquoi  le  phénomène  ne 
serait-il  pas  significatif  de  l'objet?  Pourquoi,  par  con- 
séquent, l'espace  ne  serait-il  pas  comme  la  toile  im- 
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mense  où  tous  les  objets  de  l'univers  inscrivent,  en 
caractères  visibles,  leur  état  intérieur  ?  Nous  sentons 
en  nous-mêmes  des  besoins,  des  appétits,  des  énergies, 
des  aspirations.  Nous  voudrions  aimer,  être  aimés, 
nous  agrandir,  nous  répandre,  nous  mêler  aux  choses, 
leur  donner  et  leur  emprunter,  puis  nous  concentrer 
en  nous-mêmes  pour  assimiler  et  savourer  ces  richesses 
nouvelles,  puis  nous  échapper  de  nouveau,  plus  riches 
et  plus  joyeux,  vers  l'infini.  Or,  cette  énergie  intime, 
invisible,  qui  est  en  nous,  se  répand  et  se  communique 
par  le  mouvement  visible  :  elle  se  mêle  à  l'espace  par 
les  gestes  du  corps,  par  l'éclair  des  yeux,  par  les 
vibrations  de  la  voix,  par  le  frisson  qu'une  âme  débor- 
dante communique  aux  grands  horizons.  Or,  tous  les 
objets,  quel  que  soit  le  mystère  particulier  de  leur  vie 
intime,  par  cela  seul  qu'ils  prennent  place  dans  l'es- 
pace, prennent  place  dans  l'universelle  continuité  qui 
est  une  possibilité,  un  commencement  et  une  promesse 
d'universelle  harmonie.  Par  l'espace,  toutes  les  âmes 
font  la  chaîne. 

Les  objets,  si  peu  qu'ils  soient,  dans  leur  fond, 
analogues  à  notre  âme,  c'est-à-dire  à  une  force  d'unité 
et  d'expansion,  sont  dans  l'espace  de  deux  manières. 

Tout  d'abord  ils  peuvent  répandre  leur  âme  secrète 
dans  l'être  universel  ;  ce  phénomène  pour  les  âmes 
cultivées  s'appelle  la  rêverie.  Mais  qui  sait  jusqu'où 
elle  peut  descendre?  qui- sait  si  l'atome,  baignant  dans 
l'éther  immense  sa  forme  définie  et  son  mouvement 
rythmé,  ne  connaît  jamais  au  point  de  contact  de  son 
être  individuel  et  de  l'être  universel  ce  rêve  d'infini 
que  l'âme  croit  retrouver  parfois  dans  la  nature  tout 
entière  ?  Or  ce  contact  de  tous  les  centres  distincts  de 
force  et  de  vie  avec  l'être  universel,  est-ce  qu'il  n'est 
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point  symbolisé  par  l'espace  infini,  oii  toute  forme  se 
meut,   originale,   définie,  mais  point  solitaire  ? 

En  second  lieu,  si  la  rêverie  tient  quelque  place 
dans  la  vie  des  êtres^  celle-ci  est  surtout  action.  Or  il 
est  bien  vrai  que  les  êtres  particuliers  agissent  sur 
d'autres  êtres  particuliers,  unis  à  eux  par  des  relations 
particulières.  La  molécule  chimique  agit  sur  d'autres 
molécules  chimiques  en  vertu  de  lois  définies  d'affi- 
nité, d'antipathie.  L'âme  humaine  agit  sur  d'autres 
âmes  humaines,  selon  des  lois  définies  d'affinité  ou 
d'antipathie.  Toute  action  est  précise  et  se  propose 
un  effet  précis,  c'est-à-dire  que  l'être  agissant  avec 
les  moyens  d'action  qui  résultent  de  sa  nature  propre, 
veut  obtenir  ou  des  êtres  ou  des  éléments  certains 
effets  qui  peuvent  résulter  de  la  nature  propre  de  ces 
éléments  ou  de  ces  êtres.  L'action  semble  donc  exclure 
tout  ce  qui  est  universel  et  flottant,  c'est  le  corps  à 
corps  des  guerriers  sur  le  champ  de  bataille.  Oui,  mais 
regardez  de  plus  près,  et  vous  verrez  que  les  com- 
munications les  plus  intimes,  les  plus  délicates  sup- 
posent l'intermédiaire  de  l'être  universel  ;  que  deux 
âmes  aillent  l'une  vers  l'autre,  elles  ne  pourront  se 
mêler  que  dans  l'éclair  des  yeux  ou  le  murmure  des 
lèvres.  Si  discret  que  soit  ce  murmure,  il  ébranle  l'air 
extérieur  ;  si  rapproché  et  si  court  que  soit  cet  éclair, 
il  émeut  l'éther  illimité.  L'infini  est  de  moitié  dans 
les  confidences  les  plus  secrètes,  et  les  âmes  les  plus 
voisines  ne  peuvent  se  rencontrer  qu'en  le  traversant. 
Bien  mieux,  comment  peuvent-elles  se  comprendre  ? 
l'une  n'est  pas  l'autre,  et  si  elles  restaient  chacune 
renfermée  en  soi,  si  elles  ne  se  touchaient  pas  dans 
l'être  universel,  jamais  elles  ne  parviendraient  à  s'en- 
tendre. Mais  elles  ont  puisé  à  la  même  source,  je  veux 


DE   L  ESPACE.  àlà 

dire  l'infini  qui  les  enveloppe  et  les  pénètre,  les  senti- 
ments de  tendresse,  de  pitié,  d'adoration,  d'espérance, 
de  rêverie  par  oii  elles  se  comprennent  et  se  confon- 
dent. Ce  qui  est  vrai  des  âmes,  l'est  aussi  des  corps. 
Comment  un  corps  pourrait-il  communiquer  à  un  autre 
son  mouvement  s'il  n'y  avait  pas  un  moment  entre  eux 
une  continuité  absolue  et  une  identité  fondamentale  ? 
Ce  n'est  pas  parce  qu'un  corps  a  telle  forme,  telle 
densité,  telle  structure  physique,  telle  composition 
chimique,  qu'il  reçoit  le  mouvement  d'un  autre  corps, 
c'est  parce  qu'il  est,  comme  lui,  un  ensemble  de  forces 
et  que  toutes  ces  forces  sont  liées  entre  elles  par  l'unité 
de  l'être  universel.  Le  mouvement,  par  sa  continuité 
et  sa  transmission,  affirme  cette  unité,  mais  c'est  elle 
qui  le  rend  possible.  Or  cette  unité  essentielle  de  l'être, 
qui  seule  rend  possible  l'action,  comme  elle  rend  pos- 
sible la  rêverie,  l'espace  en  est  la  manifestation  visible, 
le  symbole,  et  par  là  encore,  tous  les  êtres,  jusque 
dans  leur  fond,  dans  leur  efficacité  d'action  comme 
dans  leur  effusion  de  rêve,  sont  dans  l'espace. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  dans  tout  être,  dans  tout 
système  un  de  force,  une  partie  plus  proprement  active 
et  concentrée,  c'est-à-dire  immatérielle,  une  partie  plus 
proprement  passive  et  diffuse,  c'est-à-dire  matérielle. 
Dans  l'homme,  par  exemple,  il  y  a  l'âme  et  le  corps  ; 
dans  la  molécule  chimique  il  y  a  d'abord  l'énergie 
propre,  spécifique  de  cette  molécule,  celle  qui  déter- 
mine son  action  et  ses  relations,  c'est  là  l'activité 
définie,  concentrée,  ordonnée  de  la  molécule  ;  c'est  là 
la  forme,  l'âme  de  la  molécule.  Mais  il  y  a  autre  chose  : 
il  y  a  les  éléments  dont  la  molécule  se  compose  et  qui 
ont  des  possibilités  d'action  différentes,  contenues, 
mais  non  supprimées.  De  plus,  la  molécule  chimique, 
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en  tant  que  telle ^  n'est  pas  animée  de  tel  ou  tel  mou- 
vement de  translation,  mais  ce  mouvement  elle  peut 
le  recevoir  ;  elle  contient  donc,  mais  non  pas  comme 
molécule,  non  pas  comme  force  chimique,  une  puis- 
sance de  mouvement  illimitée.  Qu'est-ce  à  dire  ?  c'est 
que  toute  forme  définie  a  pour  support  des  puissances 
indéfinies  qu'elle  ordonne  et  concentre  partiellement, 
mais  qu'elle  ne  peut  ordonner  et  concentrer  que  par- 
tiellement. Toute  âme  active  et  définie  a  pour  support 
une  matière  plus  ou  moins  diffuse  et  indéterminée.  Et 
il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi,  car  toute  partie 
de  l'être  infini  est  infinie,  et  si  un  acte  quelconque 
épuisait  jusqu'en  leur  fond  les  puissances  infinies  qu'il 
organise  partiellement,  cet  acte  serait  infini,  il  serait 
Dieu.  Si  Tàme  épuisait  dans  un  acte  de  pensée  ou 
d'amour  l'énergie  intime  et  totale  de  la  substance 
cérébrale,  cet  acte  de  l'âme  serait  infini.  Toute  matière 
aurait  disparu,  toute  puissance  aurait  été  absorbée, 
l'âme  serait  un  esprit  pur  et  infini]  elle  serait  Dieu. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  tout  être  matière  et  esprit, 
sans  quoi  tous  les  êtres,  dévorant  à  leur  profit  exclusif 
l'être  universel  qu'ils  enveloppent,  s'égareraient  dans 
une  sorte  de  délire  divin.  Mais  que  suppose  en  tout 
être  cette  coexistence  de  l'âme  et  du  corps  qui  n'est 
ni  une  simple  juxtaposition,  ni  une  fusion  complète  ? 
Mon  corps  est  mon  corps,  mais  il  n'est  pas  moi.  Or 
s'il  n'est  pas  moi,  et  qu'il  soit  pourtant  uni  à  moi, 
mêlé  à  moi,  la  situation  où  je  me  trouve  est  équivoque 
et  fausse.  D'un  côté  cette  matière  unie  à  l'esprit  est 
pour  lui  une  servante  et  une  amie,  de  l'autre  côté  elle 
est  une  étrangère.  Dans  quel  état  contradictoire  et  in- 
certain va  être  le  monde  fait  de  matière  et  d'esprit  ! 
Mais  si  mon  corps,  en  même  temps  qu'il  est  mon  corps 
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et  qu'il  m'apparaît  tel,  m'apparaît  comme  une  partie 
de  rêtre  universel,  alors,  comme  je  comprends  l'être 
universel,  comme  ma  pensée  s'y  plaît,  comme  elle  s'en 
nourrit,  mon  corps  dans  la  mesure  même  où  il  n'est 
pas  moi  ne  m'apparaît  plus  comme  un  étranger. 

Or,  je  vois  et  je  sens  mon  corps  dans  l'étendue  ;  il 
m'apparaît  dans  l'étendue  avec  les  autres  corps,  avec 
les  autres  êtres.  Par  là,  en  même  temps  qu'il  est  mon 
corps,  il  m'apparaît  comme  faisant  partie  du  système 
universel.  Les  mouvements  que  j'accomplis  par  lui 
sont  mes  mouvements,  mais  ce  sont  aussi  des  mouve- 
ments qui  entrent  en  relation  dans  l'étendue  avec  tous 
les  autres  mouvements.  Par  là  mon  corps,  dans  la 
mesure  où  il  n'est  pas  moi,  est  pour  moi  une  partie 
de  l'être  universel,  de  l'activité  universelle.  Ce  qui, 
en  lui,  n'est  pas  assimilé  par  ma  conscience  et  ma  vo- 
lonté, est  assimilé  par  ma  raison  qui  conçoit  l'uni- 
versel. Je  comprends  alors  la  pensée  de  Leibniz  :  le 
corps  n'est  que  le  point  de  vue  de  l'âme  sur  l'univers. 
Pour  que  de  ce  point  de  vue  nous  puissions  contem- 
pler l'univers,  il  faut  qu'en  ce  point  de  vue  même, 
c'est-à-dire  en  notre  corps,  nous  retrouvions  l'uni- 
versel. Or,  c'est  par  l'étendue  et  le  mouvement  que 
notre  corps  rentre  dans  l'univers  ;  c'est  donc  par 
l'étendue  et  le  mouvement  que  notre  âme,  dont  le 
corps  est  tout  à  la  fois  l'organe  et  le  point  de  vue, 
rentre  dans  l'univers.  Tous  les  êtres,  depuis  la  molé- 
cule jusqu'à  l'homme,  étant  composés,  au  sens  que 
j'ai  dit,  d'une  âme  et  d'un  corps,  toutes  les  âmes  de 
l'univers  seraient  isolées  et  étouITées  en  soi,  si  leur 
corps  ne  leur  apparaissait  pas  non  seulement  comme 
l'organe  de  leur  activité  interne,  mais  aussi  comme 
une  partie  de  l'être  universel.  Grâce  à  l'étendue  et  au 
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mouvement,  les  âmes  peuvent  se  déterminer  et  fonc- 
tionner dans  un  organisme  sans  y  être  closes.  L'étendue 
et  le  mouvement  font  rentrer  l'organisme  et  avec  lui 
l'intimité  même  de  la  vie  de  l'âme  dans  l'ampleur  de 
l'universel.  Or,  comme  le  besoin  d'expansion  vers 
l'universel  est  le  ressort  dernier  de  toute  activité  con- 
sciente ou  obscure,  on  peut  dire  que  l'étendue  et  le 
mouvement  rendent  possible  la  vie  intérieure  des  âmes. 
Donc,  l'espace  n'est  plus  une  forme  subjective  de  la 
sensibilité  humaine  ;  il  se  développe  du  fond  même 
de  toute  force,  de  toute  vie,  de  toute  âme. 

Comme  l'espace  est  lié  pour  nous  à  des  sensations 
visuelles  et  musculaires,  il  nous  est  impossible  de 
savoir  sous  quelle  forme  sensible  il  apparaît  aux  êtres, 
s'il  en  est,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  sensations  ou  le 
même  degré  de  conscience  et  d'aperception.  Mais  ce 
que  nous  savons,  c'est  que,  s'ils  sont  des  centres  de 
force  unis  à  d'autres  centres  par  des  relations  quel- 
conques, et  travaillés  d'une  sourde  aspiration  vers 
l'infini,  ces  relations  et  l'infini  lui-même  doivent  se 
traduire  pour  eux  sous  une  forme  qui  est  l'équivalent 
de  ce  que  nous  nommons  l'espace,  si  bien  que  toutes 
les  consciences  humbles  ou  hautes  de  l'univers  pour- 
raient échanger  leur  forme  d'espace,  leur  symbole  de 
l'être  universel.  L'univers  leur  apparaîtrait  le  même  en 
son  fond  ;  elles  le  reconnaîtraient  et  se  reconnaîtraient 
elles-mêmes  sous  le  symbole  nouveau,  harmonique  au 
précédent.  Cette  conception  nous  préserve,  aussi  bien 
que  celle  de  Kant,  des  surprises  et  des  crédulités  de 
l'imagination  ;  elle  respecte  le  mystère  qui  est  dans  les 
choses,  mais  elle  permet  en  même  temps  à  la  pensée 
pure  d'y  pénétrer. 

Notre  dissentiment  avec  Kant  tient  à  deux  causes 
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qui  n'ont  peut-être  pas  été  suffisamment  aperçues. 
D'abord  Kant,  en  dressant  la  table  des  catégories  :  caté- 
gorie de  la  quantité,  catégorie  de  la  qualité,  catégorie 
de  la  relation,  catégorie  de  la  modalité,  a  oublié  de 
mettre  en  évidence  l'idée  d'être.  Leibniz  avait  dit  :  «  Il 
y  a  de  l'être  dans  chacune  de  nos  pensées.  »  Kant  ne 
s'est  pas  souvenu  de  cette  formule  quand  il  a  voulu 
épuiser,  dans  la  table  des  catégories,  le  contenu  de 
l'entendement.  Cela  tient  à  la  méthode  vicieuse  qu'il 
a  suivie  pour  dresser  la  liste  des  catégories.  Il  a  voulu, 
pour  ne  pas  procéder  au  hasard,  dresser  la  table  des 
catégories  d'après  la  table  des  jugements,  et  comme 
les  jugements  se  ramènent  à  quatre  titres  :  quantité, 
qualité,  relation,  modalité,  c'est  à  ces  quatre  titres 
aussi  qu'il  a  ramené  tout  l'entendement.  Seulement, 
le  jugement  n'est  qu'une  liaison  de  termes  ;  il  se 
borne  à  exprimer  cette  liaison,  et  il  ne  met  nulle  part 
en  évidence  l'idée  d'être  qui  est  contenue  aussi  bien 
dans  chacun  des  deux  termes  que  dans  leur  liaison. 
Le  verbe  est  qui  relie,  dans  les  jugements,  l'attribut 
au  sujet,  n'exprime  pas  proprement  l'idée  d'être,  mais 
seulement  la  relation  de  l'attribut  au  sujet.  Lors  donc 
que  Kant  prenait  la  table  des  jugements  comme  table 
indicative  de  l'entendement,  il  prenait  l'entendement 
tout  entier  moins  l'idée  d'être,  c'est-à-dire,  pour  dé- 
tourner un  mot  de  Leibniz,  moins  l'entendement  lui- 
même. 

En  second  lieu,  Kant,  ayant  éliminé  l'idée  d'être  et 
ne  sentant  pas  l'être  en  chacune  de  nos  pensées,  ne 
pouvait  plus  sentir  l'affinité  profonde  qui  existe,  par 
l'être,  entre  une  conscience  et  les  autres  consciences. 
Il  ne  retrouvait  pas,  dans  le  particulier,  un  fond  uni- 
versel et,  par  là  même,  il  ne  pouvait  universaliser  la 
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forme  d'espace  comme  la  condition  même  de  toute  vie 
psychique. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  toutes  les 
autres  objections  et  observations  de  Kant  contre  l'ob- 
jectivité de  l'espace  tombent  aisément.  Kant  dit  que 
l'espace,  comme  intuition,  comme  condition  préalable 
de  Texpérience,  nous  est  donné  indépendamment  des 
objets  et  de  leur  contenu.  Or  l'espace,  comme  intui- 
tion pure,  ne  contient  que  des  rapports.  Des  rapports 
de  lieu  dans  une  intuition,  ((  c'est  l'étendue  »,  des 
rapports  de  changements  de  lieu,  ((  c'est  le  mouve- 
ment ».  Or,  dit-il,  une  chose  en  soi  n'est  pas  connue 
par  de  simples  rapports  ;  donc,  l'espace  n'est  pas  une 
chose  en  soi.  Mais  nous  demanderons  d'abord  :  com- 
ment une  forme  de  la  sensibilité  pourrait-elle,  elle 
aussi,  être  constituée  par  de  simples  rapports,  si  ces 
rapports  n'avaient  pas  un  fondement  ?  Il  faut  que  les 
rapports  d'étendue  soient  rendus  possibles  par  une 
commune  mesure,  et  cette  commune  mesure,  c'est 
l'étendue  elle-même  avec  son  homogénéité  et  sa  con- 
tinuité. De  même  que  Kant,  dans  le  tableau  des  caté- 
gories, supprimait  l'être,  fondement  de  tous  les  rap- 
ports et  de  tous  les  jugements,  de  même  ici,  quand  il 
réduit  l'étendue  à  des  rapports,  il  supprime  l'étendue 
elle-même  qui,  par  son  homogénéité,  sa  continuité,  son 
immensité,  est  le  symbole  de  l'être  immense,  homogène 
et  continu.  Kant  a  considéré  surtout  la  connaissance 
humaine  à  tous  ses  degrés  comme  une  fonction  de 
synthèse,  mais  il  n'a  pas  vu  que  cette  fonction  ne  pou- 
vait s'exercer  que  si  elle  avait  l'être  comme  point 
d'appui.  Il  est  vrai  que  Kant  lui-même  est  obligé  de 
compter  parmi  les  rapports,  qui  constituent  l'intui- 
tion  d'espace,    les   lois   suivant   lesquelles  s'opère   le 
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mouvement,  <<  la  force  motrice  ».  Nous  reviendrons 
sur  ce  point  important,  mais  nous  pouvons  noter  dès 
maintenant  que  la  continuité  du  mouvement  sans  saut, 
sans  lacune  est  une  de  ces  lois,  et  que  cette  continuité 
nous  mènerait,  par  un  chemin  bien  court,  à  l'idée 
d'être. 

Kant  dit  encore  qu'on  ne  peut  concevoir  l'espace 
comme  une  chose  en  soi,  car  une  chose  infinie,  qui  ne 
peut  pas  être  une  substance,  ni  quelque  chose  d'inhé- 
rent aux  substances,  mais  qui  est  cependant  quelque 
chose  d'existant,  et  même  la  condition  nécessaire  de 
l'existence  de  toute  chose,  subsisterait  encore  quand 
même  tout  le  reste  serait  anéanti,  ce  qui  serait  absurde. 
Mais  nous  avons  vu  que  l'espace,  qui  n'est  point  l'être, 
est  l'expression  sensible  de  l'être,  et  qu'il  est,  par  son 
rapport  à  l'être  universel,  la  condition  interne,  pro- 
fonde de  toutes  les  existences. 

Kant  dit  encore,  mais  comme  éclaircissement,  non 
comme  preuve,  qu'attribuer  à  l'espace  une  existence 
objective,  c'est  obliger  Dieu  à  voir  le  monde  sous  la 
forme  de  l'espace.  Kant  a  voulu  ici  évidemment  con- 
cilier à  sa  doctrine  la  bienveillance  de  la  théologie 
naturelle,  qui  répugne  à  soumettre  Dieu  aux  conditions 
de  la  perception  humaine.  Mais  si  nous  voulions  un 
moment  suivre  Kant  dans  cette  voie,  nous  dirions  que 
c'est,  au  contraire,  en  attribuant  à  l'espace,  comme 
nous  le  faisons,  une  valeur  intelligible,  que  nous  per- 
mettons à  Dieu  de  saisir  le  monde  sous  la  raison  de 
l'espace,  sans  sortir  de  la  pensée.  Dieu  voit  l'espace 
immense  et  un  éclore  de  l'être  immense  et  un  pour  le 
manifester. 

îlnfin,  et  nous  entrons  ici  dans  les  plus  sérieux  pro- 
blèmes. Kant  considère  que  l'espace  et  le  temps  sont 
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des  formes  subjectives,  parce  qu'ils  ne  sont  point  le 
produit  d'une  activité  spontanée,  c'est-à-dire  intellec- 
tuelle. Je  veux  citer,  sur  ce  point  décisif,  les  paroles 
mêmes  de  Kant,  qui  n'ont  pas  été,  il  me  semble,  assez 
remarquées.  Il  dit,  en  parlant  plus  particulièrement 
du  temps,  qui  comprend  déjà,  comme  condition  for- 
melle de  la  représentation,  des  rapports  de  succession, 
de  simultanéité,  et  du  successif  à  ce  qui  est  simultané, 
ou  du  permanent  :  «  Or,  ce  qui,  comme  représentation, 
peut  précéder  toute  action  de  la  pensée  d'un  objet,  est 
l'intuition,  et  si  cette  intuition  ne  contient  que  des 
rapports,  elle  n'est  plus  que  la  forme  de  l'intuition, 
forme  qui,  puisqu'elle  ne  représente  rien  qu'autant 
qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'esprit,  ne  peut  être  que 
la  manière  dont  l'esprit  est  affecté  par  sa  propre  acti- 
vité, c'est-à-dire  par  le  fait  même  de  sa  représenta- 
tion, par  conséquent  par  lui-même,  ou  un  sens  intime 
quant  à  sa  forme.  Tout  ce  qui  est  représenté  par  un 
sens  est  toujours,  à  ce  titre,  un  phénomène.  Un  sens 
intime  devrait  donc  n'être  point  reconnu,  ou  bien  le 
sujet,  qui  en  est  ici  l'objet  même,  ne  pourrait  être 
représenté  par  ce  sens  que  comme  phénomène,  et  non 
comme  il  se  jugerait  lui-même,  si  son  intuition  était 
simple  spontanéité,  c'est-à-dire  intellectuelle.  »  Et, 
un  peu  plus  loin,  il  dit  :  «  Le  mode  d'intuition  de  l'es- 
pace et  du  temps  appartient  à  la  sensibilité,  par  la 
raison,  précisément,  que  l'intuition  est  dérivée,  intuitus 
derivativus,  et  non  primitive,  intuitus  originarius.  » 
((  Elle  n'est  donc  pas  non  plus  intellectuelle,  comme 
celle  qui  semble  appartenir,  d'après  ce  que  je  viens 
de  dire,  à  un  être  indépendant,  à  l'être  suprême  seule- 
ment, intuition  qui  n'est  jamais  le  partage  d'un  être 
dépendant  quant  à  son  existence  et  à  son  intuition, 
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qui  est  déterminé  par  son  existence  relativement  aux 
objets  donnés  »,  et  il  ajoute,  dans  l'introduction  aux 
analogies  transcendantales  :  ((  Nous  appellerons  sen- 
sibilité, la  capacité  (réceptive)  de  notre  esprit  d'avoir 
des  représentations  en  tant  qu'il  est  affecté  d'une  ma- 
nière quelconque  ;  au  contraire,  la  faculté  de  produire 
des  représentations  mêmes  ou  la  spontanéité  de  la  con- 
naissance, s'appellera  entendement.  Il  est  donc  de 
notre  nature  que  l'intuition  ne  puisse  être  que  sensible^ 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  comprenne  que  la  manière  dont 
nous  sommes  affectés  par  des  objets  ;  l'entendement, 
au  contraire,  est  la  faculté  de  (penser)  concevoir 
l'objet  de  l'intuition  sensible.   » 

Toute  la  question  des  rapports  de  la  sensibilité  et 
de  l'entendement  est  soulevée  par  les  lignes  précé- 
dentes. Il  n'entre  point  dans  mon  objet  d'étudier  tout 
le  système  de  la  connaissance,  mais  il  est  impossible 
de  définir  la  valeur  de  l'espace  sans  déterminer  les 
rapports  qui  l'unissent  aux  catégories  de  l'entende- 
ment. D'ailleurs,  l'analyse  même  que  nous  avons  faite 
jusqu'ici  du  monde  sensible,  où  nous  retrouvons  partout 
des  idées,  indique  d'avance  que,  pour  nous,  des  rela- 
tions étroites  doivent  exister  entre  la  sensibilité  et  l'en- 
tendement. Si  nous  nous  arrêtons  un  moment  à  discuter 
la  théorie  de  Kant  sur  ces  relations,  ce  n'est  point  pour 
faire  œu\Te  de  critique  ou  d'histoire  dans  cet  essai  essen- 
tiellement dogmatique,  c'est  pour  faire  rapidement  la 
contre-épreuve  de  notre  propre  doctrine.  A  vrai  dire, 
tout  l'idéalisme  contemporain  a  pour  fondement  la 
doctrine  kantienne,  et  il  serait  malaisé  de  toucher  à 
l'idéalisme  subjectif  dans  son  ensemble,  sans  toucher 
à  l'œuvre  propre  de  Kant. 

Kn  quel  sens  Kant  dit-il  (pie  la  sensibilité  est  pas- 
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sive,  réceptive,  et  que  T entendement  a  une  vertu  spon- 
tanée ?  Évidemment,  ce  n'est  pas  au  sens  psychologique. 
D'abord,  en  fait,  nous  appliquons  au  monde  extérieur 
les  catégories  de  l'entendement,  les  catégories  de  cause, 
de  substance,  sans  nous  en  douter.  Si  nous  n'avons  pas 
une  conscience  claire  du  mode  selon  lequel  nous  appli- 
quons aux  phénomènes  la  forme  de  l'espace,  nous 
n'avons  pas  non  plus  une  conscience  claire  de  l'acte  par 
lequel  nous  les  soumettons  aux  catégories  de  cause,  de 
substance,  etc.  Le  mécanisme  de  l'entendement  fonctionne 
en  nous  d'une  manière  aussi  aveugle,  au  moins  le  plus 
souvent,  que  le  mécanisme  de  la  sensibilité.  D'ailleurs, 
Kant  lui-même  reconnaît  que,  pour  que  nous  puissions 
appliquer  les  catégories  de  l'entendement  à  la  diversité 
sensible,  il  faut  que  cette  diversité  ait  été  liée,  au  préa- 
lable, par  un  acte  de  l'imagination.  Il  faut,  par  exemple, 
que  les  diverses  parties  d'une  maison  aient  été  parcou- 
rues et  liées  en  un  tout  par  l'imagination,  avant  qu'il 
puisse  y  avoir,  à  proprement  parler,  connaissance  de 
la  maison  par  des  concepts.  Or,  cette  synthèse  préalable 
est,  suivant  l'expression  même  de  Kant,  une  fonction 
aveugle  de  l'imagination.  Donc  il  peut  y  avoir,  dans  la 
connaissance,  des  activités  aveugles  ;  ce  n'est  donc  pas 
dans  la  conscience  plus  ou  moins  claire  que  nous  pou- 
vons avoir  de  tel  ou  tel  mode  de  la  connaissance,  que 
nous  devons  chercher  si  ce  mode  est  actif  ou  passif,  s'il 
correspond  à  une  activité  ou  à  une  spontanéité.  Mais 
Kant  lui-même  écarte  expressément  tout  élément  psy- 
chologique. On  peut  même  dire  que  son  effort  principal 
est  de  soustraire  la  connaissance  humaine  à  la  psycho- 
logie. Trop  souvent,  dans  l'enseignement  courant,  on 
représente  les  catégories  de  l'entendement,  d'après  Kant, 
comme  des  formes  innées,  nécessaires  et  constitutives 
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de  notre  esprit.  Kant  réfute  directement  cette  théorie, 
et  il  montre  fort  bien  que  ramener  ainsi  la  connaissance 
à  la  psychologie  c'est  lui  ôter  toute  valeur  objective. 
€'est  donc  au  point  de  vue  de  la  connaissance  que  nous 
devons  nous  demander  pourquoi,  selon  Kant,  la  sensi- 
bilité est  réceptive,  et  l'entendement  spontané.  Et  si 
nous  sommes  obligés  de  chercher  ainsi,  c'est  que  Kant 
n'a  fourni  nulle  part  une  réponse  expresse.  Est-ce  donc 
parce  que  l'espace  ne  peut  être  perçu  sans  des  repré- 
sentations qui  l'occupent  et  qui  sont  données  du  dehors, 
tandis  que  nous  pouvons  penser  aux  catégories  de  cause, 
de  substance,  etc.,  sans  les  appliquer  à  un  objet  parti- 
culier? Mais  l'espace,  lui  aussi,  en  tant  qu'espace,  est 
une  intuition  pure,  et  toute  une  science,  la  science 
mathématique,  est  fondée  sur  cette  pure  intuition  de 
l'espace.  Et  puis,  si  l'espace,  pour  être  perçu,  a  besoin 
d'une  matière  empirique  et  sensible  qui  le  remplisse, 
les  catégories  de  l'entendement,  elles  aussi,  ne  nous 
donnent  des  connaissances  qu'appliquées  à  des  objets 
soumis  déjà  aux  conditions  de  la  sensibilité  humaine, 
l'espace  et  le  temps.  L'usage  des  catégories  est  borné 
au  champ  de  l'expérience  sensible  ;  hors  de  là,  faute  de 
matière  et  d'objet,  elles  sont  des  concepts  vides,  de 
pures  formes  de  l'entendement. 

Pourtant  ici  une  grandee  différence  apparaît  ;  si  la 
valeur  d'usage  des  catégories  est  bornée  au  champ  de 
l'expérience  sensible,  leur  valeur  intrinsèque  le  dépasse 
infiniment.  Ainsi,  pour  Kant,  l'espace  est  une  forme 
humaine.  Non  seulement  elle  ne  s'applique  pas  à  la 
réalité  des  objets  en  tant  que  telle,  mais  elle  n'est  pas, 
en  dehors  de  l'humanité,  la  forme  de  la  sensibilité.  Si, 
en  fait,  elle  était  la  forme  de  la  sensibilité  universelle, 
cette  universalité  serait  fortuite.  Au  contraire,  les  caté- 
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gories  de  l'entendement  sont,  par  essence,  applicables 
partout,  valables  partout.  Les  restrictions  qu'elles  subis- 
sent quant  à  leur  usage  dans  tel  ou  tel  être  connaissant 
n'entament  pas  leur  universalité  essentielle.  La  sensi- 
bilité est  humaine,  l'entendement  est  en  soi  universel. 
Il  ne  résulte  donc  pas,  comme  les  formes  humaines  de 
la  sensibilité,  de  la  rencontre  d'un  sujet  réceptif  et  des 
objets  qui  affectent  ce  sujet.  L'espace,  étant  spécial  à 
l'homme,  résulte  des  conditions  d'existence  et  de  dépen- 
dance où  l'homme  est  placé  par  rapport  aux  objets. 
L'espace  ayant  une  valeur  purement  humaine  et  une 
origine  humaine  subit  la  servitude  humaine  ;  l'entende- 
ment, au  contraire,  ayant  une  valeur  universelle,  étant 
indépendant  de  nous,  n'est  point  le  serf  de  nos  servi- 
tudes. Universalité  et  spontanéité  sont  deux  termes  cor- 
rélatifs. Notez  ici,  une  fois  de  plus,  combien  nous 
sommes  loin  de  la  psychologie,  car,  au  point  de  vue 
psychologique,  l'entendement  est  soumis,  pour  sa  mani- 
festation et  son  développement,  à  toute  sorte  de  condi- 
tions et  de  dépendances  humaines.  Nous  sommes  évi- 
demment dans  un  autre  ordre  ;  notre  moi  empirique  et 
misérable  s'évanouit,  ou  plutôt  il  est  hors  de  cause  :  il 
ne  s'agit  point  de  mon  entendement,  mais  de  l'enten- 
dement. 

Oui,  mais  comment  démontrer  et  justifier  cette  uni- 
versalité de  l'entendement  qui  est  le  fondement  de  sa 
spontanéité  ?  Cette  justification  est  nécessaire,  car, 
d'abord,  il  est  curieux  que  l'entendement,  de  valeur  et 
de  portée  universelle,  vienne  ainsi  se  superposer  à  une 
sensibilité  purement  humaine  et  s'enfermer,  en  même 
temps,  quant  à  son  usage  légitime,  dans  les  limites  de 
cette  sensibilité.  Comment  pouvons-nous  savoir,  puisque 
les  catégories  en  dehors  des  phénomènes  soumis  à  l'es- 
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pace  et  au  temps  ne  sont  pour  nous  que  des  concepts 
vicies,  qu'elles  gardent  cependant,  au  delà  de  notre  expé- 
rience, une  valeur  ?  Comment  aussi  la  sensibilité  hu- 
maine se  conforme-t-elle  aux  lois,  aux  règles  de  cet 
entendement  universel  ?  Car,  enfin,  les  phénomènes,  une 
fois  perçus  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps,  pour- 
raient se  succéder  avec  une  incohérence  absolue  comme 
un  jeu  fantastique  de  représentations  sans  se  soumettre 
à  aucune  des  catégories  de  l'entendement,  sans  se  con- 
former notamment  à  la  loi  de  causalité.  C'est  Kant  lui- 
même  qui  pose  en  ces  termes  le  problème.  Au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  il  comprend  deux  questions 
distinctes,  mais  liées.  Pourquoi  l'entendement  a-t-ilune 
valeur  universelle  ?  Comment  soumet-il  à  ses  règles  uni- 
verselles la  sensibilité  humaine  ?  Ces  deux  questions 
vont  recevoir  de  Kant  une  réponse  unique  dans  la  théorie 
de  l'aperception  primitive,  et  nous  comprendrons  alors 
à  fond  ce  qu'est  la  spontanéité  de  l'entendement,  lorsque 
nous  l'aurons  vue  agir  sur  la  sensibilité  pour  la  déter- 
miner à  ses  règles. 

Kant  observe  que  l'unité  primitive  de  la  conscience 
est  nécessaire  à  toute  perception  ;  j'ai  beau  soumettre  à 
la  condition  de  l'espace  des  représentations  diverses,  je 
ne  connais  ces  représentations  qu'en  les  liant  par  un 
acte  ;  pour  connaître  une  ligne,  il  ne  suffit  pas  que  les 
éléments  en  soient  donnés  et  juxtaposés  dans  l'espace  ; 
il  faut  que  je  parcoure  et  que  j'ordonne  tous  ces  élé- 
ments, il  faut  que  je  tire  la  ligne.  Or,  toute  cette  série 
d'actes  est  impossible  si  elle  ne  se  ramène  pas  à  l'unité 
d'une  conscience  ;  s'il  y  avait  autant  de  consciences 
qu'il  y  a  d'éléments  perçus,  il  n'y  aurait  pas  cette  action 
continue  et  une  qui  est  la  condition  même  de  toute  con- 
naissance ;  il  faut  donc  que  l'unité  de  la  conscience, 
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riinité  (lu  (c  je  pense  »  rende  possible  toute  perception^ 
toute  connaissance,  toute  expérience.  Cette  unité  de  la 
conscience  est-elle  dérivée  ?  Non,  car  je  ne  puis  ramener 
à  une  certaine  unité  de  conscience  empirique  des  élé- 
ments même  homogènes,  par  exemple  le  rouge  d'une 
feuille  d'arbre  en  automne  et  le  rouge  d'une  brique 
sur  le  toit  de  la  ferme,  que  si  j'ai  déjà  perçu  ces  deux 
éléments,  et  je  ne  puis  les  percevoir  qu'au  moyen  d'une 
unité  primitive,  de  la  synthèse  primitive  de  la  con- 
science. L'unité  synthétique  précède  nécessairement  et 
rend  possible  l'unité  analytique. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  on  le  voit,  de  la  con- 
science empirique  du  moi  individuel,  pas  plus  qu'il  ne 
s'agissait  tout  à  l'heure  de  l'entendement  individuel. 
Le  moi  individuel  est  précisé,  déterminé  par  certaines 
impressions,  par  certains  souvenirs,  par  certaines  modi- 
fications. Mais  le  développement  même  du  moi  indivi- 
duel n'est  possible  que  sous  la  condition  préalable  d'une 
unité  de  conscience,  qui  ne  se  confond  pas  avec  lui. 
C'est  donc  la  conscience,  avec  son  unité  primitive,  qui 
rend  possible  l'expérience  sensible,  et  la  perception 
même  de  l'espace.  Voilà  donc  la  sensibilité  et  l'intui- 
tion de  l'espace  subordonnées  à  la  conscience  ;  et  si 
les  catégories  de  l'entendement  sont  la  forme  sous  la- 
quelle se  manifeste  cette  unité  primitive  de  la  con- 
science, l'organe  par  lequel  elle  peut  agir,  le  double 
problème  qui  vient  d'être  posé  sera  résolu.  Car,  d'une 
part,  l'expérience  sensible  n'étant  possible  que  par 
l'unité  de  la  conscience,  et  l'entendement  étant  com- 
pris dans  cette  unité,  le  monde  de  l'expérience  sensible 
devra  se  développer  conformément  aux  règles  de  l'en- 
tendement. Par  là  l'entendement  apparaît  comme  sou- 
verainement actif  et  spontané  puisqu'il  façonne  la  na- 
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ture.  D'autre  part,  la  conscience,  avec  son  unité,  appa- 
raissant comme  la  condition  universelle  de  toute  con- 
naissance quelle  qu'elle  soit,  l'entendement  que  cette 
unité  enveloppe  aura  aussi  une  valeur  universelle.  Ainsi 
la  conscience,  a\ec  son  unité  primitive,  est  le  foyer 
originel  de  toute  connaissance.  Les  lois  de  l'entende- 
ment sont  les  rayons  de  ce  foyer,  et  la  diversité  sen- 
sible qui  ne  peut  exister,  comme  représentation,  que 
dans  la  lumière  émanée  de  la  conscience  une,  est  bien 
obligée  de  se  manifester  suivant  ces  rayons,  c'est-à- 
dire  de  s'ordonner  suivant  ces  lois.  La  lumière  qui  jaillit 
de  la  conscience  une  n'est  point  une  lumière  glacée  et 
morte,  c'est  une  lumière  vivante  et  ardente,  qui  trans- 
forme le  monde  et  l'assimile  en  l'éclairant.  Kant  a  in- 
sisté sur  le  rôle  de  l'imagination  productrice,  puissance 
intermédiaire  entre  l'entendement  et  la  sensibilité.  C'est 
elle  qui  opère  une  synthèse  aveugle  et  préalable  des 
éléments  sensibles  dispersés,  et  cette  synthèse  est  con- 
forme aux  exigences  de  l'entendement.  Ainsi,  dans  la 
pensée  de  Kant,  le  monde  sensible,  tel  qu'il  se  déroule 
pour  nous,  est  l'œuvre  incessante  de  l'imagination  pro- 
ductrice, ordonnant  les  matériaux  de  la  sensation  selon 
les  exigences  de  l'entendement,  et  les  soumettant  par 
là  à  l'unité  primitive  et  supérieure  de  la  conscience. 
Je  ne  répugne  point,  pour  ma  part,  à  cette  théorie  gran- 
diose, qui  fait  de  la  conscience  servie  par  la  pensée  la 
régulatrice  du  monde.  Je  prétends,  au  contraire,  que  la 
doctrine  que  j'ai  exposée  sur  la  réalité  du  monde  et  sur 
sa  vérité,  est  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  la  grandeur 
de  la  pensée  kantienne,  car,  d'abord,  nous  avons,  au 
fond  de  tous  les  éléments  sensibles,  dans  le  son  et  la 
lumière,  dans  le  mouvement  comme  dans  l'espace,  saisi 
des  idées,  et,  si  j'ose  dire,  une  matière  intelligible.  Or, 


328  DE    LA   RÉALITÉ   DU    MONDE    SENSIBLE. 

cette  matière  d'idées  ne  se  prête-t-elle  pas  mieux  que 
toute  autre  aux  plus  vastes  synthèses  de  la  pensée,  aux 
plus  hautes  exigences  de  l'entendement  ?  De  plus,  comme 
je  l'ai  dit  souvent,  et  comme  il  faut  le  répéter  ici  :  l'être 
que  nous  avons  démêlé,  et  comme  senti  en  toute  chose, 
n'est  pas  une  abstraction  morte  ;  il  est  l'être,  et  par  cela 
seul  qu'il  est  l'être,  il  enveloppe  dans  sa  plénitude  l'in- 
fini. Et  par  cela  seul  qu'il  est  l'infini,  il  ne  peut  persé- 
vérer dans  l'être  sans  un  besoin  d'infini,  c'est-à-dire 
d'unité  infinie,  car  il  ne  peut  trouver  l'infini  vrai  que 
dans  l'unité.  Cette  unité,  pour  être  vivante  et  pleine, 
pour  manifester  et  réaliser  toutes  les  possibilités  de 
l'être,  doit  être  l'unité  infinie  de  la  diversité  infinie. 
Voilà  pourquoi  l'être  universel  se  diversifie  à  l'infini 
pour  organiser  cette  diversité  illimitée  en  une  crois- 
sante et  joyeuse  unité  dirigée  vers  l'infini.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  la  conscience,  sinon  un  besoin  d'unité  et  une 
anticipation  d'unité  ?  Avant  que  toutes  les  parties  de 
l'être  puissent  se  pénétrer  dans  une  connaissance  dis- 
tincte qui  les  relie  dans  une  sorte  de  continuité  intel- 
lectuelle, avant  qu'elles  puissent  être  liées  d'une  ma- 
nière plus  intime  par  une  réciprocité  d'amour,  la  con- 
science une  qui  les  perçoit,  les  ramasse  et  les  rassemble 
dans  une  préalable  unité.  Lorsque  je  vais  dans  les  sen- 
tiers des  champs,  méditant,  rêvant  et  regardant,  ma 
conscience  ouverte  à  tout  accueille,  dans  une  unité  con- 
fuse et  douce,  le  rayon  de  l'astre  lointain,  le  murmure 
caché  de  l'insecte,  le  frisson  des  feuilles  tremblantes, 
et  des  souvenirs  remués.  Ah  !  il  y  aura,  un  jour,  entre 
toutes  ces  choses  des  liens  explicites,  mais  en  attendant 
ma  conscience  est  bien,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
une  anticipation  sublime  d'unité.  Et  il  en  est  de  même 
de  toutes  les  consciences  quel  que  soit  leur  degré.  Elles 
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devancent,  pour  ainsi  dire,  le  mouvement  de  la  pensée 
réfléchie  et  de  l'être  lui-même,  elles  sont  l'unité  de 
l'être  attestée  d'avance  et  préfigurée.  Ainsi  nous  ne 
séparons  pas  l'être  de  la  conscience  ;  l'être  enveloppe 
la  conscience  en  tous  ses  points,  parce  que  en  tous  ses 
points  l'être  est  unité  et  besoin  d'unité,  et  que  toutes 
les  consciences  sont  des  centres  d'unité,  des  aspirations 
vers  l'unité,  des  réalisations  hâtives  de  l'unité.  Et 
d'autre  part  l'être  n'existant  nulle  part  à  l'état  brut, 
abstrait,  et  inorganique,  il  ne  se  manifeste  jamais  qu'en 
des  centres  de  force  et  de  conscience,  et  toutes  ces  con- 
sciences, anticipations  d'unité,  acheminent  l'être  uni- 
versel vers  l'unité  totale.  Tout  à  l'heure  l'être  envelop- 
pait la  conscience  ;  maintenant,  c'est  la  conscience  qui 
domine  l'être  et  en  précipite  le  mouvement.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  qu'il  est  impossible  de  donner  la  priorité 
ou  à  l'être  ou  à  la  conscience  ?  On  ne  peut  les  séparer 
que  par  un  artifice  d'analyse  ;  toute  philosophie  est 
impuissante,  qui,  partant  de  l'être,  veut  aboutir  à  la 
conscience,  ou,  partant  de  la  conscience,  veut  aboutir 
à  l'être.  Notre  pensée  peut  bien  se  donner  deux  ordres 
de  spectacles  différents  et  d'impressions  différentes  ;  elle 
peut  tantôt  se  tourner  vers  l'être,  assister  à  son  débor- 
dement illimité  et  s'enivrer  des  cosmogonies  primitives, 
tantôt  se  tourner  vers  la  conscience,  se  concentrer  en 
elle  €t  du  fond  de  cette  unité  mystérieuse  assujettir  l'être 
à  ses  lois.  Mais  ce  rythme  de  la  pensée  ne  peut  dépasser 
certaines  limites,  sans  quoi  la  pensée  même  chavire  ; 
si  elle  va  jusqu'au  divorce  de  la  conscience  et  de  l'être, 
elle  se  perd  elle-même,  elle  ne  se  comprend  plus.  Or, 
c'est  là  ce  qui  est  arrivé  à  Kant  ;  il  n'a  pas  vu  que  les 
sensations  mêmes  étaient  des  déterminations  intelligi- 
bles de  l'être  ;  il  n'a  pas  vu  que  les  catégories  expri- 
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niaient,  sous  des  formes  diverses,  l'unité  fondamentale 
de  l'être  ;  qu'ainsi,  et  par  l'être,  il  était  aisé  de  sou- 
mettre les  phénomènes  sensibles  aux  catégories,  et 
celles-ci,  moyen  d'unité,  à  la  conscience,  force  d'unité. 
Aussi  la  chaîne  par  laquelle  il  rattache  le  sensible  à 
l'entendement  et  l'entendement  à  la  conscience  se  brise 
deux  fois.  Tout  d'abord,  il  est  obligé  de  reconnaître  que 
les  matériaux  de  la  sensibilité  s'imposent  à  nous,  avant 
que  la  synthèse  de  l'entendement  s'y  applique,  et  indé- 
pendamment de  cette  synthèse  ;  voici  ses  paroles  :  «  Je 
n'ai  cependant  pas  pu  faire  abstraction  d'une  chose 
dans  la  démonstration  précédente  :  savoir  que  la  diver- 
sité de  la  matière  de  l'intuition  doit  être  donnée  avant 
que  la  synthèse  de  l'entendement  ait  lieu  et  indépen- 
damment de  cette  synthèse  ;  mais  le  comment  reste  ici 
sans  solution.  » 

Voilà  la  première  rupture  de  la  chaîne  ;  il  en  est  une 
autre  non  moins  grave.  Kant  ne  peut  pas  dire  pourquoi 
l'unité  de  la  conscience  s'exprime  par  des  catégories  et 
par  telles  catégories.  Voici  ses  paroles  :  <(  Mais  quant  à 
la  propriété  de  notre  entendement,  de  ne  donner  l'unité 
de  l'aperception  a  priori  qu'au  moyen  des  catégories, 
et  par  ces  catégories  plutôt  que  par  d'autres,  et  par  ce 
nombre  de  catégories  plutôt  que  par  un  plus  ou  moins 
grand  nombre,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  pas  plus  rendre 
raison  que  de  la  question  de  savoir  pourquoi  nous 
sommes  doués  de  ces  mêmes  fonctions  de  jugement  et 
non  pas  de  telles  autres,  ou  pourquoi  l'espace  et  le  temps 
sont  les  seules  formes  de  toutes  nos  intuitions  pos- 
sibles. ))  Kant  a  donné  deux  rédactions  différentes  de  la 
déduction  transcendantale  des  catégories.  Les  paroles 
que  je  viens  de  citer  sont  empruntées  à  la  rédaction 
définitive.  Je  cherche  en  vain,  dans  la  première  rédac- 
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tion,  cet  aveu  d'impuissance  contenu  dans  la  seconde. 
Voici  comment  il  avait  tout  d'abord  résumé  sa  pensée  : 
((  L'entendement  est  la  faculté  des  règles.  Si  elles  sont' 
objectives,  si,  par  conséquent,  eles  se  rattachent  néces- 
sairement à  la  connaissance  de  l'objet,  elles  s'appellent 
lois.  Quoique  nous  apprenions  beaucoup  de  lois  par 
expérience,  ces  lois  ne  sont  cependant  que  des  détermi- 
nations particulières  de  lois  supérieures  encore,  parmi 
lesquelles  les  plus  élevées,  auxquelles  toutes  les  autres 
sont  soumises,  procèdent  a  'priori  de  l'entendement  même 
et  ne  sont  pas  empruntées  de  l'expérience,  mais,  au 
contraire,  donnent  aux  phénomènes  leur  légitimité  et 
doivent,  par  cette  raison  même,  rendre  l'expérience  pos- 
sible. L'entendement  n'est  donc  pas  simplement  une 
faculté  de  se  faire  des  règles  en  comparant  des  phéno- 
mènes :  il  est  même  la  législation  pour  la  nature,  c'est- 
à-dire  que,  sans  l'entendement,  il  n'y  aurait  pas  du 
tout  de  nature,  pas  d'unité  synthétique  de  la  diversité 
des  phénomènes  suivant  certaines  règles  ;  car  les  phé- 
nomènes, comme  tels,  ne  peuvent  avoir  lieu  hors  de 
nous  ;  ils  n'existent,  au  contraire,  que  dans  notre  sen- 
sibilité. Mais  celle-ci,  comme  objet  de  la  connaissance 
dans  une  expérience,  avec  tout  ce  qu'elle  peut  contenir, 
n'est  possible  que  dans  l'unité  de  l'aperception.  Mais 
l'unité  de  l'aperception  est  le  fondement  transcendant 
de  la  légitimité  nécessaire  de  tous  les  phénomènes  dans 
une  expérience.  Cette  même  unité  de  l'aperception,  par 
rapport  à  la  diversité  des  représentations,  pour  la  déter- 
miner en  partant  d'une  seule,  est  la  règle,  et  la  faculté 
de  ces  règles,  l'entendement.  Tous  les  phénomènes, 
comme  expériences  possibles,  sont  donc  a  priori  dans 
rentendement  et  en  tirent  leur  possibilité  formelle,  de 
la  même  manière  qu'ils  sont  à  titre  de  pures  intuitions 
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dans  la  sensibilité  et  qu'ils  ne  sont  possibles  que  par 
elle,  sous  le  rapport  de  la  forme.  » 

Sans  doute,  ici  même,  Kant  n'affirme  pas  expressé- 
ment qu'il  y  a  un  lien  nécessaire  et  intelligible  entre  les 
catégories  diverses  de  l'entendement  et  l'unité  primitive 
de  l'aperception.  Mais  il  sous-entend  la  difficulté,  ou 
plutôt  il  nous  donne  comme  une  impression  générale 
de  liaison  et  d'unité.  Les  catégories  sont  envelop- 
pées dans  l'unité  de  l'aperception  ;  l'entendement  se 
confond  avec  cette  unité,  et,  des  règles  de  l'entende- 
ment, les  lois  les  plus  particulières  de  la  nature  déri- 
vent nécessairement.  Le  monde  semble  donc  être  donné 
ici,  sans  que  Kant  le  dise  formellement,  comme  un  vaste 
système  déductif,  où  l'unité  primitive  de  la  conscience 
engendrerait  jusqu'au  dernier  des  phénomènes.  Kant 
prétendait-il,  dans  cette  première  rédaction,  nous  dissi- 
muler la  difficulté  insoluble  qu'il  avoue  dans  la  seconde  ? 
Assurément  non  ;  il  avait  dans  l'esprit  autant  de  loyauté 
que  de  vigueur.  Sans  doute,  il  se  la  dissimulait  invo- 
lontairement à  lui-même  ;  mais  elle  a  apparu  vio- 
lemment, et  il  semble  que,  dès  lors,  malgré  les  efforts 
de  Kant,  le  monde  des  phénomènes  échappe  aux  prises 
de  l'entendement  et  de  la  conscience.  D'abord  la 
matière  empirique  est  donnée  avant  l'action  de  l'en- 
tendement, et,  ensuite,  cet  entendement  est  pour  nous 
une  puissance  arbitraire  ;  il  ne  se  rattache  pas  par 
un  lien  nécessaire  et  interne  à  l'unité  de  la  conscience. 
Dès  lors,  les  rouages  ne  s'engrènent  plus  ;  chacun 
d'eux  tourne  dans  le  vide^  et  le  monde  fuit  dans 
un  désordre  éternel.  C'est  que  seule  l'idée  d'être 
pouvait,  de  la  sensation  à  l'entendement  et  à  la 
conscience,  établir  une  profonde  unité,  et  l'idée  d'être 
est  absente  de  la  philosophie  de  Kant.  Pourquoi  voyons- 
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nous,  dans  le  rapport  de  cause  à  effet,  autre  chose  qu'un 
rapport  arbitraire  de  succession  ?  Parce  que,  dans  le 
rapport  de  cause  à  effet,  nous  entrevoyons  une  action. 
Or,  qu'est-ce  que  l'action  ?  Il  y  a  action  lorsqu'une  por- 
tion de  l'être  transmet  la  forme  qui  la  détermine  à  une 
autre  portion  de  l'être.  Pour  qu'il  y  ait  action,  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  communication  possible  de  l'être  à  l'être, 
c'est-à-dire  unité  essentielle  de  l'être.  Mais  aussi,  aus- 
sitôt que  deux  portions  de  l'être,  déterminées  par  telle 
ou  telle  forme,  sont  mises  en  état,  par  contiguïté,  d'agir 
l'une  sur  l'autre,  l'action  se  produit  nécessairement. 
Et  comme  l'être  ne  change  pas  en  son  fond,  quand  la 
forme  qui  le  détermine  est  la  même  aussi,  l'action  est 
la  même  et  l'effet  est  le  même  ;  il  est  le  même  nécessai- 
rement et  en  vertu  du  seul  principe  de  contradiction, 
qui  n'est  que  la  formule  logique  de  l'être.  Dès  lors,  on 
comprend  que  la  conscience,  qui  est  l'unité  de  l'être 
anticipée,  se  serve,  pour  ramener  à  l'unité  la  disper- 
sion des  phénomènes,  de  la  catégorie  de  cause,  qui  n'est 
que  cette  unité  de  l'être  affirmée  par  l'action.  Et  l'on 
comprend  aussi  que  les  phénomènes  se  prêtent  à  cette 
unité  de  la  conscience  et  de  l'entendement,  puisqu'ils 
sont  tous  des  déterminations  intelligibles  de  l'être.  Du 
même  coup  se  trouve  résolue  une  difficulté  suprême  de 
la  philosopliie  kantienne,  à  laquelle  Kant  n'a  môme  pas 
touché.  Il  dit  toujours  :  «  Il  faut  que  la  diversité  sen- 
sible soit  ramenée  à  l'unité  de  la  conscience  par  Tenten- 
dement,  pour  que  l'expérience  soit  possible.  »  Mais  en 
quoi  donc  est-il  nécessaire  que  l'expérience  soit  rendue 
possible  ?  Pourquoi  notre  vie  ne  serait-elle  pas  simple- 
ment une  fantasmagorie  de  représentations  décousues  ?' 
Sans  y  prendre  garde,  Kant,  ici,  introduit  comme  une 
tentation    do    tinalité    :    c'est    sur    un    désir    inaperçu 
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d'ordre,  de  règle,  d'unité  harmonieuse  qu'il  bâtit  son 
système.  Nous,  nous  n'avons  pas  besoin  de  cet  emprunt 
secret  à  la  finalité,  parce  que  nous  avons  reconnu  l'être 
et  son  unité,  l'unité  de  la  conscience  et  de  l'être,  et 
l'aspiration  commune  et  nécessaire  de  l'être  et  de  la 
conscience  vers  l'unité.  Quoi  de  plus  naturel,  dès  lors, 
que  de  soumettre  l'univers  sensible  à  l'unité,  comme  à 
sa  fin  tout  ensemble  idéale  et  réalisable  ?  Nous  ne  dédui- 
sons pas  de  l'idée  d'être  l'idée  de  fin,  pas  plus  que 
nous  n'avons  déduit  la  conscience  de  l'être.  La  con- 
science, étant  l'unité  anticipée,  a  le  besoin  nécessaire 
d'accomplir  cette  unité  ;  elle  poursuit  donc  une  fin  :  la 
conscience  enveloppe  nécessairement  la  finalité.   C'est 
ainsi  que  l'être,  la  conscience,  la  fin,  sont  des  termes 
nécessairement  liés,  sans  que  l'un  dérive  précisément 
de  l'autre.  L'univers  ne  se  reconstruit  pas,  comme  un 
pachyderme  fossile,  avec  un  débris  d'os,  je  veux  dire 
avec  une  idée  fragmentaire  :  il  est  une  unité  organique 
et  vivante  où  l'on  ne  peut  discerner  l'élément  originel, 
l'élément  dérivé.  L'être,  la  conscience,  la  fin,  forment 
un  système  qui  nous  satisfait  par  son  unité  en  même 
temps  qu'il  nous  réjouit  par  sa  richesse.   De  même, 
malgré  la  valeur  à  la  fois  réelle  et  symbolique  que  nous 
accordons  à  l'espace,  nous  sommes  bien  loin  de  pré- 
tendre déduire  de  l'idée  d'espace  d'autres  idées.  Comme 
on  l'a  vu,  nous  avons  puisé  l'idée  de  cause  à  une  source 
plus  profonde    :   nous   distinguons  parfaitement,   avec 
Kant,  l'entendement  et  la  sensibilité  ;  mais  nous  pré- 
tendons qu'il  y  a  harmonie  de  l'entendement  à  la  sen- 
sibilité. Nous  sommes  amenés  à  conclure  de  nouveau 
et  plus  fortement,   après  cette  excursion  rapide  dans 
un  problème  plus  général,  que  l'espace  n'est  pas  une 
forme   arbitraire,    qu'il   a  sa   valeur   expressive   et   sa 
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fonction  concordante  dans  le  système  un  de  la  réalité. 
Au  surplus,  Kant  lui-même  est  amené,  par  la  force 
même  des  choses,  à  rapprocher  par  des  analogies  la  sen- 
sibilité et  l'entendement.  C'est  ainsi  que,  dans  le  cha- 
pitre relatif  au  schématisme  de  l'entendement,  Kant 
distingue  l'image,  le  schème  et  le  concept.  Par  exemple, 
le  concept  du  triangle,  c'est  l'idée  pure  de  ce  triangle, 
celle  qui  convient  à  tous  les  triangles  possibles.  L'image 
du  triangle,  c'est  tel  triangle  particulier  tracé  sur  un 
tableau.  Mais  les  actes  de  l'esprit  ne  portent  ni  sur  le 
concept  pur,  ni  sur  l'image.  L'esprit  ne  peut  connaître 
vraiment  le  triangle  qu'en  le  construisant  ;  or,  il  ne 
peut  pas  construire  un  concept  pur.  Quand  il  tire  une 
ligne  dans  l'espace  par  l'imagination,  ce  n'est  pas  la 
ligne.  D'autre  part^  le  triangle  particulier,  qui  constitue 
une  image,  n'est  point  précisément,  parce  qu'il  est 
particulier,  l'objet  du  travail  de  l'esprit.  Entre  l'image 
et  le  concept,  il  y  a  le  schème  qui  participe  à  la  fois  de 
l'image  et  du  concept,  de  la  sensibilité  et  de  l'entende- 
ment. Lorsque  nous  méditons  intérieurement  sur  le 
triangle,  nous  donnons  à  l'idée  du  triangle  par  l'imagi- 
nation certaines  déterminations  sensibles,  qui  ne  se 
réduisent  pas  pourtant  à  la  particularité  de  l'image.  Le 
schème  établit  une  communication  entre  le  concept  et 
l'image,  c'est  par  lui  que  l'image  participe  aux  carac- 
tères essentiels  du  concept.  Or,  dans  les  exemples  qu'il 
donne  de  cette  merveilleuse  liaison  de  l'entendemnt 
et  de  la  sensibilité,  Kant  dit  que  l'espace  est  l'image 
de  la  quantité.  J'avoue  que  je  ne  saisis  plus,  dès  lors, 
comment  l'espace  peut  être  une  forme  purement  sub- 
jective et  humaine,  étant  en  même  temps  l'image  d'une 
catégorie  qui  a  une  valeur  universelle.  Bien  que  l'image 
ne  soit  pas  a(kM]iiato  au   concept,    il   y  a   rapport   de 
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l'image  au  concept,  et  la  valeur  de  celui-ci  s'étend  à 
celle-là.  Accordons  un  moment  que,  pour  d'autres  sen- 
sibilités que  la  sensibilité  humaine,  l'image  de  la  quan- 
tité puisse  être  autre  que  l'espace  ;  toujours  est-il 
qu'elle  sera  une  image  de  la  quantité  et  qu'entre  toutes 
ces  images  diverses  d'une  même  idée,  il  y  a  des  concor- 
dances et  des  coïncidences  nécessaires.  Même  dans  cette 
supposition,  l'espace  aurait  une  signification  univer- 
selle ;  il  pourrait  être  traduit  aisément  dans  toutes  les 
langues,  je  veux  dire  dans  toutes  les  sensibilités,  car 
elles  auraient  toutes  un  radical  commun  :  l'idée  de 
quantité.  Et  puis,  pourquoi  distinguer  aussi  profondé- 
ment, pourquoi  même  opposer  l'une  à  l'autre  la  sen- 
sibilité et  l'entendement,  puisque  les  formes  de  la  sen- 
sibilité sont  la  copie  et  l'illustration  des  catégories  de 
l'entendement?  Quand  Hegel  écrit  que  le  sensible  est 
la  métaphore  de  l'intelligible,  il  a  l'air  d'être  bien  loin 
de  Kant,  il  en  est  tout  près.  Mais  pressons  un  peu  la 
pensée  de  Kant  ;  l'image  n'est  pas  adéquate  au  con- 
cept, mais  il  n'y  a  rien  dans  le  concept  qui  ne  soit  dans 
l'image.  Voici  un  triangle  particulier  (une  image).  Quel 
qu'il  soit,  qu'il  soit  équilatéral,  isocèle  ou  scalène, 
qu'il  soit  rectangle  ou  non,  il  n'y  a  rien  dans  l'idée 
générale  du  triangle  qui  ne  soit  en  lui.  Il  contient  des 
déterminations  particulières  qui  ne  sont  pas  dans  le 
concept  du  triangle,  mais  le  concept  du  triangle  est 
en  lui.  En  est-il  de  même  de  l'espace,  image  de  la  quan- 
tité, par  rapport  à  la  quantité  ?  La  quantité  a  pour 
schème  le  nombre  ;  la  quantité,  comme  le  nombre  qui 
en  est  le  schème,  s'applique  à  l'ordre  de  la  qualité, 
comme  à  l'ordre  de  l'extension,  la  quantité  peut  être 
intensive  aussi  bien  qu'extensive  ;  le  rouge  est  plus  ou 
moins  rouge,  de  même  qu'un  espace  est  plus  ou  moins 
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grand.  Donc,  au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  pour  le 
triangle  et  pour  toutes  les  autres  images,  l'espace  n'ap- 
paraît ici  que  comme  une  image  partielle  de  la  quan- 
tité. Il  figure  simplement  la  quantité  extensive.  Voilà 
donc  un  concept  un,  celui  de  quantité,  qui,  lorsqu'il 
se  traduit  en  image,  est  morcelé  et  mutilé.  N'y  a-t-il 
pas  là  une  anomalie  étrange,  et  qui  fait  pressentir  une 
erreur  ou  une  lacune  dans  la  théorie  de  Kant  ?  Réfléchis- 
sons bien  à  ceci  :  l'espace,  pour  Kant  lui-même,  n'est 
point  séparable  du  mouvement  qui,  en  le  parcourant,  le 
construit  et  l'institue.  Or,  le  mouvement,  comme  nous 
l'avons  vu,  a  un  rapport  essentiel  à  l'être,  au  besoin 
de  communication,  de  pénétration  réciproque,  d'har- 
monie active  qui  travaille  son  immensité.  Dès  lors,  l'es- 
pace ne  se  réduit  à  être  l'image  de  la  quantité  exten- 
sive seulement  que  si,  par  une  fiction,  on  le  considère 
à  l'état  d'inertie  et  de  repos.  Mais,  par  le  mouvement 
dont  il  ne  peut  être  séparé^  il  devient  en  même  temps 
l'expression  sensible  et  le  symbole  de  l'être.  Or,  les 
sensations  diverses  expriment,  comme  nous  l'avons  vu, 
des  relations  et  des  communications  distinctes  de  l'être 
à  l'être,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  en  elles  de  l'être, 
qu'elles  sont  susceptibles  de  degrés  selon  qu'une  quan- 
tité plus  ou  moins  grande  d'être  se  prête  à  leur  déter- 
mination, et  tous  ces  degrés  de  sensation  correspon- 
dent à  des  degrés  de  mouvement.  C'est  ainsi  que  l'es- 
pace, avec  le  mouvement,  étant  le  symbole  de  l'être, 
est  l'image  de  la  quantité  tout  entière,  dans  l'ordre 
intensif  comme  dans  l'ordre  extensif.  Notre  doctrine 
rétablit  donc  la  pleine  correspondance  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement,  que  Kant,  par  l'élimination  de 
l'idée  d'être,  avait  compromise. 

Mais  comment  Kant  établit-il  que  la  quantité  pénètre 
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nécessairement  dans  la  qualité,  et  que  toute  sensation 
a  un  degré  ?  Il  semble  qu'il  devrait  produire  ici  une 
déduction  ;  il  se  borne  à  dire  :  <(  Ce  qui,  dans  l'intui- 
tion empirique,  correspond  à  la  sensation,  est  la  réa- 
lité ;  ce  qui  répond  à  l'absence  ou  défaut  de  la  sensa- 
tion, c'est  la  négation,  le  zéro.  Mais  toute  sensation  est 
susceptible  de  plus  ou  de  moins,  tellement  qu'elle  peut 
décroître  et  disparaître  insensiblement.  De  là,  entre  la 
réalité  phénoménale  et  la  négation,  une  suite  continue 
de  beaucoup  de  sensations  intermédiaires  possibles, 
dont  la  différence  des  unes  aux  autres  est  toujours 
moindre  que  la  différence  entre  une  sensation  donnée 
et  zéro,  ou  la  parfaite  négation.  Ainsi  toute  sensation, 
par  conséquent  toute  réalité  dans  le  phénomène,  si 
petite  qu'elle  soit,  a  un  degré,  c'est-à-dire  une  quan- 
tité intensive,  qui  peut  cependant  toujours  être  dimi- 
nuée, et  entre  la  réalité  et  la  négation,  il  y  a  un  enchaî- 
nement continu  de  réalité  possible  et  de  petites  percep- 
tions possibles.  Une  couleur  quelconque,  le  rouge  par 
exemple,  a  un  degré  qui,  si  petit  qu'il  puisse  être,  n'est 
jamais  le  plus  petit  possible  ;  il  en  est  de  même  de  la 
chaleur,  du  moment,  de  la  pesanteur,  etc.  » 

Ainsi  Kant  mesure  la  quantité  ou  le  degré  de  la  sen- 
sation par  rapport  au  zéro  de  la  sensation,  soit  ;  mais 
encore  faut-il  que  ce  point  zéro,  par  rapport  auquel 
toute  sensation  a  un  degré,  ait  quelque  fixité  ;  il  faut 
qu'il  offre  un  sens  à  l'esprit.  Et  pour  cela,  il  faut 
qu'entre  ce  zéro  de  sensation  et  la  sensation,  il  subsiste 
au  fond  quelque  idée  commune.  Comment  ce  zéro  pour- 
rait-il servir  de  limite,  de  terme  à  la  sensation  décrois- 
sante, si,  quoique  zéro,  il  ne  restait  du  même  ordre  ? 
Kant  dira-t-il  que  ce  zéro  de  la  sensation,  c'est  le  vide 
de  l'espace  occupé  par  la  sensation  ?  Mais  entre  l'espace 
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et  la  sensation  qui  l'occupe,  il  n'y  a,  au  point  de  vue  du 
degré  de  la  sensation,  aucune  relation,  au  moins  dans 
la  doctrine  de  Kant  ;  l'espace  est,  pour  Kant,  l'image  de 
la  quantité  extensive  seule  ;  le  degré  de  la  sensation 
est  une  quantité  intensive.  Comment  la  quantité  pure- 
ment extensive  pourrait-elle  fournir  un  terme  et  un 
moyen  de  mesure  à  la  quantité  intensive  décroissante  ? 
La  vérité  est  que  la  sensation,  qui  est  l'être  déterminé, 
a  pour  limite  l'indétermination  de  l'être  ;  mais  l'être 
est  toujours  au  fond,  et  comme  il  porte  en  lui-même  le 
ressort  par  oii  il  passe  éternellement  de  l'indétermina- 
tion à  la  détermination,  entre  la  sensation  qui  le  déter- 
mine et  l'espace,  supposé  vide,  qui  représente  son  indé- 
termination, il  n'y  a  point  une  rupture  profonde  de 
continuité.  Donc,  la  quantité  intensive  elle  aussi  sup- 
pose l'être  et  l'espace  ;  et  l'espace,  apparaissant  comme 
l'image  complète  de  la  quantité,  a  une  pleine  réalité. 
Nous  avons  pu  préciser  et  affirmer  notre  théorie  de 
l'espace  en  l'éprouvant  à  la  critique  de  Kant  ;  il  est 
aisé  de  pressentir  en  quoi  nous  différons  de  Leibniz, 
en  quoi  nous  nous  rapprochons  de  lui.  Leibniz,  suivant 
l'expression  de  Kant,  intellectualise  les  phénomènes. 
L'espace  étant  pour  Leibniz  un  phénomène,  il  l'intel- 
lectualise. L'espace  n'est  donc  pas  pour  lui  une  forme 
arbitraire  et  subjective  de  la  sensibilité  humaine.  Il 
exprime,  il  représente  l'ordre  dans  le  commerce  des  sub- 
stances, il  traduit  donc  confusément  mais  exactement 
des  idées  de  l'entendement  conformes  à  la  réalité  des 
choses.  C'est  bien  là,  comme  on  le  voit,  la  direction 
générale  de  notre  pensée.  Mais  Leibniz  n'attribue  à 
l'espace  ni  sa  valeur  exacte,  ni  toute  sa  valeur  ;  c'est 
que  Leibniz  n'accorde  de  réalité  qu'au  simple  et  à 
l'interne.  Or,  l'espace  lui  apparuit  comme  le  composé 
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et  Texterne.  Il  dit  :  L'étendue  est  composée,  elle  a  donc 
des  parties,  mais  ces  parties,  à  leur  tour,  si  elles  sont 
composées,  ne  subsistent  point  par  elles-mêmes  ;  il 
faut  donc  arriver  à  des  éléments  simples,  et  ce  sont 
des  points  de  force  inétendus  qui  constituent  la  réalité. 
Ils  créent,  par  leur  relation  confusément  perçue,  l'ap- 
parence de  l'étendue.  Mais  ici  tout  le  raisonnement  de 
Leibniz  nous  paraît  crouler  par  la  base  ;  l'étendue 
n'est  pas  un  composé,  elle  n'est  pas  un  agrégat,  elle 
est  un  continu,  ce  qui  est  bien  différent.  Elle  n'est  point 
formée  de  parties,  et  la  preuve,  c'est  que  toutes  les 
divisions  que  l'on  introduit  en  elle  sont  purement  arbi- 
traires. Telle  fraction  d'étendue  peut  être  divisée  en 
autant  de  parties  que  l'on  voudra.  De  plus,  ces  divisions 
sont  purement  fictives,  aucune  force  au  monde  ne  peut 
fractionner  l'étendue,  elle  est  une  et  indivisible.  Bien 
loin  qu'elle  soit  constituée  par  des  parties,  c'est  elle 
qui,  par  sa  continuité,  permet  à  l'esprit  d'y  déterminer 
des  parties,  comme  il  lui  convient.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  raisonnement  qui  puisse,  partant  de  l'étendue, 
aboutir  à  l'élément  inétendu,  au  point  de  force  ;  c'est 
sortir  de  l'étendue  ou,  plutôt,  c'est  la  contredire.  Si 
Leibniz  supprime  ainsi  par  une  fausse  analyse  l'étendue 
elle-même,  s'il  supprime,  au  fond,  la  continuité  de  l'es- 
pace, c'est  qu'il  supprime  dans  le  monde  la  continuité  de 
l'action.  Toutes  les  monades  sont  enfermées  en  elles- 
mêmes,  elles  n'agissent  point  sur  les  autres  monades, 
elles  développent  seulement  leur  richesse  interne,  elles 
font  passer  graduellement  de  l'obscurité  à  la  clarté,  de 
la  virtualité  à  l'acte,  tout  leur  contenu,  et  l'ordre  selon 
lequel  elles  se  développent  correspond  à  l'ordre  uni- 
versel, c'est-à-dire  au  développement  simultané  de 
toutes  les  autres  monades,   mais  il  n'y  a  entre   elles 


DE   l'espace.  341 

aucune  réciprocité   d'action.    Ici   encore,    le  problème 
apparaît  bien  tel  que  nous  l'avons  posé  ;   affirmez  la 
continuité  universelle  de  l'action  et  la  réalité  de  l'être 
universel   qui   rend   possible   cette   action   universelle, 
vous  affirmez  par  cela  même  la  réalité  de  l'étendue.  Au 
contraire,   supposez  dans  le  monde  une   discontinuité 
profonde,   vous  faites  par  cela  même   disparaître  la 
valeur  de  l'espace.  Mais  pourquoi  Leibniz    déclare-t-il 
impossible   l'action  réciproque   des   substances  ?   Leib- 
niz dit  :  Il  y  a  de  l'être  dans  chacune  de  nos  pensées. 
De  même,  il  y  a  de  l'être  dans  toutes  les  déterminations 
de  toutes  les  substances  ;  puisque  l'être  est  en  toutes 
les  substances,  pourquoi  toutes  les  substances  ne  com- 
muniqueraient-elles   point  par    cette    communauté    de 
l'être  ?  Qu'est-ce  que  la  communication  d'une  substance 
à  une  autre  ?  C'est  la  faculté,  pour  une  substance,  de 
transmettre  sa  forme  ou  une  de  ses  formes  à  l'être  d'une 
autre  substance.  Or,  puisque  l'être  a  pu  recevoir  cette 
forme  dans  la  première  substance,  pourquoi  ne  la  rece- 
vrait-il pas  dans  la  seconde  ?  L'être,  comme  tel,  est  le 
même  dans  les  deux  substances,  et  nier  la  transmission 
possible  d'une  forme,  de  l'être  d'une  substance  à  l'être 
d'une  autre,   c'est  nier,   en  réalité,   que  l'être  puisse 
recevoir  cette   forme  en   aucune   substance.    Et,   pour 
avoir  voulu  déterminer  à  outrance  chaque  substance, 
Leibniz  s'expose  à  les  dissiper  toutes  dans  une  indéter- 
mination absolue.  L'isolement  ne  protège  pas  l'indivi- 
dualité, il  la  compromet.  De  plus,  n'y  a-t-il  pas,  selon 
Leibniz   lui-même,    action   dans  l'intérieur   de   chaque 
monade  ?  Il  ne  s'y  crée  rien,  assurément  ;   toutes  les 
puissances  qui  y  sont  enveloppées  et  qui  passent  suc- 
cessivement à  l'acte  ne  sont  pas  des  puissances  nues, 
des  possibilités  abstraites  ;  elles  sont  déjà  des  détermi- 
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nations.  Mais,  enfin,  elles  n'ont  pas  encore  la  précision 
de  l'acte.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  qu'elles  ne  sont  pas  aussi 
parfaitement  harmonisées  à  la  forme  essentielle  de  la 
monade  qu'elles  le  seront  lorsqu'elles  passeront  à  l'acte. 
Par  exemple  :  toutes  les  pensées  que  j'évoque  et  que 
j'ordonne  en  ce  moment,  selon  les  lois  générales  de 
l'intelligence  humaine  et  la  forme  propre  de  mon  esprit, 
je  ne  les  crée  pas  ;  elles  sommeillaient  en  moi,  elles  y 
étaient  déjà,  mais  elles  n'y  étaient  pas,  comme  main- 
tenant, à  l'état  de  conformité  stricte  avec  le  type  de 
mon  esprit,  avec  l'unité  essentielle  de  la  monade  pen- 
sante que  je  suis  ;  elles  y  étaient  à  l'état  d'incohérence 
relative  et  de  dispersion,  c'est-à-dire  à  l'état  de  ma- 
tière. Or,  si  la  forme  propre  de  la  monade  peut  agir 
ainsi  sur  une  matière  interne  et  se  l'assimiler,  pour- 
quoi n'agirait-elle  point  sur  la  même  matière,  dans  une 
autre  monade  ?  Remarquez  bien  qu'ici  les  mots  interne 
et  externe  sont  purement  métaphoriques,  puisqu'ils 
sont  empruntés  à  l'ordre  de  l'étendue,  qui  n'est,  après 
tout,  qu'une  apparence.  Cela  seul  est  interne  à  une 
monade,  qui  est  suffisamment  rapproché  du  type  même 
de  la  monade,  de  l'acte  plein  par  où  s'exprime  et  se  réa- 
lise son  unité.  Or,  les  diverses  puissances  qu'enveloppe 
la  monade  sont  à  des  distances  inégales  de  l'acte,  de 
l'unité,  de  la  clarté.  Elles  sont  donc  plus  ou  moins 
internes,  sans  qu'il  soit  possible  de  marquer  la  limite 
exacte  de  l'intériorité.  Pourquoi  donc  une  monade  ne 
pourrait-elle  pas  imposer  sa  forme  à  des  puissances 
qui,  tout  en  étant  sous  le  rayon  d'action  d'une  autre 
monade,  seraient  pourtant  aussi  voisines  de  la  première 
que  beaucoup  des  puissances  propres  de  cette  pre- 
mière monade  ?  Car,  selon  Leibniz,  chaque  monade 
enveloppe  l'infini,   elle  porte  en  elle  de  quoi  suffire. 
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selon  son  individualité  propre,  à  tous  les  développe- 
ments de  l'univers.  Puisque  ainsi  chaque  monade  peut 
appeler  à  soi  l'infini,  que  nous  parle-t-on  avec  cette 
rigueur  de  l'intériorité  impénétrable  des  monades  ?  L'in- 
fini fait  tomber  toutes  ces  barrières.  Par  là  même,  l'es- 
pace qui  exprime  cette  omniprésence  de  l'être  et  de 
l'infini  en  toute  force  particulière,  la  communication 
universelle  dans  l'être  et  dans  l'infini,  reprend  toute  sa 
valeur.  Nous  sommes  affranchis,  en  même  temps,  d'une 
sorte  de  matérialisme  qui  pesait  sur  toute  la  doctrine  de 
Leibniz,  car  la  monade,  pour  garder  son  unité,  avait 
besoin  d'être  un  point  de  force,  un,  inaltérable,  éternel  ; 
elle  était  un  atome  de  force.  Leibniz  se  bornait  à 
transposer  le  monde  des  matérialistes  de  l'ordre  méca- 
nique à  l'ordre  dynamique.  De  même  que  l'atome  est 
impénétrable,  la  monade  l'est  ;  de  même  que  l'atome 
est  impérissable,  la  monade  l'est  ;  de  même  que  l'atome 
a  une  figure  immuable,  immuable  est  la  détermination 
propre  de  la  monade.  De  même  que  le  monde  de  Démo- 
crite  se  décompose  en  atomes^  le  monde  de  Leibniz  se 
compose  en  monades.  L'unité  de  la  monade  est,  comme 
celle  de  l'atome,  une  unité  brute  une  fois  donnée.  Nous, 
au  contraire,  parce  que  nous  voyons  en  tout  l'être  et 
avec  lui  l'unité,  parce  qu'aucun  centre  de  force  n'est 
strictement  enfermé  en  soi,  parce  que  tout  est  pénétré 
d'unité  sans  qu'aucune  forme  arbitraire  et  étroite  puisse 
s'imposer  nulle  part,  pour  toujours,  à  cette  unité,  nous 
concevons  que  des  centres  d'unité  s'évanouissent  et  que 
des  centres  nouveaux  se  forment,  selon  les  actions  et 
réactions  incessantes  de  l'être  universel.  Il  n'y  a  pas 
plus  d'atomes  de  force  que  d'atomes  de  matière  ;  l'unité 
infinie  s'exprime  et  se  réalise  par  la  variété  harmonieuse 
des  points  de  vue  mouvanls.  A  aucune  force,  à  aucune 
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conscience,  l'immortalité  brute  n'est  accordée  ;  celles-là 
seules^  arriveront  à  l'immortalité  qui  sauront  atteindre 
les  points  de  vue  sublimes  d'où  l'univers  accepte  qu'on 
le  contemple  à  jamais  ;  il  faut  que  l'âme  devienne  un  de 
ces  sommets  divins  qui,  dominant  l'infini,  sont  à  jamais 
respectés  par  lui.  L'espace  mystérieux  et  profond  qui 
s'ouvre  devant  nous,  nous  invite  à  la  conquête  de  l'im- 
mortalité, parce  qu'en  attestant  devant  nos  âmes  l'unité 
pénétrable  de  l'être  infini,  il  nous  invite  à  chercher, 
dans  l'infini  même,  le  point  inaltérable  et  sublime  oii 
nous  pourrons  fixer  notre  personne  et  perpétuer  notre 
vie. 

En  quoi  l'espace  peut-il  représenter  l'ordre  dans  le 
commerce  des  substances  ?  Cela  signifie  certainement 
que  chaque  monade  est  en  correspondance  immédiate 
avec  une  autre  monade,  et  que  celle-ci  apparaît  comme 
contiguë  à  la  première.  La  contiguïté  exprimerait  donc 
le  rapport  immédiat  qui  unit  deux  monades.  L'univers 
entier  retentit  dans  chaque  monade,  mais  pas  directe- 
ment. Pour  qu'une  monade  lointaine  puisse  s'harmo- 
niser dans  son  développement  à  une  autre  monade,  il 
faut  que  toute  une  chaîne  continue  d'harmonie,  unissant 
de  proche  en  proche  les  monades  intermédiaires,  accorde 
enfin  les  deux  monades  extrêmes  ;  c'est-à-dire  que  toutes 
les  monades,  avant  de  s'accorder  à  une  monade  donnée, 
doivent  s'accorder  à  la  monade  qui  lui  est  immédiate- 
ment contiguë,  et  c'est  en  s'accordant  avec  celle-ci,  qui 
résume  en  soi  l'harmonie  universelle,  que  la  monade 
s'accorde  avec  cette  harmonie.  L'étendue,  par  ses  inter- 
valles gradués,  représente  et  mesure  les  relations  ou 
immédiates  ou  inégalement  médiates  des  diverses  mo- 
nades entre  elles.  Soit  ;  mais  comment  se  fait-il  que 
des    rapports    d'action,    de    détermination    réciproque 
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entre  monades  puissent  être  figurés  par  des  rapports 
d'étendue  ?  En  fait,  la  substance  dont  l'ébranlement 
initial  détermine,  même  à  distance,  même  à  travers  une 
longue  série  d'intermédiaires,  une  autre  substance,  est, 
dans  l'ordre  de  l'action  et  de  l'harmonie,  immédiate- 
ment en  rapport  avec  cette  substance  ;  elle  devrait  donc 
lui  être  contiguë,  et  toutes  les  monades  qui  se  bornent 
à  transmettre  le  signal  donné  devraient  s'effacer  devant 
elle.  L'action  réciproque  des  monades  n'étant  que  la 
libre  harmonie  de  leurs  états  intérieurs,  pourquoi  deux 
monades  ne  peuvent-elles  s'accorder  directement  sans 
mettre  dans  leur  jeu  toute  une  série  d'intermédiaires  ? 
Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  que,  quelque  puissante  que  soit 
leur  individualité,  elles  portent  toutes  en  soi  l'être  ; 
qu'ainsi  elles  appartiennent  à  l'être,  et  qu'elles  retrou- 
vent en  lui,  dans  son  unité  et  sa  continuité,  la  condition 
première  de  leur  action.  Elles  sont  donc  obligées  d'agir 
selon  la  continuité  de  l'être,  à  travers  toutes  les  formes 
qu'il  revêt,  quelque  banales,  quelque  indifférentes 
qu'elles  puissent  être.  Je  défie  que  l'on  puisse  passer 
des  monades  de  Leibniz  à  l'étendue.  Les  diverses  sub- 
stances y  sont  comme  des  âmes  reliées  entre  elles  par 
des  harmonies  secrètes  et  de  mystérieux  pressentiments  ; 
en  quoi  les  relations  d'étendue  peuvent-elles  figurer  les 
relations  de  ces  âmes  ?  Il  faut  les  imprégner  d'être  ; 
c'est  à  travers  l'être  qu'elles  s'appelleront  ;  elles  trou- 
veront en  lui  une  commune  mesure,  et  elles  pourront 
traduire  leurs  rapports  intimes  dans  Tordre  banal  de 
l'étendue  ;  elles  pourront,  par  exemple,  exprimer  leur 
puissance  de  sympathie  réciproque,  par  la  distance  que 
cette  sympathie  parcourt  sans  se  lasser. 

La  grande  préoccupation  de  Leibniz  était  que  tout 
fût  déterminé,  discernable,  que  tout  élément  du  monde 
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eût  sa  fonction  propre  et  sa  raison  suffisante.  L'espace, 
avec  son  uniformité,  répugnait  à  cette  conception.  Si 
l'espace  était  indépendant  du  monde  lui-même,  pour- 
quoi, toutes  les  parties  de  l'espace  étant  identiques, 
avoir  établi  telle  partie  du  monde  ici,  telle  autre  partie 
là?  L'indifférence,  c'est-à-dire  le  hasard,  aurait  tout 
décidé.  Oserai-je  le  dire  ?  Nous  rencontrons  ici,  une  fois 
de  plus,  ce  que  j'appellerai  l'état  d'esprit  matérialiste, 
qui  ne  reconnaît  la  réalité  d'une  chose  que  si  elle  a 
une  existence  isolée,  séparable.  Maine  de  Biran  a  admi- 
rablement distingué  deux  sortes  d'analyses.  Il  y  a  l'ana- 
lyse mécanique,  qui  démembre  et  divise  l'objet  ou  une 
idée  complexe  comme  on  découpe  une  orange  en  quar- 
terons. Il  y  a  aussi  ce  qu'on  peut  appeler  l'analyse  en 
profondeur,  qui  démêle,  dans  certaines  manifestations, 
les  idées  qui  s'y  développent,  les  forces  qui  s'y  dé- 
ploient, mais  qui  ne  peut  jamais  isoler  ces  idées  ou  ces 
forces  parce  que,  par  leur  nature  même,  elles  n'exis- 
tent qu'en  se  manifestant  et  qu'en  se  déterminant.  L'er- 
reur de  Leibniz  est,  en  somme,  d'appliquer  ici  la  pre- 
mière analyse  à  un  sujet  qui  ne  comporte  que  la  seconde. 
Il  veut  nous  obliger,  pour  admettre  la  réalité  de  l'es- 
pace, à  le  considérer  à  part,  préexistant  au  monde,  indé- 
pendant de  l'être  et  de  ses  déterminations. 

Nous  n'acceptons  pas  ces  conditions  arbitraires. 
Lorsqu'il  dit  :  Il  y  a  de  l'être  dans  chacune  de  nos  pen- 
sées, r obligeons-nous  à  produire  l'être  à  l'état  d'être, 
à  l'extraire  de  nos  pensées  ?  Il  y  a  des  philosophes  qui 
nient  l'être,  parce  qu'on  ne  peut  pas  le  distiller  et  le 
mettre  dans  un  flacon,  comme  un  élixir.  De  même,  Leib- 
niz, en  spéculant  sur  l'abstraction  de  l'espace,  en  le 
séparant  d'abord  du  monde  et  en  demandant  ensuite 
comment  on  pourra  adapter  l'un  à  l'autre,  est  tout  à 
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fait  hors  de  la  question.  Il  tombe  dans  le  vice  qu'il  a 
si  souvent  reproché  à  Descartes  ;  il  confond  la  mathé- 
matique, science  de  l'abstrait,  avec  la  métaphysique, 
qui  est  la  compréhension  du  concret.  L'espace  étant  la 
manifestation  de  l'être,  on  ne  peut  pas  plus  l'isoler  du 
monde,  qu'on  ne  peut  isoler  l'être  de  ses  détermina- 
tions. Mais  aussi  cette  impossibilité  ne  nous  oblige  pas 
plus  à  nier  la  réalité  de  l'espace  que  la  réalité  de  l'être. 
Ainsi,  non  seulement  notre  doctrine  sur  la  réalité  de 
l'espace  résiste  à  l'épreuve  de  la  philosophie  leibni- 
zienne,  mais  elle  y  trouve  une  nouvelle  confirmation, 
puisqu'elle  supprime  un  problème  factice  que  Leibniz 
créait  dans  l'intérêt  de  sa  cause. 

L'espace  étant  réel  comme  l'être,  la  lumière  et 
l'ombre  peuvent  se  jouer  dans  l'espace  ;  leur  réalité 
subtile  et  fuyante  se  joue  sur  un  fond  d'immuable  et 
intelligible  réalité. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  des  sensations  et  de  l'es- 
pace nous  permet  de  traiter  brièvement  la  question  des 
qualités  secondes  et  des  qualités  premières  de  la  ma- 
tière, ou  plutôt  cette  question  a  déjà  été  traitée  et  ré- 
solue implicitement  ;  il  nous  suffit  de  faire  ressortir  la 
solution.  Descartes,  et  beaucoup  de  philosophes  après 
lui,  considèrent  l'étendue  comme  une  qualité  propre  et 
essentielle  des  corps,  ou,  plutôt,  comme  l'essence  même 
des  corps,  et,  au  contraire,  ils  ne  voient  dans  le  son,  la 
lumière,  la  chaleur,  la  saveur,  que  des  modifications  de 
l'âme  consécutives  des  mouvements  de  la  matière.  Cette 
doctrine  est  combattue,  de  deux  côtés  opposés,  par  ceux 
qui,  comme  Kant,  réduisent  l'espace  à  être  subjectif, 
non  point  de  la  même  manière  que  les  sensations,  mais 
enfin  subjectif  ;  et  par  ceux  qui,  comme  nous,  accordent 
aux  sensations,  connue  à  l'espace,  réalité  et  vérité. 
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Descartes  est  dans  une  situation  malaisée,  car,  com- 
ment expliquer  que  de  pures  modifications  de  l'âme  se 
prêtent  à  l'étendue,  essence  réelle  des  corps  ?  Il  y  a 
pourtant,  dans  sa  conception,  une  part  de  vérité  que 
nous  pouvons  recueillir  ;  il  est  certain  que  l'espace,  si 
l'esprit  y  introduit  des  limites,  des  déterminations,  est 
l'objet  d'une  science,  la  géométrie  ;  au  contraire,  les 
sensations  de  son,  de  lumière,  de  couleur,  de  saveur,  ne 
sont  point  objet  de  science,  ce  n'est  qu'en  les  ramenant 
à  des  mouvements,  c'est-à-dire  à  des  rapports  d'étendue, 
que  la  science  peut  les  saisir  ;  il  y  a  donc  science  de 
l'étendue,  il  n'y  a  point  science  des  sensations.  Mais  il 
n'est  point  nécessaire,  pour  expliquer  cette  différence, 
de  dire  que  l'étendue  est  réalité,  et  que  les  sensations 
sont  vanité.  L'espace,  lorsque,  par  l'abstraction,  on 
l'isole  du  mouvement,  lorsque  le  mouvement  qui  le  par- 
court est  comme  fixé  et  ramené  à  l'état  de  repos  sous 
forme  de  lignes  et  de  contours,  exprime  l'être  sous  le 
seul  aspect  de  la  quantité.  L'esprit  peut  saisir  cette 
idée  unique,  et,  par  suite,  élever  toute  une  science  sur 
des  rapports  de  quantité.  Au  contraire,  les  sensations, 
la  lumière,  la  transparence,  le  son,  représentent  des 
fonctions  plus  déterminées  de  l'être,  les  rapports  déli- 
cats et  multiples  de  l'être  universel  et  des  centres  par- 
ticuliers de  conscience  qui  vivent  en  lui.  La  sensation, 
c'est  la  vie,  et  dans  la  vie  il  y  a  toujours  union,  com- 
binaison de  l'être  particulier  et  de  l'être  universel.  Tel 
son  de  cloche  me  remue  aujourd'hui  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  qui  demain  me  laissera  indifférent.  Bien  que 
toute  sensation  corresponde  à  une  fonction  définie  de 
l'être,  il  y  entre  toujours  une  part  de  spontanéité,  de 
mystère  et  de  flottante  liberté,  mais,  bien  loin  que  cela 
démontre  la  vanité  et  la  subjectivité  des  sensations, 
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n'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu'elles  ont  un  rap- 
port intime  et  profond  à  l'être  ?  La  science  se  flatte  de 
retrouver  la  quantité,  le  mouvement  et  la  mesure,  jusque 
dans  les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  person- 
nelles de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  soit.  Lorsque  mon 
cœur  se  réjouit  tout  bas  d'une  mélodie  d'enfance  en- 
tendue de  nouveau,  la  science  prétend  ramener  à  l'in- 
différence du  mouvement  et  la  mélodie  et  mon  émotion 
même,  et  elle  met  une  sorte  d'orgueil  brutal  à  faire 
pénétrer,  jusque  dans  les  replis  de  mon  âme,  la  bana- 
lité du  calcul  et  la  toute-puissance  du  mouvement  ;  et 
moi  je  dis,  au  contraire  :  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
soumis  au  calcul,  c'est  le  calcul  qui  m'est  soumis  ;  ce 
n'est  pas  le  mouvement  qui  se  sert  de  mon  âme,  c'est 
mon  âme  qui  se  sert  du  mouvement,  puisque,  dans  l'in- 
timité mystérieuse  de  ses  joies,  elle  reste,  par  lui,  en 
communication  avec  l'être  universel  ;  elle  a  les  délices 
de  la  solitude  sans  en  avoir  les  périls  ;  et  le  monde  dis- 
cret, qui  ne  trouble  point  sa  rêverie,  reste  cependant  lié 
à  elle.  Dire  qu'il  n'y  a  point  science  de  la  sensation  en 
elle-même,  c'est  dire  simplement  que  la  sensation  n'est 
point  la  quantité  indifférente,  et  c'est  bien  là  ce  qui  fait 
sa  valeur  ;  mais,  jusque  dans  son  originalité,  elle  garde, 
par  son  rapport  à  l'être,  la  quantité  pour  base,  et  c'est 
ce  qui  permet  la  science  des  conditions  mathématiques 
de  la  sensation.  Il  y  aurait  science  de  la  sensation  elle- 
même,  si  l'esprit  pouvait,  en  partant  de  la  seule  idée  de 
l'étendue  et  du  mouvement,  retrouver  la  sensation  même, 
je  veux  dire  la  sensation  vivante  de  son,  de  lumière,  de 
couleur.  Le  mathématicien  privé  de  tout  sens,  et  réduit 
à  la  pensée  pure,  verrait  peu  à  peu  poindre  de  ses  for- 
mules la  clarté  du  soleil  ;  il  entendrait,  au  bout  d'une 
déduction,  le  premier  bruit  du  vent  qui  se  lève.  Mais 
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c'est  qu'alors,  la  sensation  ne  serait  qu'un  mode  de  la 
quantité  ;  elle  se  bornerait  à  illustrer  la  superficie  de 
l'être  ;  elle  n'en  traduirait  pas  les  aspirations  et  les  pro- 
fondeurs ;  c'est-à-dire  que,  si  la  sensation,  comme  telle, 
tombait  sous  les  prises  de  la  science,  ce  serait  par  une 
diminution  de  réalité.  Maintenant  elle  tient  à  l'être  tout 
entier,  puisqu'elle  est  une  fonction  déterminée,  un 
besoin  intime  de  l'être,  et  qu'en  même  temps  elle  a  rap- 
port à  la  quantité  sans  se  confondre  avec  elle.  Si  elle 
était  annexée  par  la  science,  elle  serait  réduite  à  la 
quantité,  et  elle  échangerait,  contre  une  réalité  étri- 
quée, partielle  et  morte,  sa  pleine  et  vivante  réalité, 
Nous  dirons  donc  à  Descartes  :  puisque  la  sensation, 
sans  être  objet  de  science,  a  rapport  à  la  science  ;  puis- 
qu'on peut  la  traduire  par  des  symboles  mathématiques 
sans  la  confondre  avec  ces  symboles,  elle  comprend 
l'étendue  et  ne  se  laisse  point  comprendre  par  l'étendue, 
et,  bien  loin  d'être  moins  réelle  que  l'espace,  elle  est, 
en  un  sens,  plus  réelle  que  lui. 

Comme  l'on  voit,  nous  ne  concluons  pas  de  ce  que 
l'espace  a  une  réalité,  une  vérité,  qu'il  est  la  réalité 
essentielle,  la  vérité  absolue.  C'est  parce  qu'il  est  le 
symbole  de  l'être  dans  Tordre  de  la  quantité  et  des  rela- 
tions quantitatives  que  nous  le  disons  réel  et  vrai  ;  mais 
l'être  est  à  la  fois  supérieur  à  l'espace  et  plus  vaste  que 
lui.  Il  lui  est  supérieur  parce  que  c'est  l'être  qui  en- 
gendre l'espace  ;  l'infini  de  l'extension  sort  de  l'infinité 
de  l'être.  Si  la  vertu  génératrice  et  illimitée  de  l'être 
n'était  point  partout  présente  à  l'espace,  celui-ci  s'ar- 
rêterait, ou  du  moins  il  ne  serait  jamais  qu'une  totalité 
inachevée  et  contradictoire  ;  il  ne  serait  point  l'unité 
immense  et  intelligible  qu'il  est.  L'être  est  en  outre 
plus  vaste  que  l'espace,  car  il  possède  la  pleine  infinité, 
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et  l'espace  n'a  que  l'infinité  de  l'extension.  Sans  doute, 
par  le  mouvement  dont  il  est  inséparable,  l'espace 
touche  à  l'action,  et  par  suite  à  l'intimité  même  de 
l'être  ;  mais  le  mouvement,  c'est  l'action  dans  ses 
moyens  extérieurs,  et  non  pas  dans  sa  source  profonde 
qui  est  l'appréhension  et  le  désir  de  l'infini  par  toutes 
les  parties  de  l'être.  Dès  lors,  tout  ce  qui  tient  à  l'inté- 
rieur même  de  l'action,  la  force,  la  tendance,  l'idée, 
la  conscience,  l'unité  vivante,  la  personnalité  se  dérobe 
à  l'espace  et  ne  lui  appartient  pas.  Ceux  qui,  frappés 
des  caractères  de  réalité,  de  vérité  qu'offre  l'espace, 
absorbent  tout  en  lui,  aboutissent  à  une  sorte  de  pan- 
théisme Imaginatif  et  vulgaire.  Pour  nous,  c'est  en 
subordonnant  l'espace  à  l'être  comme  une  manifesta- 
tion dérivée  et  partielle  que  nous  en  établissons  la  réa- 
lité, et  s'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  quelques 
vérités  sous  la  forme  de  l'espace,  c'est  seulement  avec 
la  raison  et  l'âme  que  nous  arrivons  aux  vérités  les 
plus  hautes  et  les  plus  grandes.  Notre  foi,  même  en  l'in- 
finité de  l'espace,  est  un  acte  de  raison  ;  nos  sens  ne 
peuvent  pas  constater  l'infinité  de  l'étendue.  Quand 
donc  nous  affirmons  la  réalité  du  monde  sensible,  ce 
n'est  point  pour  absorber  en  lui  toute  vérité,  c'est  pour 
ne  pas  scinder  la  vérité.  Nous  rattachons  le  sensible  à 
un  principe  supérieur  d'intelligence  et  de  vie  ;  les 
hommes  primitifs,  avant  l'apparition  des  premières  phi- 
losophies,  adoraient  les  forces  de  la  nature  épanouies 
dans  l'espace  ;  ils  n'adoraient  point,  à  vrai  dire,  l'es- 
pace lui-même,  l'abstraction  de  l'espace.  L'éther  su- 
blime et  illimité  vers  lequel  s'élevaient  leurs  yeux  et 
leur  cœur,  c'était  l'éther  lumineux,  c'était  la  lumière 
unie  à  l'espace  ;  mais  enfin,  au  fond,  c'était  l'espace 
aussi  qu'ils  adoraient,  c'est  lui  qui  enveloppait  toutes 
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les  forces  divines  de  son  unité  et  qui  soutenait  les 
caprices  des  dieux  de  son  immutabilité  éternelle.  Puis, 
quand  l'âme  éprise  de  vie  intérieure,  toute  entière  aux 
mystérieux  entretiens  de  la  conscience  invisible  et  du 
Dieu  invisible,  dédaigna  le  sensible  et  voulut  s'en  affran- 
chir, elle  s'affranchit  en  même  temps  de  l'espace,  tout 
en  lui  donnant  une  poignante  réalité.  Ainsi,  entre  la 
contemplation  des  premiers  hommes  et  la  méditation 
intérieure  des  âmes  chrétiennes,  il  n'y  a  pas  continuité  ; 
l'espace,  qui  est  presque  tout  pour  les  uns,  n'est  presque 
plus  rien  pour  les  autres.  Non  pas,  comme  je  l'ai 
montré,  que  l'âme  chrétienne  ne  soit  obligée  parfois, 
comme  un  ressort  qui  se  détend,  de  se  répandre  dans 
l'infini  de  l'espace  ;  mais  c'est  en  quelque  sorte  par 
accident,  c'est  par  le  trop  plein  de  la  vie  intérieure. 
Nous,  au  contraire,  nous  disons  que  c'est  une  nécessité 
rationnelle  pour  l'âme  humaine,  tantôt  de  se  concentrer 
en  soi,  tantôt  de  s'ouvrir  au  dehors  ;  c'est  une  même 
vérité  qu'elle  retrouvera  sous  des  aspects  divers,  et 
dans  les  profondeurs  de  son  être  intime  et  dans  les  hau- 
teurs de  l'infini  visible.  Qu'elle  se  recueille  en  soi  ou 
qu'elle  se  déploie  dans  l'espace,  elle  trouvera  toujours 
la  même  révélation  sous  des  formes  qui  se  complètent 
l'une  l'autre.  Ainsi,  nous  aurons  réconcilié  la  contem- 
plation primitive  de  l'homme  adorant  les  forces  divines 
dans  l'espace,  et  la  méditation  toute  spirituelle  du  chré- 
tien. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  regardé,  sans  une  espèce 
de  vénération,  l'espace  profond  et  sacré,  et  lorsque, 
cheminant  le  soir,  je  le  contemple,  je  me  dis  parfois 
que  tous  les  hommes,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
ont  élargi  leur  âme  en  lui,  et  que  si  les  rêves  humains 
qui  s'y  sont  élevés  laissaient  derrière  eux,  comme 
l'étoile  qui  fuit,  une  trace  de  lumière,  une  immense  et 
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douce  lueur  d'humanité  emplirait  soudain  le  ciel.  Mais, 
en  même  temps,  je  me  dis  que  si  l'espace  a  ainsi  tou- 
jours sollicité  les  pensées  humaines,  c'est  qu'il  les 
élève  à  l'infini  ;  il  est  comme  un  miroir  d'infinité  où 
nos  pensées  ne  peuvent  se  réfléchir  sans  s'étonner  sou- 
dain de  se  voir  infinies.  Or  cette  infinité,  il  ne  la  tient 
pas  de  lui-même  ;  il  l'emprunte  de  l'être  que  la  raison 
seule  peut  saisir,  que  l'âme  seule  peut  pénétrer,  et  c'est 
ainsi  que  l'âme,  en  s' abandonnant  à  l'espace,  ne  se  livre 
pas  sans  retour.  Par  l'infini  de  l'étendue,  elle  revient  au 
véritable  infini,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  elle-même.  Oh  ! 
j'aimerais  que  l'esprit  humain  gravît  de  nouveau  ces 
hauts  sommets  de  l'Inde  et  ces  sommets  divins  de  la 
Grèce  d'où  la  sérénité  infinie  de  Téther  apparaissait 
aux  yeux  comme  une  révélation,  et  je  voudrais  que  de 
ces  sommets  il  répandît  dans  l'infini  visible,  que  les 
premiers  hommes  adoraient,  sa  foi  dans  l'infini  invisible. 
Il  y  a  au  Louvre  un  tout  petit  et  délicieux  tableau  de 
l'école  italienne  qui  nous  montre  une  avenue  étroite  et 
mystérieuse  du  paradis  ;  il  y  a  dans  ce  tableau  un  mé- 
lange étonnant  de  naturel  et  de  divin  ;  les  arbres,  les 
herbes,  les  nuages,  le  ciel,  ont  leur  couleur  réelle  et 
vraie  :  c'est  la  vie.  Et  pourtant  on  dirait  qu'une  lumière 
épurée,  subtile,  idéale  pénètre  tout  et  que  sous  le  demi- 
jour  des  feuillages  un  rayon  de  Dieu  s'est  mêlé  aux 
rayons  adoucis  du  soleil.  Pourquoi  de  même,  dans  l'uni- 
vers immense,  ne  verrions-nous  pas  peu  à  peu,  toutes 
les  puissances  de  l'honmie  étant  réconciliées  avec  elles- 
mêmes,  la  lumière  vraie  mais  brutale  du  soleil  ac- 
cueillir dans  ses  rayons  la  lumière  de  l'esprit  amie  et 
fraternelle  ?  Il  ne  faut  pas  que  le  monde  des  sens  fasse 
obstacle  aux  clartés  de  l'esprit  ;  il  ne  faut  pas  que  les 
clartés  de  l'esprit  offusquent  le  monde  des  sens  :  il  faut 
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que  la  clarté  du  dedans  et  la  clarté  du  dehors  se  con- 
fondent et  se  pénètrent,  et  que  l'homme  hésitant  ne 
discerne  plus  dans  la  réalité  nouvelle  ce  que  jadis  il 
appelait  de  noms  en  apparence  contraires,  l'idéal  et  le 
réel.  Que  le  monde  sera  beau  lorsque,  en  regardant  à 
l'extrémité  de  la  prairie  le  soleil  mourir,  l'homme  sen- 
tira soudain,  à  un  attendrissement  étrange  de  son  cœur 
et  de  ses  yeux,  qu'un  reflet  de  la  douce  lampe  de  Jésus 
est  mêlé  à  la  lumière  apaisée  du  soir  ! 


à 


CHAPITRE   YII 


DE    L'INFINI 


De  même  que  nous  n'avons  pu  parier  des  sensations 
et  du  mouvement  sans  touclier  à  i'idée  d'espace,  de 
même  nous  n'avons  pu  touclier  à  l'idée  d'espace  sans 
toucher  à  l'idée  d'infini.  C'est  cette  idée  d'infini  qu'il 
nous  faut  maintenant  étudier  en  elle-même  :  la  méthode 
que  nous  suivons  n'est  pas  arbitraire  ;  elle  nous  est 
imposée  par  notre  conception  même  des  choses.  Nous 
ne  concevons  pas  qu'on  puisse  déduire  une  idée  d'une 
autre  idée,  conçue  d'abord  à  part.  Nous  croyons  qu'il  y 
a  entre  nos  idées  d'être,  d'espace,  de  temps,  de  sensa- 
tion, d'infini,  des  relations  d'harmonie  qui  n'excluent 
point  une  certaine  subordination,  mais  qui  s'opposent 
à  toute  déduction  proprement  dite  :  c'est  proprement 
cette  relation  qui  constitue  la  réalité  et  la  vérité  de 
chaque  idée  ;  il  suit  de  là  que  nous  ne  pouvons  toucher 
à  aucune  d'elles  sans  ébranler  toutes  les  autres,  et  que 
nous  ne  pouvons  en  justifier  aucune  sans  les  supposer 
toutes.  Mais,  en  même  temps,  chacune  de  ces  idées  a  son 
caractère  propre,  son  rôle  distinct  qu'il  faut  définir  à 
part  ;  de  là,  cette  double  méthode  d'enveloppement  et 
de  développement,  d'anticipation  et  d'analyse  que  nous 
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suivons  dans  tout  notre  travail.  L'espace  est-il  infini  ? 
Il  semble  bien  que  cela  suive  de  la  nature  même  de  la 
quantité  :  pourquoi,  étant  homogène  et  continu,  l'es- 
pace s'arrêterait-il  ici  ou  là  ?  De  plus,  qu'y  aurait-il  au 
delà  de  l'espace  ?  Est-ce  que  l'être  cesserait  là  où  cesse 
l'espace  ?  Pour  nous,  qui  avons  reconnu  dans  l'espace 
une  manifestation  sincère  de  l'être,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  borner  l'espace  que  l'être  lui-même  ;  l'infinité  de 
l'un  emporte  l'infinité  de  l'autre.  La  seule  difficulté, 
que  Kant  a  mise  en  lumière  dans  une  des  branches  de 
l'antinomie,  c'est  que,  si  l'espace  est  infini,  il  y  a  une 
totalité  infinie,  ce  qui  répugne.  Il  existe  actuellement 
des  parties  d'étendue  en  nombre  infini  ;  or,  le  nombre 
ne  peut  pas  être  infini.  Si  l'espace  est  infini,  la  synthèse 
de  ses  parties  par  le  mouvement  ne  peut  jamais  être 
achevée.  Or,  affirmer  l'infinité  actuelle  de  l'espace, 
c'est  proclamer  que  cette  synthèse  est  faite. 

J'observerai  d'abord  que  cet  ordre  d'objections  ne 
va  pas  seulement  à  nier  l'infinité  de  l'espace  ;  mais 
qu'il  aboutit  à  la  négation  du  continu  lui-même,  lequel 
enveloppe  l'infini.  Dans  une  étendue  d'un  mètre,  il  y  a 
une  infinité  de  parties  possibles,  et  par  conséquent,  si 
l'on  voulait  exprimer  par  un  nombre  l'essence  même 
de  cette  étendue  bornée,  c'est  à  un  nombre  infini  qu'il 
faudrait  recourir.  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'infinité  de 
l'espace  en  son  entier  est  actuelle,  tandis  que  l'infinité 
d'une  étendue  bornée  est  simplement  possible.  Je  recon- 
nais qu'il  y  a,  en  effet,  de  l'espace  entier  à  une  partie 
d'espace,  au  point  de  vue  de  l'infinité  numérique,  cette 
différence  :  c'est  que  l'espace  entier  est  actuellement 
infini,  quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  adoptée  ;  et, 
au  contraire,  quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  adoptée 
pour  une  étendue  finie,  celle-ci  sera  exprimée  par  un 


DE    l'infini.  35/ 

nombre  fini.  Oui,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'adopter  une  unité  de  mesure  arbitraire  ;  la  seule  unité 
naturelle  serait  l'infiniment  petit,  et  ainsi  une  partie 
limitée  d'étendue  enveloppe  actuellement  une  infinité 
de  parties  ;  elle  est  donc,  au  point  de  vue  numérique, 
aussi  contradictoire  que  l'espace  en  son  entier.  Mais 
de  quel  droit  soumettre  le  continu  de  l'étendue  aux 
exigences  de  la  quantité  discrète,  discontinue,  qui  est 
le  nombre  ?  Le  continu  est  réel,  essentiel  ;  le  discon- 
tinu, c'est-à-dire  le  nombre,  n'existe  que  par  un  artifice 
de  l'esprit  découpant  dans  le  continu  des  unités  arbi- 
traires. Si  ces  unités  restent  des  unités  géométriques, 
je  veux  dire  des  fragments  d'étendue,  elles  enveloppent, 
elles  aussi,  le  continu,  c'est-à-dire  l'infini  ;  et  comment 
pourraient  elles  servir  à  nier  l'infinité  qu'elles  portent  en 
elles  ?  Et  quant  aux  unités  purement  arithmétiques,  elles 
n'ont  de  sens,  appliquées  à  l'espace,  que  si  elles  repré- 
sentent des  unités  d'étendue.  Au  reste,  même  dans  la 
série  des  grandeurs  purement  numériques,  le  continu 
subsiste,  reliant  une  grandeur  à  une  autre  par  des  gran- 
deurs intermédiaires  en  nombre  infini.  Donc,  partout, 
le  continu,  et  l'infini  avec  lui,  est  au  fond,  et  ceux  qui, 
réduisant  l'espace  à  la  contradiction  d'une  totalité  in- 
finie, prétendent  par  là  le  limiter,  se  servent  de  l'infini 
pour  abolir  l'infini. 

Le  principe  de  leur  erreur,  c'est  qu'ils  voient  dans 
l'espace  une  somme.  Or,  étant  homogène,  continu  et 
indivisible,  il  est  une  unité.  Son  infinité  ne  consiste  pas 
en  ce  que  ses  parties  constitutives  se  prolongent  indé- 
finiment par  d'autres  parties  :  elle  consiste  à  n'avoir 
point  de  parties,  à  être  partout  et  essentiellement  le 
même  ;  l'est  parce  qu'il  n'admet  pas  de  différences,  qu'il 
n'admet  pas  de  limites  ;  c'est  parce  qu'il  participe  à 
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l'unité  et  à  l'homogénéité  de  l'être,  qu'il  participe  à  son 
infinité.  S'il  était  tout  simplement  l'espace  géomé- 
trique, il  ne  serait  qu'indéfini,  il  aurait  une  infinité 
fuyante  et  vaine  d'addition  et  de  prolongement  ;  mais 
intimement  uni  à  l'être,  il  trouve  en  l'être,  c'est-à-dire 
presque  en  soi,  la.  raison  intérieure,  nécessaire,  éter- 
nelle de  son  infinité.  D'où  il  suit  que  l'esprit  humain 
peut  bien  se  donner,  dans  l'ampleur  croissante  des  hori- 
zons fuyants,  l'image  sensible  de  l'infinité  de  l'espace, 
mais  il  ne  comprend  vraiment,  et  n'embrasse  dans  sa 
plénitude  cette  infinité,  qu'en  se  portant  au  centre  même 
de  l'être  d'oii  elle  jaillit.  Par  là,  l'espace  n'est  pas  une 
totalité  inachevée,  mais  une  unité  achevée,  et  toute 
partie  de  l'être,  par  cela  seul  qu'elle  est  de  l'être,  porte 
en  soi  le  secret  et,  par  suite,  la  notion  adéquate  de  l'es- 
pace infini  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  se  dissiper  sans  terme 
au  dehors,  il  faut,  au  contraire,  qu'elle  se  recueille  en 
soi.  Par  là  aussi  il  apparaît  qu'il  n'est  nullement  contra- 
dictoire que  Dieu,  l'unité  achevée,  puisse  contenir  en 
soi  et  connaître  l'espace,  car  celui-ci,  par  son  unité  et 
son  infinité  essentielle,  qui  est  celle  de  l'être,  répond  à 
l'unité  et  l'infinité  divines  ;  Dieu,  en  se  saisissant  en 
son  fond,  saisit  du  même  coup,  et  immédiatement,  le 
principe  inépuisable  de  l'espace  illimité. 

Il  faut  donc  distinguer,  dans  l'espace,  l'infinité 
essentielle,  qui  tient  à  sa  continuité  et  à  son  rapport  à 
l'être,  et  l'infinité  de  manifestation,  qui  est  une  suite 
naturelle  de  la  première,  mais  ne  se  confond  point  avec 
elle.  Cette  distinction  n'est  pas  seulement  fondée  en 
métaphysique,  elle  a  une  valeur  en  quelque  sorte  phy- 
sique. Car  on  peut,  dans  l'infini  de  manifestation  de 
l'espace,  marquer  des  divisions,  des  limites,  sans  altérer, 
en  même  temps,  la  continuité  et  l'infinité  essentielle  de 
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l'espace  compris  entre  ces  limites  ;  toute  fraction 
d'étendue  enveloppe,  si  petite  soit-elle,  une  possibilité 
infinie  de  formes,  de  mouvements,  d'action  ;  c'est  qu'elle 
contient  de  l'être,  et,  par  suite,  une  vertu  d'infinité 
dont  la  continuité  mathématique,  indéfiniment  divi- 
sible, est  l'effet  et  l'expression.  Il  y  a  donc  des  infinis 
limités,  des  infinis  partiels,  et  ces  infinis  partiels  peu- 
vent, à  ce  titre,  entrer  les  uns  avec  les  autres  dans  des 
rapports  finis.  Spinoza  a  exprimé  cette  vérité  avec  une 
force  admirable  :  «  Il  y  a  des  choses  qui  sont  infinies 
de  leur  nature,  et  ne  peuvent  être  conçues  comme  finies 
en  aucune  façon,  et  d'autres  choses  qui  ne  sont  infinies 
que  par  la  force  de  la  cause  dont  elles  dépendent  étroi- 
tement, et  qui,  par  conséquent,  dès  qu'on  les  conçoit 
d'une  manière  abstraite,  peuvent  être  divisées  et  consi- 
dérées comme  finies.  »  Et  un  peu  plus  haut  :  «  Il  ne 
répugne  nullement  que  tel  infini  soit  plus  grand  que  tel 
autre  infini.  » 

Cela  est  d'une  conséquence  extrême,  car  l'infini  peut 
être  présent  partout  sans  emporter  le  fini  et  ses  rap- 
ports ;  le  fini  contient  de  l'infini,  mais  sa  forme  propre 
et  sa  détermination  propre  subsistent.  Dieu,  comme 
être,  est  omniprésent  au  monde,  à  toutes  les  fractions 
du  monde,  mais  il  ne  l'absorbe  pas.  Dans  sa  manifesta- 
tion infinie,  qui  est  l'espace,  l'être  se  prête  à  des  figu- 
rations déterminées  et  mobiles,  reliées  par  des  rapports 
définis. 

L'infinité  de  l'espace  n'étant  pas  un  total,  le  total 
des  effets  qui  se  déploient  dans  l'espace  ne  peut  être 
infini.  L'espace  n'est  pas  un  infini  d'addition.  Ce  n'est 
(loue  pas  par  voie  d'addition  illimitée  que  l'ordre  du 
mouvement,  intimement  lié  à  l'ordre  de  l'espace,  peut 
atteindre  à  l'infini.  Vous  aurez  beau  requérir  tous  les 
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mouvements  qui,  à  un  moment  donné,  se  déploient  dans 
l'univers  et  les  diriger  tous  vers  un  même  point  ;  vous 
aurez  beau  faire  converger  ainsi  vers  un  atome  de  ma- 
tière tous  les  mouvements,  toutes  les  forces  en  acte  du 
monde,  vous  ne  produirez  pas  en  cet  atome  un  effet 
infini  ;  si  grand  qu'il  soit,  il  sera  toujours  un  certain 
effet.  Vous  pourrez  donc  le  supposer  plus  grand  qu'il 
n'est  ;  il  sera  donc  fini.  De  plus,  dans  cette  somme  infinie 
de  mouvements  ainsi  concentrés,  chaque  mouvement 
distinct  est  fini.  En  développant  l'intensité,  la  vitesse 
d'un  seul  de  ces  mouvements,  on  accroîtrait  l'effet  total, 
et  comme  chacun  de  ces  mouvements  peut  être  déve- 
loppé, et  développé  à  l'infini,  il  s'en  faut  de  l'infini  que 
l'effet  total  soit  infini.  Voilà  comment  toute  partie  du 
monde  peut  être  en  relation  avec  le  monde  et  la  tota- 
lité de  ses  effets  sans  en  être  accablée.  L'infini  d'être 
qu'elle  porte  en  soi  dépasse  infiniment  l'action  enve- 
loppante du  monde.  Quelle  que  soit  cette  action,  il  y 
aura  toujours  une  disponibilité  de  réaction  égale. 
L'atome  porte  sans  fatigue  le  fardeau  de  l'uinvers,  le 
brin  d'herbe  pousse  sans  émoi,  et  la  comète  subtile 
évolue  aisée  et  légère  dans  l'immensité. 

Comment  donc  toute  partie  finie  du  monde  parti- 
cipe-t-elle  à  l'infinité  ?  De  deux  façons  :  d'abord,  comme 
nous  l'avons  vu,  en  enveloppant  de  l'être,  c'est-à-dire 
une  possibilité  infinie  d'action,  et  ensuite  en  correspon- 
dant au  système  universel  du  monde.  Nous  avons  vu 
que  jamais  un  mouvement  particulier,  un  acte  déter- 
miné ne  peut  être  infini.  Ce  qui  est  infini,  c'est  l'être, 
et  aussi  le  système  d'actes,  de  mouvements  par  lequel 
l'être  se  manifeste.  L'espace  est  infini,  parce  qu'il  est 
une  unité.  De  même,  l'univers  est  infini,  non  point  par 
addition  illimitée  de  ses  actes  finis,  mais  parce  que  ces 
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actes  coordonnés  forment  une  unité  infinie.  C'est  parce 
que  le  monde,  par  la  liaison  et  la  correspondance  de 
ses  éléments  innombrables,  par  leur  mouvement  éternel 
vers  une  croissante  harmonie,  exprime  et  réalise  l'unité 
infinie  de  l'être,  qu'il  est  lui-même  infini.  Et  par  suite, 
chaque  élément  de  l'univers  est  infini,  en  ce  sens  que 
sa  faculté  d'adaptation  au  tout  n'est  pas  limitée,  et 
qu'il  fait  partie  intégrante,  essentielle  d'un  système 
infini  et  un.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'ordre  de  la  quan- 
tité que  les  forces  déterminées  du  monde  peuvent  pré- 
tendre à  l'infinité  ;  c'est  dans  l'ordre  de  l'harmonie.  Il 
y  aurait  donc  contradiction  entre  l'espace  et  l'univers, 
si  l'espace  recevait  son  infinité  d'une  addition  indéfinie. 
Mais  l'espace  étant  un  infini  d'unité,  il  exprime  à  sa 
manière  et  jusque  dans  l'ordre  de  la  quantité  indéfinie, 
l'infinité  vivante  de  l'univers  et  de  l'être,  et  cette  cor- 
respondance nouvelle  de  l'espace  et  de  l'être  dans  l'idée 
d'infinité  ajoute  à  la  réalité  de  l'espace  et  à  la  signi- 
fication du  monde  visible. 

Du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  élevés,  nous 
pouvons  comprendre  et,  je  le  crois,  réfuter  enfin  toutes 
les  difficultés  que  l'éléatisme  a  tirées  de  l'idée  d'infini. 
Tout  l'artifice  de  Zenon  consiste  à  opposer  l'infini  de 
quantité,  conçu  comme  indéfiniment  divisible,  à  l'ac- 
tion. Pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  un  mobile  doit 
traverser  la  moitié  de  l'intervalle,  puis  la  moitié  de  la 
moitié,  puis  la  moitié  de  cette  moitié,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini  :  il  n'arrivera  donc  jamais,  et  le  mouvement 
est  impossible.  Je  me  demande  comment  ceux  qui  font 
de  l'espace  une  pure  extension  quantitative,  sans  rap- 
port intime  et  intelligible  à  l'être,  peuvent  résoudre  cette 
difficulté  :  il  y  a,  d'un  ccMé,  l'action,  le  mouvement,  et, 
de  l'autre,  comme  carrière  de  ce  mouvement,  la  quan- 
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tité  pure,  qui,  par  sa  divisibilité  iafinie,  fait  obstacle 
au  mouvement.  D'un  côté,  il  y  a  un  mouvement  déter- 
miné, une  action  déterminée  ;  de  l'autre  côté,  il  y  a  un 
milieu  d'action,  de  mouvement,  absolument  indéter- 
miné. Comment  adapter  l'un  à  l'autre,  et  la  détermina- 
tion du  mouvement,  de  l'acte,  ne  va-t-elle  pas  se  perdre, 
comme  une  goutte  d'eau  dans  la  poussière  infiniment 
divisée  du  sable,  dans  l'indétermination  de  la  quan- 
tité ? 

Mais  nous,  nous  avons  montré  dans  l'espace  le  sym- 
bole de  l'être.  L'espace  ne  permet  pas  seulement  le 
mouvement,  moyen  de  communication  de  l'être  à  l'être  : 
il  l'appelle,  il  l'exige  ;  il  n'acquiert  vraiment  quelque 
consistance  que  par  le  mouvement  qui  le  parcourt.  Dès 
lors,  comment  l'espace  pourrait-il  faire  obstacle  au  mou- 
vement, puisqu'il  ne  se  réalise  pleinement  que  par  lui  ? 
L'axiome  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre  est  bien  significatif  :  il  est  évi- 
dent et  indémontrable.  Or,  une  propriété  purement  géo- 
métrique et  quantitative  y  apparaît  liée  à  l'effort  du 
mouvement  pour  être  le  plus  bref  et  le  plus  direct  pos- 
sible. C'est  parce  qu'un  point  aspire  vers  un  autre  point 
d'un  effort  plein,  absolu,  sans  aucune  autre  pensée,  si 
Ton  peut  dire,  qu'il  marque  dans  l'espace  une  ligne 
droite  ;  et  cette  droite  est  la  plus  courte,  parce  qu'elle 
répond  exclusivement  à  l'objet  même  de  l'effort,  c'est- 
à-dire  au  sens  intime  du  mouvement.  Puis  donc  qu'une 
relation  quantitative  déterminée  est  ainsi  fondée  et  jus- 
tifiée, avec  une  évidence  absolue,  par  le  seul  mouve- 
ment, comment,  encore  une  fois,  l'espace  pourrait-il 
s'abstraire  du  mouvement  pour  l'absorber  après  dans 
l'indétermination  de  la  quantité  pure  ?  Certes,  nous  ne 
contestons  pas  que  l'espace  soit,  en  un  sens,  l'image  de 
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la  quantité,  et  qu'on  puisse  le  contempler  et  le  conce- 
voir à  l'état  d'immobilité  et  de  repos  ;  mais  nous  ne 
faisons  pas  de  la  quantité  extensive,  comme  les  géomè- 
tres, une  idée  irréductible  :  la  quantité  nous  apparaît 
comme  l'expression  à  la  fois  réelle  et  abstraite  de 
l'unité,  de  l'homogénéité  de  l'être,  de  la  communicabi- 
lité  de  ses  parties  ;  elle  est  dès  lors,  et  l'espace  avec 
elle,  subordonnée  à  l'être  et  à  ses  lois  essentielles.  Or, 
cette  loi  essentielle  de  l'être,  c'est  l'unité  vivante  par 
la  coordination  des  efforts  dont  le  mouvement  est  l'in- 
strument et  le  symbole  :  dès  lors  l'espace  n'existe  et  ne 
se  déploie  qu'en  vue  du  mouvement,  bien  loin  qu'il 
puisse,  s'isolant  de  lui,  le  contrarier. 

Nous  avons  vu  aussi  qu'il  y  avait  des  infinis  partiels, 
des  infinis  limités  :  ce  sont  les  parties  de  l'étendue.  Mais 
elles  ne  sont  infinies,  jusque  dans  leurs  limites,  que 
parce  qu'elles  participent  à  l'être.  Or,  la  loi  de  l'être, 
c'est  la  communication  et  l'unité  ;  donc,  en  tant  qu'elles 
sont  infinies,  les  parties  de  l'étendue  doivent  se  prêter 
aux  fins  de  l'être  et  non  pas  les  desservir  :  c'est  donc 
abuser  de  leur  infinité  et  la  sophistiquer  que  de  s'en 
servir  avec  l'éléatisme  contre  le  mouvement.  Le  mou- 
vement, de  plus,  ou  plutôt  tel  mouvement,  par  sa 
liaison  avec  le  système  universel  des  mouvements  et  de 
rêtre,  a  une  sorte  d'infinité  actuelle  :  il  représente, 
pour  sa  part  et  par  sa  correspondance  au  tout,  l'infini 
en  acte.  Or,  comment  la  divisibilité  infinie  de  l'étendue, 
({ui  est  une  infinité  de  puissance,  pourrait-elle  faire 
obstacle  à  l'infinité  actuelle  de  l'univers  ?  L'unité  agis- 
sante et  infinie  du  monde  emporte  tout,  et  elle  se  sert 
de  la  quantité  pure  comme  d'un  moyen  :  l'enchaîne- 
ment des  mouvements  stellaires  s'est  subordonné  et 
approprié  l'espace  illimité. 
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Au  reste,  pour  opposer  la  quantité  pure  à  l'acte,  il 
faut,  par  une  singulière  contradiction,  faire  passer  à 
l'acte  la  quantité  elle-même.  Pour  dire  que  le  mobile 
doit  parcourir  d'abord  la  moitié  de  la  distance,  puis  la 
moitié  de  cette  moitié,  et  ainsi  de  suite,  il  faut  déter- 
miner ces  moitiés  successives  ;  il  faut  donc,  dans  la 
continuité  absolue  de  l'étendue,  marquer  des  divisions 
et  des  subdivisions,  instituer  des  comparaisons,  des  rela- 
tions ;  or  cela  même  est  un  acte  :  bien  mieux,  toute 
comparaison  de  grandeurs  se  ramène,  en  dernière  ana- 
lyse, à  une  superposition,  et  celle-ci  est  un  mouve- 
ment ;  c'est  donc  par  un  mouvement  qu'on  prétend 
interdire  métaphysiquement  le  mouvement.  Donc,  la 
quantité  pure,  si  l'on  veut  en  dégager  la  divisibilité 
infinie,  implique  le  mouvement,  l'acte,  la  vie  de  l'être  ; 
et  si  on  la  considère  seulement  à  l'état  de  quantité  pure, 
sans  en  déduire  certaines  déterminations  mathémati- 
ques, elle  n'a  plus  de  sens  pour  l'esprit  que  comme 
symbole  de  l'homogénéité  et  de  la  continuité  absolues 
de  l'être  dans  la  diversité  des  formes  et  des  mou- 
vements. 

C'est  donc  dans  le  mouvement  et  par  lui.  dans  les 
lois  du  monde,  fonctions  de  l'être,  et  par  elles,  que  la 
continuité  quantitative  a  son  sens  et  sa  valeur.  Si  le 
mouvement  n'était  pas  continu,  si  pour  être  le  mouve- 
ment il  devait  parcourir  une  certaine  quantité  d'espace, 
il  ne  serait  pas  toujours  et  essentiellement  le  mouve- 
ment :  il  ne  le  serait  que  par  intervalles,  par  à-coups  ; 
le  mouvement,  c'est-à-dire  le  devenir,  aurait  besoin  lui- 
même  de  devenir  :  c'est-à-dire  que  l'évolution  univer- 
selle n'aurait  plus  ni  fond  ni  base.  De  plus,  comment 
et  par  quoi  serait  déterminée  la  quantité  d'espace  néces- 
saire au  mouvement  pour  être  le  mouvement  ?  Évidem- 
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ment,  elle  serait  arbitraire  ;  c'est  donc  sur  l'arbitraire, 
sur  l'irrationnel,  sur  l'inintelligible  que  reposerait  le 
mouvement  du  monde,  c'est-à-dire  la  vie  de  l'être  et 
l'être  lui-même.  Une  quantité  donnée  d'espace  étant 
nécessaire  au  mouvement,  c'est  le  fini  qui  servirait  de 
base  aux  relations  de  l'infini  avec  lui-même  :  c'est  la 
fragilité  arbitraire  du  fini  qui  porterait  l'infini.  Au  con- 
traire, par  la  continuité,  le  mouvement  est  essentielle- 
ment le  mouvement  :  il  l'est  infiniment,  sans  condition, 
sans  limitation  ;  c'est  l'infini,  partout  présent  à  lui- 
même,  qui  se  soutient  et  se  légitime  lui-même.  On  ne 
peut  jamais  saisir  la  limite  d'espace  et  de  temps  où  le 
mouvement  cesse  d'être  le  mouvement  ;  par  la  conti- 
nuité, il  plonge  vraiment  dans  l'infinité  de  l'être  ; 
n'étant  pas  subordonné,  dans  son  essence,  à  des  condi- 
tions d'ordre  physique  ou  géométrique,  n'étant,  dans 
son  essence,  fonction  d'aucune  quantité  finie,  il  ne  s'ex- 
plique que  par  l'être  et  par  l'infini,  dont  il  est  la  mani- 
festation et  l'agent. 

Ce  qui  est  vrai  du  mouvement  est  vrai  de  toutes  les 
lois  de  l'univers  qui  sont  des  cas,  des  formes  du  mou- 
vement. La  loi  de  l'accélération  continue  des  corps 
pesants  serait  impossible  comme  loi,  si  cette  accéléra- 
tion avait  besoin,  pour  se  produire,  d'une  quantité 
donnée  d'espace  ;  l'essence  même  de  la  loi  serait  subor- 
donnée à  une  condition  extérieure  et  arbitraire  :  la  loi 
n'agirait  donc  plus  comme  loi.  De  même,  la  loi  suivant 
laquelle  les  courbes  se  développent  (cercles,  ellipses, 
hyperboles,  etc.)  ne  garde  sa  vertu  de  loi,  son  essence 
propre,  que  si  elle  agit  continûment,  car  si  elle  a  besoin, 
pour  réaliser  ses  effets,  d'une  quantité  donnée  d'espace, 
elle  n'a  plus,  comme  loi,  sa  force  de  loi  ;  au  contraire, 
la  loi,  ayant  absorbé  à  son  profit  l'absolue  continuité 
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de  la  quantité  où  elle  se  déploie,  agit  continûment  et 
essentiellement  comme  loi.  Ainsi,  la  continuité  absolue 
de  la  quantité,  bien  loin  de  contrarier  le  mouvement, 
l'acte,  la  loi,  affranchit  le  mouvement,  l'acte,  la  loi  du 
servage  de  la  quantité  :  l'essence  des  lois  se  dégage  de 
toute  condition  d'espace_j  et  se  manifeste  comme  es- 
sence, c'est-à-dire  comme  fonction  définie  de  l'être 
infini  ;  elle  fait  dès  lors  partie,  comme  loi,  d'un  système 
d'activité  infinie  ;  c'est  donc  l'infini  de  la  continuité 
quantitative  qui  permet  au  mouvement,  à  la  loi,  déliée 
de  toute  dépendance  d'espace,  d'entrer  dans  l'infinité 
de  l'action.  L'espace,  avec  sa  continuité  quantitative, 
est  donc  le  serviteur  de  l'infini  vivant,  et  sa  fonction 
ultime  est  de  s'abolir  lui-même  pour  laisser  éclater  dans 
son  indépendance  l'infinité  de  la  vie  et  de  l'action  ;  il 
est,  pour  Dieu,  un  symbole  et  point  une  entrave,  il  en 
exprime  l'homogénéité  infinie  ;  mais,  en  même  temps, 
par  sa  continuité  même,  il  libère  de  toute  dépendance 
quantitative  l'action  divine,  s 'exerçant  par  les  lois  de 
l'univers. 

Toute  la  philosophie  du  calcul  infinitésimal  sort  de 
là  ;  c'est  parce  que  la  quantité,  par  sa  continuité  même, 
affranchit  les  lois  de  toute  condition  de  quantité  que  le 
calcul  peut  saisir  la  formule,  l'essence  de  la  loi  dans 
l'infiniment  petit.  L'infiniment  petit  n'est  point  zéro  ; 
car,  s'il  était  zéro,  les  lois  du  mouvement  seraient  reje- 
tées hors  de  la  quantité,  c'est-à-dire  hors  de  la  conti- 
nuité, c'est-à-dire  hors  de  l'être.  Le  calcul  ne  le  traite 
point  comme  zéro,  puisqu'il  considère  des  infiniment 
petits  de  différents  ordres,  et  que  les  infiniment  petits 
des  ordres  supérieurs  sont  considérés  comme  nuls  rela- 
tivement à  l'infiniment  petit  fondamental,  à  la  diffé- 
rence du  premier  ordre.  L'infiniment  petit  est  donc  une 
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réalité,   et,   comme  le  disent  certains  mathématiciens. 


l'infiniment  petit  existe  dans  la  nature.  Mais  en  quel 
sens  et  comment  existe-t-il  ?  Évidemment,  ce  n'est  pas 
comme  quantité  déterminée,  car  sa  définition  même  est 
d'être  plus  petit  que  toute  quantité  donnée.  Il  existe 
comme  manifestation,  dans  l'ordre  de  la  quantité  con- 
tinue, des  lois,  des  essences  indépendantes  de  toute 
quantité  donnée.  Il  est  le  point  idéal  et  réel  où  l'essence 
d'une  loi,  où  son  idée  se  mêle  à  la  quantité  sans  se  sou- 
mettre à  aucune  détermination  arbitraire  de  quantité. 
L'infiniment  petit  représente  l'indépendance  essentielle 
et  la  pureté  de  la  loi  dans  son  union  avec  la  quantité, 
et  c'est  parce  qu'il  est,  non  une  fiction  mathématique, 
mais  une  vérité  métaphysique,  qu'il  permet  au  calcul  de 
saisir  jusqu'au  fond  les  lois  de  la  réalité.  C'est  parce 
que  ces  lois  ont  leur  substance  dans  l'infini  de  l'être, 
dans  le  système  de  relations  et  de  communications  qu'en- 
veloppe son  unité,  qu'elles  peuvent  se  déployer  dans  la 
quantité  sans  s'y  perdre  ;  l'infini  vivant  qu'elles  expri- 
ment leur  subordonne  l'infini  inerte  de  la  quantité  ; 
l'infiniment  petit  est  le  point  de  contact  de  l'infini 
vivant,  qui  est  acte,  et  de  la  quantité  continue,  qui  est 
la  matière  de  cet  acte  :  c'est  le  nœud  intime,  fuyant  et 
réel,  de  Dieu  et  du  monde.  Dans  la  continuité  à  la  fois 
visible  et  métaphysique  du  mouvement,  nos  sens  sai- 
sissent Dieu  comme  notre  esprit  ;  notre  raison  le  touche 
et  nos  yeux  le  voient.  L'infiniment  grand  existe  et  agit 
dans  la  nature  comme  infiniment  petit.  Il  n'existe  pas, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  comme  totalité  :  il  existe 
comme  unité  vivante  et  infinie  de  l'être  ;  il  traduit,  par 
un  système  dont  les  parties  innombrables  sont  coor- 
données entre  elles,  l'infinité  inépuisable  et  une  de 
l'être.   Or,   de  même   que   l'infiniment   petit  permet  à 
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chaque  loi,  fonction  déterminée  de  l'infini  vivant,  de 
manifester  sa  pure  essence,  l'infiniment  grand  permet 
à  cet  infini  vivant  lui-même,  dans  son  unité  totale,  de  se 
manifester  et  d'agir.  Si  l'espace,  et  avec  lui  le  monde, 
était  limité,  le  système  des  mouvements  serait  limité  ; 
or,  où  serait  la  raison  de  cette  limite  ?  L'infini  de  l'être 
serait  arrêté  par  l'arbitraire  dans  son  expansion  :  il  ne 
serait  plus  par  là  même  le  libre  infini.  De  plus,  ce  sys- 
tème limité  et  clos  de  mouvements  aurait  nécessaire- 
ment un  centre  déterminé  ;  s'il  n'en  avait  point,  s'il  y 
avait  plusieurs  centres,  il  y  aurait  plusieurs  systèmes  de 
mouvements,  plusieurs  univers  ;  mais  ce  centre  déter- 
miné, pourquoi  serait-il  ici  plutôt  que  là  ?  Encore  l'ar- 
bitraire ;  et  comme  ce  centre,  autour  duquel  serait 
ordonné  le  mouvement  universel,  serait  le  point  dé- 
cisif de  l'être,  c'est  au  cœur  même  de  l'être  que  serait 
l'arbitraire.  Au  contraire,  le  système  des  mouvements, 
grâce  à  l'infinité  de  l'espace,  est  à  la  fois  un  et  illi- 
mité ;  il  est  un,  car  tous  ces  mouvements  sont  liés  les 
uns  aux  autres  et  coordonnés  en  vue  d'une  fin  idéale, 
l'universelle  joie  par  l'universelle  harmonie  ;  il  est 
illimité,  car  il  n'est  pas  condamné  à  tourner  en  cercle 
autour  d'un  centre  immobile  ;  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  le  système  solaire  autour  d'un  autre  système,  et 
ainsi  de  suite,  sans  fin  ;  c'est  là  une  hypothèse  de  la 
science,  mais  il  est  impossible  que  cette  hypothèse  ne 
soit  pas  une  vérité,  car  il  est  impossible,  sans  figer  l'uni- 
vers tout  entier  et  sans  le  limiter,  de  lui  assigner  un 
centre  immobile  ;  ou  bien  il  faudrait  imaginer  des  mou- 
vements concentriques  s'enveloppant  à  l'infini.  Mais 
quelle  monotonie  et  aussi  quelle  absence  de  vraie  péné- 
tration entre  toutes  ces  sphères  extérieures  les  unes  aux 
autres  !  Non,  tout  système  de  mouvements  a  son  centre 
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prochain  dans  un  autre  système  de  mouvements.  Qu'est- 
ce  à  dire?  C'est  que  le  centre  définitif,  autour  duquel 
la  terre  se  meut,  recule  et  fuit  toujours  ;  elle  a  beau  le 
poursuivre  dans  les  profondeurs  de  l'espace  sans  bornes 
par  un  mouvement  éternel,  elle  ne  pourra  jamais  l'at- 
teindre ;  il  se  déplace  et  se  dérobe  de  système  en  sys- 
tème. On  a  dit  que  la  terre  cherchait  peut-être  dans  son 
mouvement  continu  le  lieu  de  son  éternel  repos  ;  non, 
il  n'y  a  pas  de  lieu  de  repos  pour  elle  dans  l'espace 
illimité,  car  il  n'y  a  point  de  centre  fixe  auquel  elle 
puisse  se  suspendre  et  adhérer  ;  mais  qu'est-ce  à  dire  ? 
C'est  que  le  centre  du  mouvement  qui  l'emporte  et  qui 
emporte  toute  chose  n'est  point  réel  au  sens  où  on  en- 
tend d'habitude  le  mot  réel  ;  il  n'est  pas  un  point  ma- 
thématique, il  n'est  pas  ici  ou  là  dans  l'espace  ;  c'est 
un  centre  insaisissable  et  idéal  qui  est  à  l'infini  ou 
plutôt  qui  est  l'infini  même.  Car  si  les  astres  peuvent 
ainsi  tourner  les  uns  autour  des  autres  sans  fin  ni  trêve, 
c'est  parce  que  l'infini  vivant  veut  que  des  combinaisons 
inépuisables  de  mouvements  mettent  en  relation  toutes 
les  parties  de  l'être  ;  la  terre  est  donc  réellement  en 
route  vers  l'infini  ;  c'est  l'infini  qui  est  son  but,  c'est 
l'infini  qui  l'attire.  Dieu  est,  au  vrai  sens  du  mot,  le 
centre  de  gravité  de  l'univers  mouvant,  et  voilà  com- 
ment l'unité  totale  de  l'infini  vivant  se  manifeste  par 
l'infiniment  grand,  comme  chaque  loi,  chaque  fonction 
de  cet  infini  se  manifeste  par  l'infiniment  petit.  Ainsi, 
contrairement  à  la  discussion  éléatique,  la  quantité 
dans  le  monde  ne  fait  pas  obstacle  à  l'acte  ;  dans  l'être 
absolu,  l'infinité  de  l'acte  et  l'infinité  de  la  puissance 
se  pénètrent,  et  le  monde  est,  dès  lors,  sans  contradic- 
tion, indétermination  et  détermination,  puissance  et 
acte,  étendue  et  mouvement,  quantité  et  forme.  En  rap- 

JAURÈS.  24 


370 


DE    LA    REALITE    DU    MONDE    SENSIBLE. 


procliaiit  le  mouvement  et  la  sensation  par  la  quantité 
et  par  la  forme,  en  accordant  réalité  et  vérité  et  aux 
sensations  et  à  l'espace,  nous  sommes  donc  fidèle 
à  la  notion  même  de  l'être  infini,  et  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  l'être 
comme  être  et  la  conscience  comme  conscience. 


CHAPITRE   VIII 


CONSCIENCE    ET    REALITE 


Nous  voici  arrivé,  en  effet,  à  robjection  la  plus  spé- 
cieuse contre  la  réalité  du  monde  extérieur.  Nous  avons 
beau  démontrer  que  la  sensation  contient  de  l'être,  et 
que  l'espace  n'est  pas  une  forme  vaine  de  notre  sensi- 
bilité, toujours  est-il  que  c'est  nous  qui  percevons  les 
sensations  dans  l'espace.  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
abstraction  du  moi  ;  il  revendique  sa  part  ou  plutôt  il 
revendique  le  tout.  C'est  moi  qui  vois  la  lumière  ;  et 
nous  avons  beau  dire  qu'elle  a  un  sens  :  que  serait-elle 
si  je  ne  la  voyais  pas?  Sa  fonction,  semble-t-il,  son 
essence,  c'est  d'être  vue.  La  fonction,  l'essence  du  son, 
c'est  d'être  entendu.  S'il  n'y  avait  plus  de  conscience 
pour  entendre  et  pour  voir,  il  n'y  aurait  plus  ni  lumière 
ni  son.  Supposez  un  moment  que  tous  les  yeux  soient 
éteints,  que  toutes  les  oreilles  soient  sourdes.  Que  de- 
vient le  son  ?  que  devient  la  clarté  ?  Ainsi,  même  si  le 
son  et  la  lumière  ne  sont  pas  des  sensations  brutes, 
même  s'ils  ont  un  sens,  c'est-à-dire  une  réalité  intelli- 
gible, indépendante  de  nous,  ils  n'ont  de  réalité  effec- 
tive qu'en  nous  et  par  nous.  Ils  sont  liés  à  nous  et  ils 
disparaissent  avec  nous.  Nous  emportons  l'univers  dans 
le  tombeau  ;   uu  plutôt,   comme   le  tombeau   lui-même 
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n'est  qu'une  sorte  d'imagination  survivante,  comme  il 
n'existe  plus  pour  nous  quand  nous  n'existons  plus 
nous-mêmes,  c'est  dans  le  néant  absolu  que  nous  em- 
portons l'univers.  La  terre  même  où  nous  sommes  en- 
fouis, et  le  débris  de  ce  qui  fut  nous,  tout  cela  n'existe 
que  dans  la  mesure  où  nous  nous  le  figurons  ;  et  morts, 
nous  ne  nous  le  figurons  plus.  La  terre  qui  reçoit  nos 
dépouilles  s'inocule  notre  néant  ;  elle  n'est  plus  et  le 
monde  n'est  plus.  Ne  parlez  même  pas  de  la  nuit  ;  l'ob- 
scurité aussi  est  une  sensation  ;  l'obscurité  n'existe  que 
pour  la  conscience.  La  nuit,  c'est  encore  la  vie,  c'est  en- 
core la  conscience  ;  et  la  vision  sombre  par  où  nous 
croyons  nous  représenter  la  mort  est  encore  un  souvenir 
et  comme  un  fantôme  de  la  vie.  Elle  atteste  seulement 
ou  notre  impuissance,  ou  notre  répugnance  à  imaginer 
le  néant  absolu.  Que  la  nuit  elle-même  disparaisse  et 
laisse  notre  néant  face  à  face  avec  le  néant  universel. 
Il  y  a  au  fond  du  subjectivisme  un  nihilisme  absolu. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  un  instant  à  discuter  les  consé- 
quences extrêmes  de  la  doctrine  subjectiviste  ;  nous 
avons  assez  à  faire  de  démêler  et  d'arracher  un  à  un  les 
sophismes  compliqués  qui  sont  à  la  racine.  Je  me  gar- 
derai bien  aussi  de  lui  opposer  cette  foule  innombrable 
de  consciences  toujours  renouvelées,  qui  semblent  une 
garantie  de  durée  pour  l'univers.  Je  meurs,  mais  d'au-^ 
Ires  vivent  et  vivront.  Il  y  aura  toujours  des  yeux  pour 
voir  la  lumière.  Si  ce  n'est  pas  dans  notre  sphère,  c'est 
dans  une  autre  ;  les  germes  foisonnent.  Il  y  a  un  million 
de  semences  pour  un  seul  être,  et  dans  l'infini  pro- 
digue, ni  la  vie,  ni  la  conscience  ne  peuvent  subir  d'in- 
terruption. Soit  ;  mais  tout  d'abord,  rien  ne  démontre 
que,  dans  l'univers,  la  vie  se  maintienne  nécessairement 
à  ce  degré  où  la  conscience  claire  se  manifeste.  L'hy- 
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pothèse  de  révolution  semble  établir  au  contraire  qu'il 
faut,  à  un  monde  donné,  un  développement  immense  et 
lent  pour  aboutir  à  ce  que  nous  appelons  la  conscience. 
Peut-être,  si  nous  nous  bornons  à  constater  les  faits 
dans  la  limite  de  notre  expérience,  la  conscience  pro- 
prement dite  n'est-elle  qu'une  fleur  tardive  et  éphémère. 
Et  il  y  aurait  une  imprudence  singulière  à  laisser  re- 
poser en  elle  la  réalité  de  l'univers.  Je  sais  bien  qu'on 
peut  considérer  avec  Leibniz  que  tout,  en  un  sens  pro- 
fond, est  force,  vie,  perception,  âme.  Mais  Leibniz 
n'admettait  point,  pour  cela^  que  la  monade  qui  entre 
dans  la  molécule  du  rocher  a  une  vision  de  la  lumière 
comme  notre  âme.  Le  monde  obscur  des  forces,  comme 
je  le  disais  à  propos  du  son,  est  à  la  fois  très  parent  de 
nous  et  très  différent  de  nous.  Je  m'explique  par  là  le 
sentiment  étrange  que  m'inspire  le  monde  visible.  Je 
me  pénètre  peu  à  peu  de  sa  vie.  de  sa  forme,  de  ses  cou- 
leurs, de  ses  voix,  et  je  laisse  en  quelque  sorte  ses 
influences  entrer  doucement  en  moi.  Peu  à  peu,  il  me 
semble  que  la  vie  de  toutes  choses  s'agite  pour  échapper 
au  vague  et  pour  se  préciser.  Il  ne  suffit  plus  au  chêne 
de  m'envoyer  le  bruissement  vigoureux  de  ses  rameaux 
et  de  ses  feuilles.  Il  ne  suffit  plus  à  l'herbe  flottante  des 
fossés  de  caresser  mes  yeux  de  ses  souples  ondulations. 
Le  chêne  appelle  mon  âme  ;  il  voudrait  que  ma  pensée 
s'enfermât  en  lui  et  donnât  une  netteté  plus  grande  à 
sa  vie  diffuse  ;  et  la  prairie,  qui  murmure  tout  bas  au 
vent  du  soir,  voudrait  que  mon  rêve  vînt  se  mêler  au 
sien  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle  forme  ailée  et 
subtile  qui  lui  permît  d'aller  plus  haut.  Les  choses  sem- 
blent souffrir  de  leur  incertitude  et  envier  à  la  con- 
science humaine  la  forme  saisissable  de  ses  songes  les 
plus  fugitifs.  Mais  si  l'âme  se  rend  à  leur  appel  ;  si  elle 
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ne  les  laisse  pas  à  ce  vague  douloureux  et  charmant  ; 
si  elle  réalise,  en  se  substituant  à  elles,  leur  aspiration 
secrète,  le  charme  est  aussitôt  rompu,  et  l'univers,  si 
vivant  naguère  et  si  animé,  paraît  immobile  et  vide, 
parce  que  notre  âme  est  seule  à  le  remplir^  parce  que 
son  essor,  arbitrairement  aidé  par  nous,  n'a  abouti  qu'à 
une  imparfaite  copie  de  notre  propre  conscience.  Pour 
que  l'âme  puisse  s'entretenir  avec  les  choses,  il  faut 
que  les  choses  tendent  vers  l'âme,  mais  sans  y  arriver  ; 
il  faut  que  l'âme  aille  vers  les  choses,  mais  sans  s'in- 
staller en  elles  ;  il  faut  qu'il  y  ait  entre  le  monde  et 
nous,  avec  une  impossibilité  perpétuelle  de  se  con- 
fondre, une  perpétuelle  tentation  de  s'unir.  Ce  senti- 
ment étrange  et  énigmatique  que  me  fait  éprouver  le 
monde,  sentiment  mêlé  d'inquiétude  et  de  douceur, 
d'impuissance  irritée  et  de  confiant  abandon,  est  pour 
moi  la  marque  qu'il  y  a,  au  fond  du  monde  et  dans  les 
abîmes  les  plus  secrets  de  la  vie,  quelque  chose  de  nous, 
mais  qui  n'est  pas  nous.  Si  nous  descendons  dans  ces 
abîmes  en  y  portant  toute  la  lumière  qui  est  en  nous, 
ils  perdent  soudain,  dans  cette  clarté  banale,  leur  pro- 
fondeur, leur  mystère  et  leur  attrait.  Et  si  nous  nous 
oublions  nous-mêmes  ;  si  nous  renonçons  à  la  netteté 
de  notre  conscience  et  de  nos  pensées  pour  aller  re- 
cueillir au  fond  des  choses  leur  âme  incertaine  et  flot- 
tante, les  choses  réclament  et  sollicitent  de  notre  âme 
je  ne  sais  quel  secours  qui  les  élève  à  une  vision  plus 
claire  de  l'univers,  à  une  compréhension  plus  précise 
d'elles-mêmes  et  de  l'infini  qu'elles  contiennent  obscu- 
rément. Ainsi  appuyer  la  réalité  du  monde  sur  les  forces 
conscientes  qui  pullulent  en  lui,  c'est  l'appuyer  sur  l'in- 
connu. 

De  plus,  le  monde  n'a  par  là  qu'une  existence  de 
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fait,  et  non  pas  une  existence  de  droit, car  je  ne  sais  pas 
s'il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  consciences,  si  elles 
font  partie  de  l'essence  même  des  choses,  si  elles  ne 
sont  pas  un  accident.  Ah  !  si  je  connais  la  raison  pro- 
fonde qui  fait  qu'il  y  a  des  consciences  ;  si  je  connais 
la  loi  idéale,  supérieure  à  toutes  les  consciences  parti- 
culières, qui  suscite  ces  consciences  particulières,  alors 
oui,  le  monde,  en  ces  consciences,  a  une  existence  de 
droit  ;  et  je  suis  rassuré  sur  l'univers  splendide  et 
sonore.  Je  sais  qu'une  loi  éternelle  pousse  le  monde  à 
se  saisir  et  à  se  posséder  lui-même.  Je  sais  que  le  son 
et  la  lumière  ne  sont  pas  de  vaines  apparences  qui 
puissent,  en  s' atténuant  et  en  pâlissant,  venir  à  rien  : 
mais  qu'ils  sont  les  relations  nécessaires,  éternellement 
contenues  dans  l'être  lui-même,  selon  lesquelles  la 
vivante  unité  du  monde  s'accomplit.  Dès  lors,  je  ne 
m'inquiète  plus  de  telle  ou  de  telle  conscience  particu- 
lière, de  tel  ou  de  tel  état  de  la  représentation.  Je  sais 
que  la  loi  idéale,  dans  son  incessant  effort,  réalise  l'unité 
autant  qu'il  est  possible,  et  que  cette  unité,  toujours 
incomplète,  doit  parfois  cependant  éveiller  au  cœur  des 
choses,  sous  leur  morne  apparence  de  pesanteur,  je  ne 
sais  quel  frisson  de  joie  infinie.  Je  sais  que,  çà  et  là, 
de  belles  consciences  doivent  éclore,  en  qui  la  réalité 
aura  presque  tout  son  éclat  et  l'univers  presque  tout 
son  prix.  Quoique  passagères  et  bientôt  évanouies,  tlles 
perpétuent  la  beauté  et  la  splendeur  du  monde  ;  car 
elles  ne  sont  pas  une  trouvaille,  une  rencontre  fortuite 
de  la  vie,  mais  seulement  une  expression  plus  heureuse 
et  plus  noble  de  l'universel  effort.  Je  sais  que  dans  ce 
jardin  merveilleux,  où  une  même  loi  travaille  Tintinie 
diversité  des  germes,  les  beUes  floraisons,  même  si  elles 
n'éclatent  qu'à  intervalles,   affirment   la  continuité  de 
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la  vie  et  (le  la  beauté.  Je  dirai^  me  rappelant  les  pro- 
fondes formules  de  Leibniz,  que  la  l)eauté,  le  son,  la 
lumière,  le  parfum,  la  joie,  les  obscurs  et  doux  pres- 
sentiments contiennent  de  l'être,  et  qu'une  des  formes 
innombrables  de  l'être  peut  se  dissoudre  après  les  avoir 
goûtées  sans  les  emporter  avec  soi.  Je  suis,  dans  l'uni- 
vers tout  plein  de  forces  incomplètes  et  de  consciences 
ébauchées,  comme  l'homme  de  bien  aimant  la  vérité  et 
la  justice,  en  face  de  la  multitude  des  âmes  médiocres 
ou  grossières.  S'il  devait  se  consoler  et  se  rassurer  avant 
de  mourir,  par  les  parcelles  disséminées  de  vérité  et  de 
justice  qui  sont  en  toutes  ces  âmes,  peut-être  trouverait- 
il  la  consolation  bien  insuffisante  et  la  garantie  bien 
fragile.  Mais  une  pensée  plus  haute  le  soutient  ;  la 
vérité  et  la  justice  ne  sont  point  des  hasards  ;  elles  sont 
au  fond  même  des  âmes  humaines  ;  elles  en  sont  la  loi 
idéale  ;  et  ce  n'est  point  par  leurs  manifestations  muti- 
lées et  débiles  qu'il  faut  juger  de  leur  force,  mais  par  la 
promesse  d'avenir  qu'elles  portent  en  elles,  par  la 
secrète  vertu  qui,  tôt  ou  tard,  ici  ou  là,  doit  aboutir  à 
de  belles  révélations.  De  même,  si  les  consciences  dans 
le  monde  ne  sont  pas  simplement  un  fait,  si  la  con- 
science ne  fait  qu'un  avec  l'être,  les  consciences  parti- 
culières, expressions  diverses  de  la  conscience  absolue, 
devront  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  conscience 
absolue  et  de  l'être  absolu.  Et  ce  n'est  point  par  un 
hasard  heureux,  mais  par  une  idéale  et  intelligible  néces- 
sité, que  le  monde  subsistera  éternellement  dans  les 
consciences  particulières  qui  le  réfléchissent.  Au  con- 
traire, si  je  me  borne  à  constater  que  le  monde  four- 
mille de  consciences  plus  ou  moins  claires,  sans  cher- 
cher pourquoi  il  y  a  des  consciences,  d'abord  je  ne  suis 
plus  assuré  de  rien^  car  ces  consciences  peuvent  dis- 
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paraître  ;  et  puis,  même  si  elles  se  renouvellent  et  se 
continuent  indéfiniment,  je  ne  sais  pas  si  elles  s'élève- 
ront jamais  au-dessus  d'une  médiocrité  étroite  ;  je  ne 
sais  pas  si  elles  s'agrandiront  et  s'ordonneront  jamais 
jusqu'à  réfléchir  l'infini  vivant.  Et  surtout,  je  ne  sais 
pas,  toutes  ces  consciences  particulières  n'ayant  en  de- 
hors d'elles  aucun  foyer  idéal  de  vérité  autour  duquel 
elles  s'ordonnent,  si  elles  ne  multiplieront  pas  des  repré- 
sentations incohérentes  de  l'univers.  Et  voilà  mon  bel 
et  grand  univers  défiguré,  morcelé  par  la  multitude  des 
interprétations  étroites  et  divergentes  et  des  pâles 
visions.  Voilà  que  ce  beau  miroir  de  la  conscience,  où 
j'espérais  voir  se  réfléchir  la  réalité  infinie,  est  brisé 
en  une  poussière  de  miroirs  obscurs  et  peut-être  con- 
tradictoires. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  le  renouvellement  indéfini  des 
consciences  particulières  que  nous  devons  chercher  la 
gc:intie  de  la  réalité  durable  du  monde,  car  cela,  en- 
core une  fois,  c'est  le  fait  précaire,  médiocre,  inex- 
pliqué. D'ailleurs,  multiplier  et  prolonger  sans  terme  les 
relations  de  la  conscience  et  de  l'être,  ce  n'est  pas 
définir  ces  relations.  Si  la  conscience  est  capable  d'at- 
teindre l'être  sans  le  réduire  à  l'état  de  représentation 
et  d'illusion  périssable,  c'est  dans  l'intérieur  d'une  seule 
conscience  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons  sur- 
prendre ce  secret.  Descartes  avait  bien  raison,  en  ce 
sens,  de  s'enfermer  dans  son  moi  et  d'y  chercher  d'em- 
blée la  justification  de  toute  réalité.  Je  suis  une  con- 
science :  cela  me  suffit  pour  chercher,  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  la  conscience.  Il  m'importe  peu,  tout 
d'abord,  qu'il  y  ait  des  millions  de  consciences  particu- 
lières hors  de  la  mienne  ;  car  si  j'ignore  ce  que  c'est 
que  la  conscience,   ces  millions  de  consciences  exté- 
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rieures  à  moi  ne  font  que  multiplier  mon  ignorance  ;  et 
si  je  sais,  pour  l'avoir  appris  en  moi,  ce  que  c'est  qu^ 
la  conscience,  j'irai  vers  toutes  les  autres  consciences, 
non  pour  leur  demander  leur  secret,  mais  pour  leur 
apporter  le  mien,  qui  sera  le  leur.  Ainsi,  bien  que  nous 
nous  soyons  d'abord  tournés  vers  le  monde  extérieur, 
bien  que  nous  soyons  sortis  de  nous-mêmes  pour  dire  ce 
qu'était  l'être,  et  le  mouvement  et  la  sensation  dans  son 
rapport  au  mouvement  et  à  l'être,  nous  sommes  obligés 
de  rentrer  enfin  en  nous-mêmes.  C'est  du  centre  même 
de  notre  conscience  que  nous  devons  maintenant,  après 
avoir  parcouru  l'univers,  en  mesurer  la  réalité.  Ne 
regrettons  pas  de  nous  être  portés  d'abord  vers  les  choses 
elles-mêmes,  car  nous  avons  dissipé  toutes  les  ombres, 
tous  les  sophismes  qui  nous  auraient  empêchés  d'étudier 
en  lui-même  le  rapport  de  l'être  et  de  la  conscience. 
Non,  il  n'y  a  rien,  dans  la  nature  de  l'être,  qui  répugne 
à  ce  qu'une  conscience  particulière  puisse  atteindre 
l'être  sans  l'absorber,  car  l'être  peut  être  considéré 
soit  en  acte,  soit  en  puissance.  Et  c'est  l'être  en  acte, 
dans  son  infinité  une,  qui  fonde  la  puissance  illimitée 
et  indéterminée  de  l'être.  Si  donc  des  unités  secondaires 
et  incomplètes  de  force  ou  de  conscience  sont  possibles  ; 
si,  dans  la  puissance  indéterminée  de  l'être,  des  aspi- 
rations multiples  vers  l'unité  peuvent  se  produire,  c'est 
que  l'infinité  une,  actuelle  et  vivante  de  la  conscience 
et  de  l'être  enveloppe  et  soutient  toutes  les  consciences 
finies.  Dès  lors,  les  consciences  particulières,  puissances 
secondaires  et  limitées,  étant  des  consciences  par  leur 
participation  à  l'acte  suprême  d'unité,  qui  confond 
l'absolu  de  l'être  et  l'absolu  de  la  conscience^  il  appa- 
raît comme  puéril  de  réduire  l'être  à  une  représentation, 
à  une  fiction  des  consciences  particulières.  Il  n'y  a  rien 
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non  plus,  dans  la  nature  du  mouvement  et  de  la  sensa- 
tion, qui  s'oppose  à  la  pénétration  et  à  l'indépendance 
de  l'être  et  des  consciences  particulières  ;  car  le  mou- 
vement n'est  pas  une  abstraction  mathématique,  mais 
bien  une  réalité  métaphysique  pleine  d'être,  et  la  sen- 
sation n'est  pas  une  abstraction  psychologique,  mais 
bien  une  réalité  métaphysique  pleine  d'être,  et  du  même 
être  que  le  mouvement.  En  sorte  que  le  monde  de  la  con- 
science et  le  monde  extérieur  de  la  science,  sans  se 
confondre,  puisque  la  sensation  et  le  mouvement  sont 
deux  aspects  différents  de  la  réalité,  l'une  surtout  quali- 
tative, l'autre  surtout  quantitatif,  se  pénètrent  cepen- 
dant, puisque  c'est  une  même  réalité  qui  se  traduit 
pour  la  conscience  en  sensation,  et  qui  est  traduite  par 
la  science  en  mouvement.  Il  n'y  a  rien  non  plus,  dans 
la  notion  d'espace,  qui  nous  condamne  au  subjecti- 
visme,  car  l'espace  exprime  la  puissance  indéterminée 
et  illimitée  de  l'être,  laquelle  suppose  l'acte  infini  de 
l'être.  Et  la  preuve,  c'est  que  nous  ne  prenons  vraiment 
possession  de  l'espace  qu'en  le  parcourant  au  moins 
par  l'imagination,  en  le  construisant.  Et  le  mouvement 
étant  comme  le  point  de  rencontre  de  l'acte  et  de  la 
puissance  dans  l'être,  la  puissance  infinie  d'être  qu'ex- 
prime l'espace  est  rattachée,  par  le  mouvement,  à  cette 
activité  infinie  et  une  de  l'être,  qui  est  synonyme  de 
conscience  absolue  et  qui  déborde,  en  les  produisant, 
toutes  les  consciences  finies.  Ainsi,  bien  loin  d'être 
nécessairement  une  forme  de  nous-mêmes,  l'espace  nous 
apparaît  comme  une  manifestation  irrésistible  de  l'ab- 
solu supérieur  à  nous  ;  et  en  même  temps,  comme  nous 
ne  le  percevons  et  ne  le  possédons  tout  à  fait  qu'on  h^. 
créant  par  le  mouvement,  c'est-à-dire  en  participant  à 
l'activité  infinie  et  à  la  conscience  infinie,  indépendant 
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de  nous,  il  ne  nous  est  pas  non  plus  étranger,  et  ici 
encore  il  y  a  pénétration  de  Têtre  et  de  notre  con- 
science, sans  qu'il  y  ait  absorption  de  l'être  en  notre 
conscience.  Donc,  aucune  des  formes  sous  lesquelles  le 
monde  peut  nous  apparaître,  ni  le  mouvement,  ni  la 
sensation,  ni  l'espace,  n'implique  la  dépendance  de 
l'être  envers  les  consciences  particulières.  Il  n'y  a  donc 
contre  la  réalité  objective  du  monde  aucune  présomp- 
tion partielle,  aucun  préjugé  de  détail  ;  et  si  nous 
sommes  condamnés  au  subjectivisme  absolu  et  au  nihi- 
lisme qui  en  est  la  suite,  ce  ne  sera  point  la  nature 
propre  des  formes  spéciales,  sensation,  mouvement, 
espace,  sous  lesquelles  notre  conscience  perçoit  ce  que 
l'on  appelle  le  monde  extérieur.  Ce  sera  seulement 
parce  que  toute  conscience,  du  seul  fait  qu'elle  est  une 
conscience,  c'est-à-dire  un  sujet,  implique  la  subjec- 
tivité essentielle  de  toute  connaissance.  Voilà  le  pro- 
blème radical  ;  et  en  arrachant  tous  les  sophismes  par- 
tiels sur  la  sensation,  le  mouvement  et  l'espace,  nous 
avons  dégagé  la  racine  même  du  problème.  Il  nous  reste 
à  discuter  ceci  et  seulement  ceci  :  la  conscience,  en 
tant  que  conscience,  est-elle  la  négation  d'une  réalité 
extérieure  à  elle-même  ? 

Mais  nous  avons  retenu  autre  chose  encore  de  notre 
long  voyage.  En  approfondissant  l'idée  de  mouvement, 
de  sensation,  d'espace,  nous  avons  touché  à  l'être, 
nous  avons  senti  l'être,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne 
pourrons  pas  l'oublier  ;  même  en  rentrant  dans  notre 
conscience  particulière,  dans  notre  moi  limité,  nous 
garderons  comme  un  ressouvenir  involontaire  de  l'im- 
mensité de  l'être.  Nous  serons  comme  ces  marins  qui, 
rentrés  au  pays,  ont  encore  dans  leur  regard  l'immen- 
sité vague   des   horizons.   Après  tout,    c'est  en  vivant 
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qu'on  connaît  la  vie  ;  c'est  en  pensant  qu'on  connaît  la 
pensée  ;  c'est  en  déployant  la  conscience  qu'on  la 
mesure.  Aussi,  revenus  dans  notre  moi,  aurons-nous  le 
double  souci  de  définir,  avec  le  plus  de  rigueur  pos- 
sible, ce  que  c'est  que  le  moi,  et  de  ne  pas  oublier,  en 
le  définissant,  qu'il  aspirait  sans  cesse  à  l'immensité  de 
l'être,  et  qu'il  était  ému,  au  contact  de  l'infini,  d'une 
émotion  fraternelle. 

C'est  une  chose  étrange,  comme  les  philosophes  qui 
ramènent  le  plus  audacieusement  l'univers  entier  au 
moi  ont  négligé  de  dire  exactement  ce  qu'ils  enten- 
daient par  le  moi.  Tout  récemment  encore,  dans  une 
thèse  qui  a  été  remarquée  et  qui  devait  l'être,  M.  Georges 
Lyon  poussait  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'idéalisme 
subjectif.  Selon  lui,  non  seulement  les  formes  de  toute 
expérience,  l'espace  et  le  temps,  n'étaient  que  des 
formes  de  notre  moi  ;  non  seulement  les  catégories  de 
notre  entendement,  les  catégories  de  substance  et  de 
cause  émanaient  de  notre  conscience  et  étaient  appli- 
quées d'autorité  par  nous  aux  choses  ;  non  seulement 
nous  étions,  selon  les  paroles  de  Kant,  les  législa- 
teurs de  la  nature,  mais  encore  le  détail  même  des  faits 
était  créé  par  nous  et  sortait,  à  notre  insu  même,  de 
notre  moi.  Quand  une  fois  on  avait  accordé  que  l'es- 
pace, le  temps,  la  causalité,  la  substance  étaient  des 
formes  de  notre  activité  interne,  des  fonctions  de  notre 
moi,  la  part  du  monde  se  réduisait  à  je  ne  sais  quelle 
matière  indéterminée  et  informe  qui  ne  prenait  sens, 
vie,  réalité  qu'en  entrant  dans  les  formes  et  sous  les 
règles  du  moi.  On  ne  pouvait  pas  même  dire  d'elle 
qu'elle  fût  gouvernée  par  le  hasard,  car  le  hasard  est 
l'antithèse  de  la  raison,  et  il  ne  se  comprend  pas  sans 
elle.  Ainsi  le  monde,  séparé  du  moi,  n'était  plus  qu'une 
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abstraction  inintelligible,  misérable  eti  morte.  Mieux 
valait  donc  dire  hardiment  que  le  monde  tout  entier, 
dans  sa  matière  aussi  bien  que  dans  sa  forme,  dans  sa 
substance  aussi  bien  que  dans  ses  lois,  dans  ses  événe- 
ments aussi  bien  que  dans  les  règles  ou  les  principes 
qui  dirigeaient  ces  événements,  était  l'œuvre  exclusive 
du  moi.  A  vrai  dire,  nous  ne  savions  pas  comment  le 
détail  même  et  la  matière  des  choses  sortaient  de  nous. 
Mais  puisque  les  lois  du  monde,  comme  la  causalité, 
les  formes  du  monde,  comme  l'espace,  n'étaient  que 
des  créations  du  moi  ;  puisque  la  matière  même  du 
monde,  n'étant  qu'une  collection  de  sensations,  était 
encore  un  fantôme  du  moi,  il  suffisait  qu'une  première 
impulsion,  une  première  chiquenaude,  inconnue  de 
nous,  eût  été  donnée  à  tout  cet  ensemble,  pour  que 
tout  ensuite  se  déroulât  sous  l'action  claire  et  consciente 
du  moi.  Donnez  au  moi  une  première  vision  de  l'uni- 
vers, dans  laquelle  les  images  créées  par  lui  seront  dis- 
tribuées selon  un  ordre  dont  il  ne  saura  point  d'où  il 
procède.  Le  moi  n'aura  qu'à  appliquer  à  cette  première 
vision  la  forme  du  temps  et  le  principe  de  la  causalité 
pour  qu'elle  se  développe  et  se  transforme  comme  un 
univers  réel.  A  chaque  transformation  nouvelle  exigée 
par  les  vicissitudes  du  temps  et  les  lois  de  la  causalité, 
il  créera,  de  son  inépuisable  fonds,  des  images  nou- 
velles. Ainsi,  le  cadre  créé  par  lui  sera  rempli  par  lui. 
Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  admettre  que  la  première 
vision  aussi  est  son  œuvre  inconsciente  ?  Pour  que 
tout  le  système  de  l'univers  subjectif  fonctionne  à 
jamais,  il  suffit  d'une  première  chiquenaude.  Or,  qui 
nous  assure  que  ce  n'est  pas  le  moi  lui-même  qui  l'a 
donnée  ?  Il  y  a,  dans  l'âme,  des  profondeurs  d'incon- 
science inexplorées.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  des  profon- 
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deurs  obscures  du  moi  que  sort  la  matière  même  du 
monde  sensible,  que  le  moi  conscient  et  pensant  ordonne 
ensuite  selon  ses  formes  ?  Soit  ;  mais  qui  ne  voit  que 
le  moi  est  pris  ici  en  une  multitude  d'acceptions  diffé- 
rentes ?  Le  moi  de  nos  petites  préoccupations  et  de  nos 
petites  vanités,  le  moi  qui  se  frise  la  moustache  et  se 
regarde  au  miroir,  le  moi  dépendant  de  l'organisme,  le 
moi  qui  voit  jaunes  les  objets  rouges,  parce  que  l'œil 
est  infecté  de  jaunisse,  le  moi  qui  calcule,  raisonne, 
associe  des  idées  en  se  soumettant  aux  principes  con- 
stitutifs de  la  raison  ;  le  moi  qui  se  confond  avec  ces 
principes  mêmes^  le  moi  sublime  qui  crée  ces  principes 
et  qui,  en  les  créant,  y  soumet  la  nature  et  en  devient 
le  législateur  ;  le  moi  inconnu,  prodigieux,  ignoré  de 
lui-même,  qui  crée  la  matière  même  de  l'univers  ;  le 
moi  chétif,  le  moi  d'un  jour  qui  se  sent  perdu  dans 
l'immensité  de  la  durée  et  de  l'espace,  le  moi  infini  et 
éternel  qui  est  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  puis- 
qu'il les  produit,  —  c'est  toujours,  pour  nos  philoso- 
phes, le  moi  ;  c'est  toujours  le  même  moi.  On  prend 
l'homme  et  on  l'appelle  moi  ;  on  prend  l'univers  et  on 
l'appelle  moi  ;  on  prend  Dieu  et  on  l'appelle  moi,  et 
finalement,  tout  est  moi,  tout  est  le  moi,  sans  qu'il  en 
coûte  davantage.  Sérieusement,  que  veut-on  dire  ?  Veut- 
on  dire  que  le  principe  supérieur  de  la  réalité  n'est  pas 
une  force  brute,  qu'il  est  unité,  raison,  pensée,  con- 
science, et  que  le  meilleur  symbole  que  nous  en  puis- 
sions trouver,  c'est  cette  puissance  d'unité  et  de  pensée 
qui  est  en  nous  et  que  nous  appelons  le  moi  ?  Mais  c'est 
simplement  affirmer  Dieu.  Veut-on  dire  que  le  principe 
générateur  et  organisateur  de  la  réalité  n'est  autre  que 
le  moi  que  nous  trouvons  en  nous  ?  Mais  il  ne  s'agit 
pas  évidemment  du  moi  de  nos  passions,  de  nos  ima- 
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ginations,  de  nos  associations  d'idées.  Il  ne  s'agit  même 
pas  du  moi  qui  perçoit  la  réalité  sous  la  forme  de  l'es- 
pace, du  temps  et  des  catégories  ;  car  cela,  c'est  le  moi 
brut,  c'est  le  moi  tout  fait,  c'est  la  natura  naturata.  Il 
s'agit  évidemment  du  moi  qui,  en  tant  que  moi,  c'est- 
à-dire  en  tant  que  puissance  suprême  d'unité,  crée  ces 
moyens  d'unité  qui  sont  le  temps,  l'espace,  les  catégo- 
ries. Il  s'agit  du  moi  créateur.  Or,  je  veux  bien  que  ce 
moi  nous  pénètre  ;  je  veux  bien  même  que,  par  notre 
fond,  nous  touchions  à  lui,  que  nous  ne  fassions  même 
qu'un  avec  lui.  Je  veux  bien  qu'en  creusant  en  nous, 
nous  trouvions,  au-dessous  de  notre  individualité  orga- 
nique, notre  pensée  beaucoup  plus  vaste,  et,  au-dessous 
de  notre  pensée  ou  en  elle,  la  force  éternelle  d'unité  qui 
est  la  racine  de  toute  pensée  et  de  toute  conscience.  Je 
l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  c'est  parce  que  l'infini  dit 
moi  que  je  peux  dire  moi.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  confondre  le  moi  éternel  et  créateur  qui  soutient 
toutes  les  consciences  particulières,  le  même  en  toutes, 
avec  ces  consciences  particulières.  Il  est  plus  simple 
de  dire  avec  saint  Paul  :  In  Deo  vivimus,  movemur  et 
sumus  ;  car,  au  fond,  cette  ambitieuse  réduction  de 
l'univers  au  moi  ne  signifie  pas  autre  chose.  Il  y  a  même, 
dans  ces  équivoques  de  langage,  quelque  danger  pour 
le  peu  de  véritable  esprit  religieux  qui  subsiste  encore 
dans  les  âmes  ;  car  l'essence  même  de  la  vie  religieuse 
consiste  à  sortir  de  son  moi  égoïste  et  chétif,  pour  aller 
vers  la  réalité  idéale  et  éternelle.  Et  si  cette  réalité  elle- 
même  est  baptisée,  par  les  philosophes,  moi  ;  si  elle 
aussi  s'appelle  le  moi,  si  les  cieux  racontent  la  gloire 
du  moi,  vous  aurez  beau  commenter,  distinguer,  expli- 
quer, vous  aurez  attaché  à  l'âme  en  fuite  l'ombre  de  la 
vie  misérable  qu'elle  veut  un  moment  quitter.  Et  puis, 
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si  les  subjectivistes  absorbent  tout  dans  le  moi,  sans 
dire  exactement  s'il  s'agit  du  moi  tout  court  ou  de  notre 
moi,  toujours  est-il  que,  dans  ce  moi,  ils  distinguent 
des  degrés  et  des  zones.  Il  y  a  la  zone  qui  correspond 
à  l'univers  et  celle  qui  correspond  à  Dieu.  Mais  j'ima- 
gine qu'entre  le  moi  organique  et  individuel  et  le  moi 
créateur  et  régulateur  qui  suscite  et  ordonne  l'infini  des 
choses,  ils  mettent  bien  quelque  différence  de  valeur. 
Ils  ont  donc  un  type  de  la  réalité  qui  n'est  pas  emprunté 
au  moi  tout  entier,  puisque  c'est  avec  ce  type  de  réalité 
et  de  perfection  qu'ils  mesurent  la  valeur,  la  perfec- 
tion relative  des  différentes  formes  du  moi.  Ils  diront, 
par  exemple,  que  le  moi  individuel  et  périssable  ne 
prend  une  valeur  absolue  que  s'il  se  confond,  soit  dans 
la  pensée,  soit  dans  l'action,  au  moi  absolu  et  éternel, 
qui,  étant  principe  d'unité^  est  par  là  même  principe 
de  bonté  et  de  vérité.  Il  y  a  donc,  dans  le  moi,  une 
partie  qui  est  idéale  et  divine,  et  une  autre  qui  ne  de- 
vient idéale  et  divine  que  par  sa  conformité  avec  la 
première.  Or,  nous  n'avons  pas  à  agir  sur  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  divin,  d'absolu  et  de  parfait,  mais  bien  sur 
la  partie  la  plus  individuelle  et  la  plus  imparfaite  de 
notre  être,  sur  nos  passions,  nos  sentiments,  nos  ima- 
ginations, nos  pensées  déterminées,  pour  les  organiser 
selon  le  divin  et  le  parfait.  Donc,  le  centre  de  notre 
action,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  notre  être,  est  dans  cette 
région  du  moi  des  idéalistes  qui  correspond  au  moi 
individuel.  Ainsi,  le  moi  absolu,  parfait,  éternel  et  divin, 
nous  est  extérieur  et  supérieur,  en  même  temps  qu'il 
nous  est  intérieur.  Dès  lors,  pourquoi  confondre  dans 
la  banalité  équivoque  du  même  mot,  le  moi,  notre  petite 
personne  et  l'infini  divin  qui,  on  la  i)énétrant,  la 
déborde?  C'est,  quoi  qu'on  fasst\  passer  le  niveau  sur 
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l'âme  ;  c'est  supprimer  toutes  les  pentes  et  tous  les 
courants  de  la  vie  intérieure  et  immobiliser  le  moi,  qui 
ne  peut  plus  sortir  de  lui-même  puisqu'il  est  tout,  dans 
une  stagnation  éternelle.  Ceux  qui,  en  prononçant  tout 
simplement  le  nom  de  Dieu,  sentent  qu'il  est  à  la  fois 
en  eux  et  hors  d'eux,  sont  beaucoup  plus  riches,  dans 
leur  humilité,  que  ceux  qui  appauvrissent  l'homme 
jusqu'à  faire  entrer  l'infini  où  il  aspire  dans  l'enceinte 
équivoque  du  moi  fini.  En  tout  cas,  nous  avions  le  droit 
de  signaler  l'abus  des  termes  et  l'absence  de  définitions 
en  un  problème  où,  sans  un  essai  de  définitions  rigou- 
reuses, tout  est  vanité. 

Schopenhauer  a  commis,  dans  la  partie  de  son 
œuvre  où  il  développe  l'idéalisme  subjectif,  la  même 
confusion  de  mots,  et,  pour  parler  net,  le  même 
sophisme,  non  plus  comme  M.  Georges  Lyon  à  propos 
du  moi,  mais  à  propos  du  cerveau  organe  du  moi. 
((  Toutes  nos  sensations,  dit-il,  correspondent  à  des 
excitations  cérébrales.  L'univers  entier  pourrait  cesser 
d'agir  sur  le  cerveau  ;  si  le  cerveau  continuait  à  être 
excité,  il  percevrait  l'univers.  Nous  contemplons  le  ciel 
immense  avec  ses  étoiles  innombrables,  sa  voie  lactée  ; 
mais  tout  cela,  le  ciel,  la  mer,  les  étoiles,  la  voie  lactée, 
est  dans  le  cerveau.  Faites,  avec  la  main,  le  tour  du 
cerveau,  vous  faites  le  tour  de  l'univers.  »  Je  veux  bien  ; 
et  si  c'est  là  une  image  poétique,  destinée  à  nous  rendre 
plus  sensible  la  prodigieuse  activité  de  la  substance 
cérébrale,  je  n'ai  rien  à  dire.  Mais  c'est  tout  un  sys- 
tème que  l'on  prétend  édifier,  et  alors  je  demande  :  en 
quel  sens  Schopenhauer  emploie-t-il  le  mot  cerveau  et 
de  quel  cerveau  s'agit-il  ?  Le  cerveau,  qui  est  l'objet  des 
sens,  le  cerveau  que  je  peux  voir,  peser,  parcourir  de 
la  main,  n'est  pas  du  tout  le  cerveau  considéré  comme 
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activité  pensante.  Mon  cerveau,  tel  que  je  me  le  figure, 
ou  tel  que  je  le  détermine,  en  faisant,  avec  ma  main^ 
le  tour  de  ma  tête,  n'est  en  réalité  qu'une  des  innom- 
brables images  que  produit  mon  cerveau,  considéré 
comme  puissance  de  sensation,  d'imagination  et  de 
pensée.  Lorsque  Schopenhauer  dit  :  «  Le  ciel  paraît 
immense  et  le  cerveau  paraît  bien  petit.  Et  pourtant, 
le  ciel  immense  est  contenu  dans  le  cerveau,  »  il  veut 
nous  montrer  le  prodige  d'illusion  qui  est  en  nous  ; 
mais  il  ne  fait  à  la  lettre  qu'un  jeu  de  mots,  car  ce  n'est 
pas  dans  le  cerveau  perceptible  et  mesurable  et  dont  je 
dis  qu'il  est  petit,  que  le  ciel  immense  est  contenu,  car 
ce  cerveau-là  n'est  qu'un  objet  de  perception  et  d'ima- 
gination, comme  le  ciel  lui-même.  C'est  une  image  jux- 
taposée à  l'image  plus  vaste  du  ciel.  Et  dire  que  le  ciel 
tout  entier  tient  dans  le  cerveau  ainsi  considéré,  c'est 
dire  qu'une  image  immense  est  contenue  dans  une  image 
du  même  ordre,  mais  plus  petite,  qui  lui  est  juxtaposée. 
Je  vois  un  homme  qui  regarde  le  ciel  et  je  me  dis  :  Le 
ciel  illimité  et  rayonnant  tient  tout  entier  dans  la  tête 
étroite  et  obscure  de  cet  homme.  Pas  du  tout,  car  la 
tête  de  cet  homme  n'est  pour  moi,  comme  le  ciel  même, 
qu'un  objet  de  perception.  Elle  correspond  à  un  certain 
ébranlement  de  ma  substance  cérébrale,  et  le  ciel  à  un 
ébranlement  beaucoup  plus  vaste.  Et  dire  que  le  ciel 
est  contenu  dans  cette  tête,  c'est  comme  si  je  disais 
qu'il  est  contenu  dans  une  quelconque  des  étoiles  sans 
nombre  dont  il  est  semé.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que, 
dans  l'étroite  enceinte  du  cerveau,  est  renfermée  assez 
d'activité  pour  que  l'ébranlement  de  cette  activité  céré- 
brale puisse  fournir  à  la  conscience  l'image  immense 
du  ciel  étoile.  Mais  cette  proposition  n'a  un  sens  qu'à 
condition  que  l'image  du  ciel  immense  et  l'image  (hi 
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cerveau  tout  petit  soient  déjà  données.  C'est  seulement 
parce  que  je  vois  le  ciel  et  le  cerveau,  et  le  ciel  beau- 
coup plus  vaste  que  le  cerveau,  que  je  conçois  la  pro- 
digieuse activité  de  la  force  inconnue  qui,  enfermée 
dans  les  limites  étroites  du  cerveau,  produit  cependant 
la  représentation  immense  du  ciel.  Si  je  dis  que  la  repré- 
sentation du  ciel  est  absolument  vaine,  subjective  et  illu- 
soire, je  suis  obligé  de  dire  que  la  représentation  du 
cerveau,  qui  m'est  donnée  en  même  temps  et  de  la 
même  manière,  est  vaine  aussi,  subjective  et  illusoire, 
et  je  ne  pourrai  rien  conclure  du  rapprochement  de  ces 
deux  représentations  également  vides.  Mais  je  considère 
que  la  représentation  du  cerveau  n'est  point  vaine  et 
vide,  puisque  je  déclare  que  c'est  dans  les  limites  de 
cette  capacité  cérébrale  que  s'exerce  l'énergie  mysté- 
rieuse qui  développe,  pour  la  conscience,  l'immensité 
de  la  représentation  céleste.  J'estime  donc  que  l'image 
sensible  que  j'ai  du  cerveau  enveloppe  de  la  force,  de 
l'activité.  Et  c'est  seulement  à  cette  condition  que  le 
paradoxe  de  Scîiopenhauer  a  un  sens.  Mais,  dès  lors, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  de  l'énergie,  de  la  force 
sous  la  représentation  que  j'ai  de  l'univers,  comme  sous 
la  représentation  que  j'ai  du  cerveau  et  qui  est  du 
même  ordre  ?  L'image  sensible  du  cerveau  occupe  une 
toute  petite  place  dans  le  champ  de  la  vision  ou  de  la 
perception.  Le  reste,  c'est-à-dire  le  champ  de  percep- 
tion presque  tout  entier,  est  ce  que  nous  appelons  le 
monde.  Et  si  nous  supposons,  avec  Schopenhauer,  qu'il 
y  a  une  activité  presque  infinie  dans  cette  toute  petite 
partie  du  champ  de  perception  qui  correspond  à  l'image 
sensible  du  cerveau,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  de 
l'activité,  de  l'énergie  dans  toute  l'étendue  du  champ 
de  la  perception  ?  Ainsi,  d'aucune  façon  et  en  quelque 
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sens  que  l'on  prenne  le  mot  cerveau,  il  n'est  permis  de 
dire  que  l'univers  est  contenu  dans  le  cerveau,  car  l'uni- 
vers, en  tant  que  représentation  sensible,  n'est  pas  con- 
tenu dans  le  cerveau,  représentation  sensible.  Et  l'uni- 
vers, considéré  comme  énergie,  n'est  pas  dans  le  cer- 
veau considéré  aussi  comme  énergie.  Schopenhauer  a 
fait  un  véritable  tour  de  passe-passe  ;  il  n'a  pas  com- 
paré l'univers  et  le  cerveau  au  même  point  de  vue.  Il  a 
comparé  l'univers,  représentation  sensible,  avec  le  cer- 
veau, activité  mystérieuse.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu 
dire  que  l'univers  était  contenu  dans  le  cerveau.  Mais 
c'est  là  une  plaisanterie  intenable  ;  elle  ne  serait  pos- 
sible que  si  l'univers  ne  nous  était  connu  que  comme 
représentation  sensible  et  si  le  cerveau  ne  nous  était 
connu  que  comme  activité  mystérieuse.  Mais,  d'une 
part,  nous  ne  pouvons  avoir  la  représentation  sensible 
de  l'univers,  sans  avoir  en  même  temps  la  représenta- 
tion sensible  du  cerveau,  qui  est  un  élément  de  la  repré- 
sentation totale,  un  objet  comme  les  autres  dans  le 
champ  de  la  perception.  Et,  d'autre  part,  nous  ne  pou- 
vons supposer  derrière  le  cerveau,  représentation  sen- 
sible, une  énergie  cachée^  sans  supposer  invincible- 
ment, sous  la  représentation  analogue  de  l'univers  tout 
entier,  une  énergie  analogue.  Schopenhauer  s'est  amusé 
à  comparer  l'univers  vu  du  dehors  avec  le  cerveau  connu 
du  dedans.  Mais  l'univers  vu  du  dehors,  c'est  forcément 
aussi  le  cerveau  vu  du  dehors  ;  et  le  cerveau  connu  du 
dedans,  c'est  forcément  aussi  l'univers  connu  du  de- 
dans. On  ne  peut  pas,  sans  sophisme,  sauter  d'un  point 
de  vue  à  un  autre,  pour  comparer  deux  objets  qui  relè- 
vent tous  deux  également  de  chacun  des  deux  points  de 
vue.  Le  vice  du  procédé  de  Schopenhauer  éclate  jusque 
dans  les  mots  dont  il  se  sert.  Lorsqu'il  dit  que  l'univers 
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est  contenu  dans  le  cerveau,  cela  n'a  de  sens  que  si  le 
cerveau  est  considéré  comme  une  représentation  ayant 
une  grandeur  commensurable  avec  celle  de  l'univers. 
Or,  si  on  l'entendait  ainsi,  c'est  le  cerveau  qui  serait 
contenu  dans  l'univers.  Mais  si  Schopenhauer  entend 
uniquement  par  le  cerveau,  comme  il  doit  le  faire,  la 
puissance  mystérieuse  dont  l'ébranlement  éveille  la 
conscience,  alors  non  plus  l'univers  n'est  pas  contenu 
dans  le  cerveau,  car  le  cerveau  n'a  plus  de  grandeur 
mesurable  ;  ou  plutôt  il  n'a  d'autre  mesure  que  la  gran- 
deur même  des  représentations  que  produit  sa  force 
secrète.  Et  comme  cette  représentation  c'est  le  monde 
sensible,  dire  que  l'univers  représenté  est  contenu  dans 
le  cerveau,  c'est  dire  maintenant  que  l'univers  est  con- 
tenu dans  l'univers.  Ainsi,  pour  créer  son  paradoxe  et 
le  formuler,  Schopenhauer  a  besoin  tout  à  la  fois  d'ou- 
blier que  le  cerveau  est  une  représentation  sensible 
comme  l'univers,  et  de  parler  de  l'énergie  mystérieuse 
du  cerveau  comme  si  elle  appartenait  à  l'ordre  de  la 
grandeur  au  même  titre  que  la  représentation  sensible 
du  cerveau,  arbitrairement  oubliée  par  lui.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  passer,  sophistiquement,  quand  il  va  de 
l'univers  au  cerveau,  d'un  point  de  vue  à  un  autre,  du 
point  de  vue  de  la  représentation  au  point  de  vue  de 
l'énergie.  Mais  il  est  obligé  encore,  parlant  du  cerveau 
au  seul  point  de  vue  de  l'énergie,  de  retenir  des  expres- 
sions qui  ne  conviennent  qu'au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation. Et  pour  avoir  voulu  comparer  deux  points 
de  vue  absolument  hétérogènes,  il  était  obligé  de  les 
rapprocher  par  un  artifice  verbal  et  de  transporter  à 
l'un  des  métaphores  qui  n'ont  de  sens  que  pour  l'autre. 
Il  faut,  pour  retrouver  la  vérité,  considérer  simulta- 
nément et  l'univers  et  le  cerveau  au  double  point  de 
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vue  de  la  représentation  et  de  l'énergie,  et  on  verra 
alors  que  le  cerveau,  soit  comme  représentation,  soit 
comme  énergie,  est  contenu  dans  l'univers.  Et  c'est  en 
ne  supprimant  arbitrairement  aucun  des  deux  points  de 
vue,  que  l'on  comprendra  la  seule  vérité  solide  qui 
subsiste  sous  la  fantaisie  de  Schopenhauer,  à  savoir  que 
le  cerveau,  considéré  comme  énergie,  peut  produire 
l'univers,  considéré  comme  représentation.  Il  y  a  de 
l'énergie  partout,  hors  du  cerveau  et  dans  le  cerveau. 
Il  y  a  de  l'être  partout,  hors  du  cerveau  et  dans  le  cer- 
veau. Et  c'est  parce  qu'il  y  a  unité  et  continuité  de 
l'être,  que  l'être  du  cerveau  peut  accueillir  en  soi  les 
formes  qui  déterminent  l'être  du  monde.  Si  le  rayon  de 
lumière,  après  avoir  traversé  l'univers,  vient  ébranler 
le  cerveau,  si  la  lumière  se  propage  du  monde  au  cer- 
veau sans  altération  essentielle,  c'est  que  l'être  du 
monde  ou  l'être  du  cerveau,  c'est  toujours  l'être,  et  que 
la  lumière  est  une  des  formes  de  l'être.  De  plus,  si  l'être 
du  cerveau  peut  recevoir  et  reproduire  toutes  les  formes 
de  l'univers,  si  des  milliards  d'étoiles  peuvent  envoyer 
à  notre  cerveau  les  rayons  qu'il  recueille,  c'est  parce 
que,  partout  où  il  y  a  l'êtrC;  il  y  a  l'infini.  Une  partie 
quelconque  de  l'être,  par  cela  seul  qu'elle  est  l'être, 
enveloppe  l'infini.  Il  y  a  toujours  matière  en  elle  pour 
des  formes  nouvelles,  elle  peut  donc  tirer  de  soi  la 
représentation  d'un  univers  infini. 

Mais  cette  continuité  de  l'être  du  monde  et  de  l'être 
du  cerveau  se  marque  pour  nous  par  la  continuité  de 
l'espace,  où  l'univers  comme  représentation  et  le  cer- 
veau comme  représentation  sont  liés  ;  et  l'infinité  de 
toutes  les  parties  de  l'être  se  marque,  pour  nous,  d'une 
manière  sensible,  par  l'infinité  de  toute  partie  d'espace 
qui,  étant  divisible  à  l'infini,  contient  de  l'être  à  l'in- 
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fini.  Ainsi,  bien  loin  que  l'on  puisse  séparer  arbitraire- 
ment, comme  le  faisait  Schopenhauer,  le  point  de  vue  de 
la  représentation  et  le  point  de  vue  de  l'être,  on  ne  peut 
vraiment  comprendre  les  rapports  du  cerveau  et  de 
l'univers  qu'en  interprétant,  les  unes  par  les  autres,  les 
lois  de  la  représentation  et  les  vertus  de  l'être.  Com- 
ment pourrais-je  admirer  l'énergie  créatrice  de  l'être 
contenu  dans  le  cerveaU;  si  le  cerveau  ne  m'apparais- 
sait  pas  d'abord,  dans  l'ordre  de  la  représentation  et  de 
l'espace,  comme  une  parcelle  futile  et  infinitésimale  de 
l'immense  univers?  Ainsi,  le  kantisme  physiologique 
de  Schopenhauer,  qui  a  abaissé  la  haute  subjectivité 
intellectuelle  affirmée  par  Kant  à  une  grossière  subjec- 
tivité cérébrale,  ne  résiste  pas  à  l'examen  ;  car,  pour 
avoir  le  droit  de  dire  que  le  cerveau  crée  l'espace,  il 
faut  d'abord  avoir  perçu  le  cerveau  sous  la  raison  de 
l'espace,  et  comme  une  quantité  presque  négligeable 
dans  l'immensité.  L'énergie  productrice  du  cerveau  ne 
nous  est  révélée,  elle  n'a  même  un  sens  que  si  l'espace 
nous  est  donné  tout  d'abord,  et  le  cerveau  en  lui.  Ce 
n'est  donc  pas  le  cerveau  qui  crée  l'espace  ;  c'est  l'es- 
pace qui  manifeste  le  cerveau,  et  qui,  en  ce  sens,  le 
crée.  Toute  activité  n'est  déterminée  en  son  fond,  et 
intelligible,  que  par  son  rapport  avec  l'infini.  Or,  le 
cerveau  n'a  rapport  avec  l'infini  du  monde  et  de  l'être 
que  parce  qu'il  est  lui-même  de  l'être  ;  et  il  n'affirme 
sa  participation  à  l'être  qu'en  s'inscrivant  comme  repré- 
sentation dans  l'étendue  infinie  et  une  qui  exprime 
l'unité  infinie  de  l'être. 

De  cette  discussion  rapide  de  l'idéalisme  du  moi  de 
M.  Georges  Lyon  et  de  l'idéalisme  cérébral  de  Scho- 
penhauer résultent  pour  nous  deux  conclusions.  Tout 
d'abord,  on  ne  peut  réduire  l'univers,  soit  au  moi,  soit 
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au  cerveau,  sans  équivoquer  d'une  manière  lamentable 
sur  le  sens  du  mot  moi  et  sur  le  sens  du  mot  cerveau. 
Pour  M.  Georges  Lyon,  le  moi,  c'est  tantôt  le  moi  indi- 
viduel et  fini,  tantôt  le  moi  impersonnel  infini  et  absolu. 
Pour  Schopenhauer,  le  cerveau  c'est  tantôt  le  cerveau 
énergie  et  tantôt  le  cerveau  représentation.  L'équivoque, 
ou  pour  mieux  dire  le  sophisme,  est  le  même  dans  les 
deux  cas.  Il  consiste,  en  somme,  à  ramener  l'infini  au 
fini,  mais  en  ayant  soin  de  mettre  au  préalable,  et  d'une 
manière  subreptice,  l'infini  dans  le  fini.  M.  Georges 
Lyon  ramène  tout  l'être,  c'est-à-dire  l'infini,  au  moi  ; 
mais  il  fait  d'abord  de  ce  moi  une  activité  créatrice 
absolue  qui  est  l'être  même.  Schopenhauer  ramène  l'uni- 
vers illimité  au  cerveau  chétif  ;  mais  il  se  sert  de  cette 
vision  même  de  l'univers  illimité  pour  saisir  dans  le 
cerveau  une  énergie  productrice  illimitée  aussi,  l'être, 
l'infini.  Voilà  notre  première  constatation. 

La  seconde,  c'est  qu'en  fait,  c'est  par  l'infini  de  la 
conscience,  de  l'étendue  et  de  l'être  que  s'expliquent 
les  formes  particulières  et  finies  de  la  conscience,  de 
l'étendue  et  de  l'être.  Notre  moi  individuel  ne  pour- 
rait ni  exister,  ni  se  comprendre,  s'il  ne  touchait  par 
son  fond  au  moi  absolu  qui  le  soutient  et  qui  l'explique  ; 
car,  que  serait  une  conscience  qui  ne  serait  pas  en  son 
fond  la  conscience,  et  que  seraient  les  formes  parti- 
culières de  l'unité  si  l'unité  n'était  pas  et  si  elles 
n'étaient  pas  en  quelque  mesure  cette  unité  ?  Ainsi, 
dans  l'ordre  de  la  conscience  et  du  moi,  c'est  l'infini 
qui  explique  le  fini  ;  et  nous  avons  vu  de  même  que, 
dans  l'ordre  de  l'étendue,  l'espace  est  antérieur  au  cer- 
veau et  explique  le  cerveau.  Or,  l'espace  est  une  expres- 
sion de  l'être  et  de  l'infini. 

Donc,  quelque  effort  que  nous  fassions  après  avoir 
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parcouru  l'être  du  dehors  dans  le  mouvement,  dans  la 
sensation,  dans  l'espace,  pour  nous  enfermer  dans  l'in- 
timité du  moi,  et  pour  abstraire  le  problème  de  la  con- 
science de  tout  autre  problème,  nous  sommes  toujours 
rejetés  par  un  invincible  ressort  vers  l'être^  vers  l'in- 
fini, vers  l'absolu.  Nous  nous  circonscrivons  dans  notre 
cerveau,  il  n'est  intelligible  que  par  l'espace  ;  nous 
nous  replions  dans  notre  conscience,  elle  n'est  intelli- 
gible et  vivante  que  par  la  conscience  absolue.  Nous 
sommes  comme  des  plongeurs  que  le  ressort  de  l'eau 
ramène  obstinément  à  la  surface,  à  la  lumière  infinie  du 
ciel  ;  ou  plutôt,  plus  nous  essayons  d'approfondir  notre 
moi,  plus  nous  y  découvrons  l'absolu  ;  et  ne  pouvant 
comprendre  notre  moi  que  par  lui,  nous  ne  pouvons 
faire  de  notre  moi,  comme  nous  l'avions  désiré  d'abord, 
le  centre  exclusif  de  nos  recherches  dernières.  Ne  nous 
étonnons  point  d'échouer  dans  cette  tentative,  car  elle 
va  contre  la  force  des  choses  et  contre  la  vérité.  Si  le 
subjectivisme  pouvait  être  pratiqué  comme  méthode, 
il  serait  vrai  comme  doctrine.  S'il  était  possible  un 
moment  de  s'enfermer  dans  le  moi  et  de  se  com- 
prendre soi-même,  il  serait  impossible  à  jamais  de 
sortir  du  moi.  Il  est  bien  vrai  que  Descartes  semble  s'être 
servi  de  la  méthode  subjectiviste,  pour  aboutir  à  des 
conclusions  réalistes  ;  mais  cette  contradiction  de  la 
méthode  et  de  la  doctrine  l'eût  empêché  de  faire  un 
pas  et  il  se  fût  débattu  éternellement  dans  le  premier 
chapitre  des  Méditations,  s'il  n'avait  laissé  en  réalité 
hors  de  lui-même  les  principes  de  la  raison,  comme  le 
principe  de  causalité,  qui  lui  permirent  bientôt  de  sortir 
de  soi.  Il  conclut  de  l'existence  de  l'idée  d'infini  en  lui 
à  la  réalité  d'un  être  infini  hors  de  lui,  cette  idée  devant 
avoir  une  cause  adéquate  ;  mais  si  on  lui  avait  dit  :  de 
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quel  droit  appliquez-vous  ainsi  le  principe  de  causalité, 
qui  n'est  peut-être  qu'une  illusion  réglant  d'autres  illu- 
sions ?  Descartes  eût  été  enfermé  à  jamais  dans  le  cercle 
subjectif  qu'il  avait  tracé  d'abord  autour  de  lui.  Mais 
ce  principe  de  causalité  restait  comme  une  chaîne  invi- 
sible, attachée  à  un  point  fixe  du  ciel,  et  il  s'en  est 
servi,  dès  qu'il  était  besoin,  pour  se  hausser  au-dessus 
de  l'illusion  subjective.  Mais  alors  pourquoi  ne  pas 
reconnaître  d'emblée  que  l'esprit  est  suspendu  à  une 
vérité  éternelle  ?  En  fait,  il  y  avait  dès  le  début  deux 
centres  dans  la  philosophie  de  Descartes,  le  moi  où  il 
prétendait  s'enfermer  par  un  vain  artifice  de  dialectique, 
et  ce  point  fixe  de  la  voûte  céleste  auquel  il  allait  bientôt 
rattacher  lui-même,  et  toutes  choses,  par  la  chaîne  de 
la  causalité.  Et  non  seulement,  il  laissait  sans  le  dire 
l'infini  et  l'absolu  subsister  dans  les  hauteurs,  contre- 
venant ainsi  à  sa  méthode  immédiate  au  profit  de  sa 
doctrine  prochaine,  mais  dans  le  moi  lui-même,  il 
retrouvait  l'absolu  en  profondeur,  car  il  considère 
d'abord  comme  une  illusion  possible  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  qu'il  touche  :  les  objets,  l'étendue  et  son  propre 
corps.  Et  s'il  ne  dit  pas  expressément  que  le  sentiment 
de  la  durée  aussi  peut  être  une  illusion,  on  peut  le  con- 
clure de  tous  les  raisonnements  appliqués  aux  objets 
et  à  l'espace.  En  tout  cas  il  n'affirme  pas  non  plus  que 
la  durée  n'est  pas  une  illusion.  Mais,  notre  moi  particu- 
lier, individuel,  par  quoi  est-il  déterminé  pour  nous  ? 
Par  notre  position  dans  l'espace,  c'est-à-dire  par  les 
relations  de  notre  corps  avec  les  autres  objets,  et  par 
les  événements  où  nous  avons  pris  part  et  qui  s'enchaî- 
nent dans  la  durée. 

Or,  pour  Descartes,  au  moment  où  le  moi  s'affirme 
lui-même  comme  sujet  pensant,   l'étendue,  les  objets. 
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le  corps  lui-même,  tous  les  événements  du  passé  qui 
pourraient  bien  n'être  qu'un  rêve  de  la  mémoire  hallu- 
cinée, tout  est  frappé  de  doute.  Ce  n'est  donc  pas  le 
moi  individuel  qui  s'affirme  lui-même  ;  c'est  le  moi 
pensant  en  tant  qu'il  est  indépendant  du  temps,  de  l'es- 
pace, de  l'organisme,  de  l'univers  étendu  et  figuré.  C'est 
donc  la  conscience  absolue  en  tant  que  telle  ;  c'est  le 
moi  premier  et  éternel  ;  c'est  Dieu.  Le  moi,  avant  de 
s'affirmer  lui-même,  s'est  élevé  à  l'infini,  à  l'absolu  ; 
il  est  Dieu.  La  vraie  difficulté,  pour  Descartes,  —  on  ne 
l'a  peut-être  pas  assez  remarqué,  —  ne  sera  donc  pas 
de  trouver  Dieu  en  partant  du  moi  humain,  mais  au  con- 
traire de  retrouver  le  moi  humain  en  partant  de  Dieu. 
Descartes  dit  bien  :  ((  Je  suis  imparfait  et  fini  ;  ce  n'est 
donc  pas  moi-même  qui  ai  pu  me  donner  cette  idée  de 
la  perfection  et  de  l'infini  que  je  trouve  en  moi.  Je 
suis  imparfait  et  fini  ;  ce  n'est  donc  pas  moi-même  qui 
me  suis  créé,  car  si  j'avais  eu  le  pouvoir  de  me  créer, 
je  me  serais  créé  infini  et  parfait.  »  Mais,  d'où  le  moi  de 
Descartes  sait-il  qu'il  est  imparfait  et  fini  ?  Est-ce  parce 
qu'il  est  attaché  à  un  organisme  limité  et  périssable  ? 
mais  cet  organisme  n'est  peut-être  qu'une  illusion. 
Est-ce  parce  qu'il  ne  comprend  pas  les  objets  qui  sont 
dans  la  nature,  la  raison  de  ces  objets  et  la  liaison  des 
événements  ?  mais  tous  ces  objets,  tous  ces  événe- 
ments, la  nature  elle-même  et  la  durée  elle-même  ne 
sont  peut-être  qu'illusion.  Dès  lors,  pourquoi  mesurer 
la  valeur  du  moi  sur  sa  faculté  plus  ou  moins  grande 
de  pénétrer  les  illusions  et  d'ordonner  les  rêves  ?  En 
fait,  il  est  supposé  produire  et  tirer  de  lui-même  tout 
l'univers  visible.  Pourquoi  ne  produirait-il  pas  aussi, 
de  son  fonds,  l'idée  du  parfait  et  de  l'infini  qu'il  porte 
en  lui  ?  ou  plutôt,  le  moi  n'a  pas  besoin  de  produire 
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cette  idée,  car  il  est  cette  idée  elle-même.  Du  moment 
qu'il  n'est  subordonné  ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  et  que 
tout  ce  qui  paraît  lui  être  extérieur  vient  de  lui,  il  est 
l'infini,  il  est  l'absolu  ;  et  il  ne  déploie  l'univers  visible 
et  indéfini  que  pour  remplir  cette  idée  d'infini  avec 
laquelle  il  ne  fait  qu'un.  Dès  lors,  comment  retrouver 
le  moi  limité,  particulier,  humain  ?  Il  faudrait  admettre,, 
pour  cela,  que  le  moi  absolu,  éternel,  créateur,  se  dis- 
sémine en  une  multitude  de  centres,  de  consciences 
liées  dans  l'espace  et  la  durée.  Mais  c'est  admettre  la 
réalité  de  l'espace  et  de  la  durée  et  la  réalité  de  l'uni- 
vers lui-même.  Ainsi,  bien  loin  que  Descartes  se  serve 
de  son  moi  pour  démontrer  Dieu  et  la  réalité  du  monde, 
c'est  en  Dieu  qu'il  se  transporte  d'emblée  et  à  son  insu 
même  ;  et  il  se  sert  de  la  réalité  du  monde  pour  déter- 
miner, dans  le  moi  divin,  des  consciences  particulières. 
L'ordre  réel  de  cette  démonstration  est  donc  absolu- 
ment contraire  à  l'ordre  apparent  et  voulu  ;  malgré  l'es- 
pèce de  ruse  intellectuelle  qui  a  présidé  à  son  dessein, 
malgré  les  artifices  d'exposition  qu'il  a  imaginés,  sa 
méthode,  au  fond,  est  conforme  à  sa  doctrine.  Il 
n'aboutit  à  Dieu  que  parce  qu'il  part  de  Dieu,  et  son 
point  d'appui  n'est  pas  en  lui-même,  mais  dans  l'infini. 
Chose  curieuse  et  qui  n'est  nullement  préméditée  de 
notre  part  :  nous  retrouvons  exactement,  dans  Descartes 
lui-même,  ce  que  nous  avons  déjà  relevé  dans  l'idéa- 
lisme subjectif  de  M.  Georges  Lyon  et  dans  le  sot 
idéalisme  cérébral  de  Sehopenhaucr.  Il  se  trouve  que 
Descartes,  prétendant  s'enfermer  d'abord  dans  le  sujet 
conscient,  ne  peut  démontrer  ce  sujet  conscient  lui- 
même  et  lui  donner  un  sens,  qu'au  moyen  de  l'infini 
préalablement  affirmé.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à 
M.  Georges  Lyon  pour  le  moi^  à  Sehopenhaucr  pour  le 
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cerveau.  Il  se  trouve  aussi  que  Descartes,  quand  il  dit 
((  je  »,  commet  une  équivoque  incessante  ;  car  lorsqu'il 
dit  :  «  Je  suis  imparfait  »,  il  s'agit  de  Descartes  ;  et 
quand  il  dit  :  «  même  après  l'évanouissement  du  temps, 
de  l'espace,  de  mon  corps,  de  la  nature,  je  suis  parce 
que  je  pense  »,  il  s'agit  de  Dieu  ;  et  si  l'on  pouvait 
suivre,  entre  ces  deux  pôles  extrêmes,  tous  les  mouve- 
ments de  la  pensée  du  maître,  on  verrait  qu'il  se  livre 
toujours  à  des  combinaisons  variables  de  Descartes  et 
de  Dieu.  Je  me  garde  de  railler  cette  équivoque  ;  elle 
est  inévitable,  parce  qu'elle  est  la  vérité  elle-même.  Il 
est  impossible  à  l'être  réfléchi  qui  dit  moi  de  ne  pas 
mêler  à  sa  conscience  individuelle  la  conscience  absolue 
et  divine  qui  en  est  le  fond.  Le  moi  particulier  et  le  moi 
absolu  se  touchent  et  se  pénètrent,  et  on  ne  peut  parler 
de  l'un  sans  éveiller  l'autre.  Seulement,  si  cette  équi- 
voque est  inévitable,  si  même  elle  est  une  vérité,  elle 
n'est  une  vérité  qu'à  la  condition  d'être  constatée  et 
avouée.  Il  ne  faut  donc  pas  prétendre  s'enfermer  d'abord 
dans  le  moi  individuel,  percer  ensuite  jusqu'à  l'infini 
et  à  l'absolu,  car  ce  moi  individuel  est  enveloppé  et 
pénétré  d'infini,  et  en  le  choisissant  comme  point  d'ob- 
servation, on  ne  choisit  qu'un  des  innombrables  points 
de  vue  sur  l'infini  que  contient  l'infini  lui-même.  L'uni- 
vers n'est  pas  composé  de  sphères  closes  et  concentri- 
ques ;  on  ne  peut  pas  s'établir  tout  d'abord  dans  la  plus 
petite  de  toutes  et  la  plus  centrale,  sauf  à  développer 
ensuite  son  regard  et  son  action  bien  au  delà  de  cette 
sphère  dans  l'infini.  Non,  toutes  les  sphères  du  monde 
se  pénètrent  et  se  modifient  réciproquement.  Elles  sont 
toutes  subordonnées  les  unes  aux  autres  et  à  l'infini  ; 
elles  sont  toutes  emportées  dans  un  mouvement  infini  et 
éternel  qui   n'a  pas  de   centre  géométrique,   mais  un 
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centre  idéel  et  divin.  Il  n'y  a  point  de  sphère  centrale, 
et  si  l'on  s'établit  en  une  quelconque  de  ces  sphères 
pour  observer  l'infini, les  observations  ne  sont  exactes 
que  si  l'on  sait  d'abord  que  cette  sphère  même  se  meut 
dans  l'infini  et  sous  l'action  de  l'infini.  Pour  bien  voir 
l'infini  au  point  de  vue  de  la  terre,  il  faut  donc  d'abord 
avoir  vu  la  terre  du  point  de  vue  de  l'infini.  Je  n'ai 
jamais  bien  compris,  je  l'avoue,  la  comparaison 
fameuse  dans  laquelle  Kant  rapproche  la  révolution 
intellectuelle,  accomplie  par  lui,  de  la  révolution  astro- 
nomique accomplie  par  Copernic  ;  car  Copernic  a  pré- 
cipité la  terre,  jusque-là  immobile,  dans  le  système 
mouvant  de  l'infini.  Elle  n'est  donc  intelligible  et  réelle 
depuis  Copernic  que  par  l'infini,  et  celui  qui  accom- 
plirait, en  philosophie,  une  révolution  analogue  à  celle 
de  Copernic,  serait  celui  qui,  au  lieu  de  s'appuyer  tout 
d'abord  sur  le  moi  présumé  immobile,  ferait  entrer  le 
moi  dans  le  système  vivant  de  la  conscience  infinie. 
Car  enfin,  ou  bien  lorsqu'il  soumet  les  choses  à  la  légis- 
lation du  sujet  pensant,  Kant  entend  par  là  le  moi 
humain,  et  alors  il  fait  tourner  l'infini  autour  de  la 
terre,  il  va  au  rebours  de  Copernic  ;  ou  bien  il  entend, 
par  le  sujet  pensant,  la  pensée  et  la  conscience  absolue, 
avec  ses  conditions  et  ses  lois  d'unité  auxquelles  les 
choses  se  soumettent  ;  et  alors  c'est  l'absolu  lui-même 
sous  la  forme  de  la  conscience  et  de  la  pensée  ;  c'est 
l'infini,  c'est  Dieu.  Et  cela  revient  à  dire  tout  simple- 
ment que  c'est  autour  de  Dieu  que  tourne  le  monde  ;  que 
Dieu  est  le  centre  véritable  de  l'univers.  Mais  cela,  ce 
n'est  pas  une  découverte,  ce  n'est  pas  une  révolution  : 
c'est  la  philosophia  pereiinis,  c'est  la  religion  éternelle. 
Il  n'était  point  nécessaire  de  faire  une  révolution  philo- 
sophique sur  le  modèle  de  la  révolution  astronomique 
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de  Copernic,  car  la  philosophie  n'avait  jamais  fait  du 
moi  humain  le  centre  des  choses  ;  elle  avait  tout  rap- 
porté à  Dieu  comme  au  seul  centre  véritable,  et  Copernic 
n'a  fait,  en  révolutionnant  le  système  du  ciel,  que  le 
conformer  au  système  de  la  pensée  et  que  subordonner 
la  terre,  demeure  de  l'homme,  au  centre  divin  d'attrac- 
tion vers  lequel  l'âme  de  l'homme,  spontanément  et  dès 
l'origine,  s'était  portée.  Et  aujourd'hui,  de  même  que 
nous  ne  pouvons  observer  l'infini  sans  la  terre  et  com- 
prendre la  terre  sans  l'infini,  nous  ne  pouvons  con- 
naître Dieu  sans  le  moi  et  comprendre  notre  moi  sans 
Dieu.  Il  n'y  a  pas  d'effort  d'abstraction  qui  puisse 
isoler  la  terre  de  l'infini  ;  il  n'en  est  point  qui  puisse 
isoler  le  moi  humain  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  à  un 
centre  physique  et  grossier  d'attraction  que  la  terre  est 
soumise,  c'est  à  un  centre  idéal  et  divin  qui  est  présent 
et  agissant  en  elle,  comme  il  est  présent  et  agissant  par- 
tout. En  sorte  que,  par  sa  soumission  à  l'infini,  la  terre 
redevient  centre,  en  un  sens  plus  haut  ;  elle  n'est  pas 
subordonnée  à  une  autre  partie  du  monde  ;  elle  est  libre 
en  Dieu  et  par  Dieu.  De  même,  le  moi  humain  ne  relève 
pas  de  la  conscience  divine  comme  d'un  autre  moi 
particulier  et  déterminé.  Le  moi  humain  n'est  pas  la 
conscience  absolue,  mais  la  conscience  absolue  est  en 
lui  comme  elle  est  partout.  C'est  la  superstition  philo- 
sophique ou  religieuse  qui  fait  de  Dieu  un  autre  moi 
particulier  et  clos,  analogue  et  extérieur  au  nôtre,  et 
dont  le  nôtre  serait  esclave,  comme  c'était  la  supersti- 
tion astronomique  qui  faisait,  d'une  partie  du  monde, 
la  terre,  analogue  et  extérieure  aux  autres  parties  du 
monde,  le  centre  dont  tout  dépendait.  Rendre  à  l'uni- 
vers son  immensité,  c'est  affranchir  tous  les  astres  qui 
se  meuvent  en  lui  ;  rendre  à  Dieu  son  immensité,  c'est 
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affranchir  toutes  les  consciences  qui  se  meuvent  en  lui. 
Dieu  est  une  conscience  infinie  dont  le  centre  est  partout 
et  la  circonférence  nulle  part. 

L'insuccès  de  tous  les  penseurs  qui  ont  prétendu 
étudier  d'abord  le  moi  sans  Dieu  ou  avant  Dieu,  et  la 
grossièreté  des  superstitieux  qui  font  de  Dieu  je  ne  sais 
quel  objet  matériel  et  fini,  extérieur  à  la  conscience  et 
étranger  à  l'activité  du  moi,  nous  avertissent  de  ne 
point  séparer  le  moi  et  Dieu  ;  et  puisque  Dieu  s'exprime 
et  se  manifeste  dans  le  monde,  dans  T espace,  dans  le 
mouvement,  dans  la  sensation,  il  nous  faut  aussi,  pour 
comprendre  la  conscience,  accepter  le  monde,  expres- 
sion de  Dieu.  Nous  ne  choisissons  donc  pas,  pour  notre 
recherche,  un  point  de  vue  arbitraire  et  abstrait  :  nous 
accueillons  d'emblée  la  réalité  tout  entière,  et  c'est  en 
pleine  réalité  que  nous  allons  étudier  le  moi  de  l'homme 
s'élevant  et  s'élargissant  par  degrés  jusqu'aux  limites 
de  la  conscience  absolue. 

Notre  moi  est  tout  d'abord  circonscrit  par  notre 
organisme.  Nous  avons  un  corps  qui  est  continuellement 
présent  à  notre  moi  par  les  sensations  obscures  de  la 
vie,  tandis  que  les  autres  corps  ne  nous  sont  présents 
que  d'une  manière  intermittente.  Nous  remuons  notre 
corps,  ou,  du  moins,  certaines  parties  de  notre  corps, 
directement,  c'est-à-dire  par  la  seule  application  interne 
de  notre  volonté  ;  et  nous  ne  pouvons  remuer  les  autres 
corps  qu'au  moyen  du  nôtre,  c'est-à-dire  qu'entre  notre 
volonté  (le  les  mouvoir  et  leur  mouvement,  le  mouve- 
ment d'une  masse  matérielle  intermédiaire  vient  s'in- 
tercaler. Il  faut  se  garder  de  dire  que  le  corps  est  l'in- 
strument du  moi,  car  l'instrument  est  extérieur  à  la 
volonté  qui  s'en  sert.  Au  contraire,  le  mouvement  ac- 
compli par  notre  corps  en  exécution  de  notre  volonté  ne 
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fait  qu'un,  pour  ainsi   dire,   avec  notre  volonté  elle- 
même.   Nous  n'aurions  pas  la  conscience   claire   que 
nous  voulons  remuer  le  bras,  si  nous  ne  sentions  pas  le 
bras  se  remuer.  La  velléité  de  mouvement  ne  devient 
vouloir   que    dans    l'acte    même    du    mouvement  ;    et, 
d'autre  part,  jusque  dans  le  mouvement  qu'accomplit 
mon  bras,  je  sens  se  prolonger  l'effort  interne  de  ma 
volonté.  De  plus,  pour  accomplir  un  mouvement,  pour 
remuer  la  main,  par  exemple,  il  faut  que  je  me  repré- 
sente ce  mouvement  et  la  main  elle-même.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  là  d'une  représentation  visuelle.   L'aveugle 
de  naissance,  qui  n'a  jamais  vu  son  corps,  le  meut  avec 
précision  ;  et  nous-mêmes,  nous  n'avons  nul  besoin  de 
nous  représenter  l'image  visuelle  de  nos  organes  pour 
les  mouvoir.  Mais  notre  corps  est  présent  en  quelque 
sorte  à  notre  conscience,  à  notre  moi,  par  une  représen- 
tation organique  constante.  Nous  avons  tout  d'abord  le 
sentiment  confus  de  notre  vie,  de  l'activité  sourde  de 
nos  organes  ;  et  ce  sentiment  se  précise  par  les  mouve- 
ments ou  spontanés  ou  volontaires  que  nous  faisons. 
Ainsi,  le  corps  est  continuellement  présent  au  moi,  et 
c'est  au  moyen  de  cette  représentation  sourde  du  corps 
qu'il  porte  en  lui-même,  que  le  moi  peut  diriger  son 
action  sur  telle  ou  telle  partie  du  corps  et  la  mouvoir 
en  effet.  Ainsi,  le  moi  et  le  corps  se  pénètrent,  et,  en  un 
sens,  ne  font  qu'un  dans  l'ordre  du  mouvement.  Les  pas- 
sions et  les  sentiments  intimes  du  moi  prennent  aussi 
la  forme  du  corps.  Un  psychologue  paradoxal  a  pré- 
tendu que  nous  n'aurions  aucune  notion  et  même  aucun 
sentiment  des  émotions  diverses  qui  naissent  en  nous, 
si  nous  n'avions  conscience  des  modifications  organi- 
ques qui  leur  correspondent  ou  même  qui  les  consti- 
tuent. Que  seraient  pour  nous  la  joie  et  la  douleur. 
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même  morales,  et  comment  notre  conscience  les  discer- 
nerait-elle, si  elle  ne  sentait  ou  l'épanouissement  ou  la 
contraction  de  la  vie  organique  ?  Que  resterait-il  pour 
nous  de  la  colère,  si  l'on  supprimait  le  bouleversement 
de  l'organisme  ?  Il  y  a  un  excès  évident  dans  cette  thèse 
ingénieuse  ;  mais  il  y  aurait  un  égal  excès  à  isoler  nos 
passions  ou  nos  émotions  de  leurs  manifestations  orga- 
niques. La  conscience  est  liée  à  la  vie,  et  les  émotions 
de  notre  conscience  prennent  nécessairement  la  forme 
de  notre  vie,  c'est-à-dire  que  nécessairement  elles  revê- 
tent notre  corps.  Il  n'y  a  pas  un  lien  arbitraire  entre  les 
émotions  conscientes  et  ce  que  j'appellerai  les  émotions 
organiques.  Les  altérations  du  corps  ne  sont  pas  sim- 
plement une  traduction  et  comme  une  illustration  exté- 
rieure des  altérations  de  l'âme.  Elles  sont,  au  fond,  le 
même  phénomène  sous  un  autre  aspect.  Après  tout, 
dans  nos  affections  et  nos  émotions,  même  celles  qu'on 
appelle  communément  spirituelles,  c'est  notre  moi  indi- 
viduel qui  est  en  question.  Il  s'agit  de  nous,  êtres  par- 
ticuliers, et  de  nos  relations  d'affection  ou  de  haine 
avec  d'autres  êtres  particuliers.  Or,  notre  moi  n'est 
individuel  et  déterminé  que  par  l'organisme  qui  le 
revêt  ;  et  les  autres  consciences  particulières  ne  sont 
des  consciences  particulières  que  par  l'organisme  déter- 
miné où  elles  sont  engagées.  Ainsi,  même  dans  les  crises 
de  sentiment  les  plus  intimes,  les  plus  spirituelles  en 
apparence  et  les  plus  abstraites  du  corps,  le  corps  n'est 
pas  un  témoin  passif.  Étant  la  base  de  l'individualité, 
il  est  par  là  même  la  base  de  tous  les  drames  de  la  vie 
individuelle. 

Il  ne  nous  est  possible  de  dire  moi  que  parce  que 
nous  avons  un  corps.  J'entends  do  dire  moi  dans  la  vie 
sociale.  Par  quoi,  en  effet,  nous  caractérisons-nous  nous- 
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mêmes  ?  Par  la  profession  que  nous  exerçons  et  par  les 
événements  auxquels  nous  avons  été  mêlés.  Quand  nous 
nous  disons  à  nous-mêmes  :  je  suis  moi,  cela  veut  dire  : 
j'ai  fait  ceci^  j'ai  subi  ou  accompli  tels  ou  tels  événe- 
ments, et  je  me  trouve  à  l'heure  actuelle  dans  telle  ou 
telle  condition.  Mais  tout  cela  serait  impossible  si  nous 
n'avions  pas  un  corps.  Quand  nous  nous  rappelons  le 
passé,  nous  nous  rappelons  au  fond  avoir  été  présents 
de  corps  à  tel  ou  tel  spectacle,  avoir  pris  part  de  corps 
à  telle  ou  telle  action.  On  a  dit  :  nous  ne  nous  souvenons 
que  de  nous-mêmes.  On  pourrait  dire  aussi  en  un  cer- 
tain sens  :  nous  ne  nous  souvenons  que  de  notre  corps. 
J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  nous  avions  de  notre 
pensée,  même  la  plus  abstraite,  en  même  temps  qu'une 
conscience  intellectuelle,  une  conscience  cérébrale. 
Quand  nous  avons  une  idée,  par  exemple  l'idée  d'homme 
ou  de  triangle,  nous  avons  conscience  de  cette  idée,  de 
son  contenu,  de  son  rapport  logique  à  d'autres  idées, 
par  exemple  l'idée  d'animal  ou  l'idée  de  figure  :  c'est 
là  ce  que  j'appelle  la  conscience  intellectuelle.  Mais 
en  même  temps  nous  sentons  que  cette  idée  est  comme 
élaborée  dans  notre  tête  et  qu'elle  correspond  à  un  tra- 
vail organique  du  cerveau  ;  c'est  là  ce  que  j'appelle  la 
conscience  cérébrale  ou  la  conscience  organique  de  la 
pensée.  Comment  et  pourquoi  la  pensée,  qui  dépasse  si 
infiniment  notre  organisme,  qui  peut  s'élever  à  l'invi- 
sible, à  l'idéal,  au  parfait,  est-elle  liée  à  un  sentiment 
organique  ?  Comment  prend-elle  la  forme  de  notre] 
corps  ?  Grand  problème  !  le  plus  haut  peut-être  que  1< 
métaphysique  puisse  toucher.  Dans  cette  union  de  1; 
pensée  et  du  corps  apparaît  une  fois  de  plus  cette  sorte] 
d'incarnation  divine  qui  est  pour  nous  le  dernier  mot  de 
l'univers.  C'est  parce  que  l'activité  pure  et  infinie  de^ 
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l'être  a  fondé  la  puissance  infinie  de  l'être  ;  c'est  parce 
que  Dieu,  en  faisant  l'univers,  s'est  livré  à  lui  ;  c'est 
parce  qu'il  a  dispersé  son  unité  en  des  centres  multi- 
ples, pour  retrouver  cette  unité  par  l'effort,  et  pour  se 
mériter  lui-même,  que  la  pensée,  même  la  plus  vaste, 
même  la  plus  voisine  de  Dieu  par  l'idée  du  parfait  et 
le  sentiment  de  l'infini^  est  liée  à  un  corps  et  à  un  sen- 
timent organique.  De  plus,  l'activité  divine  n'est  pas 
dans  le  monde  à  l'état  d'activité  pure,  d'activité  ab- 
solue. Elle  se  déploie  dans  la  puissance.   Si  un  acte 
quelconque  absorbait  toute  la  puissance  d'être  que  sa 
forme  enveloppe,  ce  serait  un  acte  absolu,  un  acte  divin, 
et  l'univers,  par  cette  trouée  divine,  s'engloutirait  en 
Dieu.  Si  un  acte  de  pensée  absorbait  toute  la  puissance 
d'être  qu'il  enveloppe,  il  serait  un  acte  de  pensée  ab- 
solu et  divin  ;  mais  aucun  acte  de  pensée  dans  le  monde 
n'épuise  la  puissance  infinie  de  l'être.   Et  la  preuve, 
c'est  qu'une  même  idée  peut  être  pensée  par  nous  avec 
une  intensité  plus  ou  moins  grande.  Je  puis  penser  à 
un  triangle  fortement  ou  faiblement,  avec  une  atten- 
tion énergique  ou  moUe^  en  faisant  apparaître  ou  en 
laissant  dans  l'ombre  les  propriétés  dérivées  qui  sont 
contenues  dans  son  essence.  Il  y  a  de  la  quantité  dans 
nos  pensées  comme  il  y  en  a  dans  nos  sensations.  Et 
pour  le  dire  en  passant,  ceux  qui  suppriment  la  quan- 
tité dans  le  monde  réduisent  les  actes  de  pensée  à  des 
formes  pures,  à  des  actes  purs.  Et,  dès  lors,  il  leur  est 
impossible  d'expliquer  comment  cette  pensée  pure  est 
localisée  par  nous  dans  un  organe.  Ils  ont  rompu  tout 
lien  de  la  pensée  et  de  l'étendue.  Au  contraire,  nous  qui 
reconnaissons,  jusque  dans  la  pensée,  de  la  quantité,  de 
la  puissance  d'être,  et  une  puissance  d'être  que  l'acte 
de  pensée  n'épuise  jamais,   nous  comprenons  que  la 
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pensée  ait  rapport  à  la  quantité  et  à  l'être  indéterminé, 
c'est-à-dire  à  l'étendue  qui  exprime  l'être  sous  l'aspect 
de  la  quantité  et  de  l'indétermination.  Nous  comprenons 
dès  lors  qu'elle  puisse  être  sans  scandale  localisée  par 
la  conscience  en  un  point  de  l'étendue.  De  plus,  tout 
acte  précis  de  pensée  enveloppe  des  pensées  moins  dé- 
terminées, des  pensées  à  peine  ébauchées,  qui  n'arrive- 
ront que  par  un  effort  nouveau  à  la  pleine  détermina- 
tion, à  la  pleine  lumière  de  l'acte.  Ces  pensées  encore 
vagues  et  à  peine  commencées  ne  sont  pas  tout  à  fait 
pour  la  conscience  des  pensées  ;  elles  ne  sont  pas  tout 
à  fait  non  plus  pour  elle  des  énergies  brutes,  de  simples 
forces  de  mouvement.  Elles  tienent  le  milieu  entre  la 
pensée  et  la  force  et  elles  servent  de  lien  de  l'une  à 
l'autre,  si  bien  que  nous  pouvons  localiser  le  travail  de 
pensée  le  plus  abstrait  dans  l'organe  même  d'oii  notre 
volonté  ébranle  les  organes  du  mouvement.  Ainsi,  il  y 
a  un  fond  d'énergie  plus  ou  moins  déterminé  qui  rat- 
tache la  pensée  au  vouloir  ;  et  comme,  dans  l'acte  de 
volonté,  l'organisme  et  le  moi  ne  font  qu'un,  la  pensée 
rattachée  au  vouloir  est  par  là  même  étroitement  unie  à 
l'organisme.  Voilà  comment,  en  tant  que  je  suis  un  moi 
individuel,  j'ai  besoin  d'un  corps  pour  penser.  Si  ma 
pensée  n'avait  pas  un  corps,  c'est-à-dire  si  elle  n'était 
pas  liée  à  certaines  forces  organisées  qui  la  nourrissent, 
mais  qui  ne  s'y  absorbent  pas  tout  entières,  elle  n'aurait 
plus  aucune  relation  avec  l'être  considéré  comme  puis- 
sance ;  elle  serait  un  acte  infini,  elle  serait  Dieu,  ou 
plutôt,  Dieu  serait,  mais  moi,  je  ne  serais  pas.  Toute 
pensée  finie  est  donc  nécessairement  unie  à  un  corps  ; 
et  il  n'y  a  pas  de  conscience  individuelle  distincte  de 
Dieu,  sans  organisme.  Mais  en  même  temps,  comme 
c'est  Dieu  qui  se  disperse  dans  les  forces  et  les  con- 
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sciences  par  une  sublime  recherche  de  perfection  qui 
est  la  perfection  elle-même,  et  qui  crée  ainsi  le  monde 
et  les  consciences  individuelles,  en  se  revêtant  d'un 
corps  notre  moi  ne  se  sépare  pas  de  Dieu  ;  il  entre,  au 
contraire,  dans  le  système  de  la  pensée  divine  et  du 
vouloir  divin  :  et  notre  pensée,  localisée  dans  un  organe 
misérable  et  fragile,  n'en  est  que  plus  étroitement  rat- 
tachée à  la  pensée  absolue.  Dans  ma  pauvre  tête  fati- 
guée, il  y  a  Dieu. 

Aussi,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  pensée  individuelle 
sans  organisme,  la  pensée  individuelle  et  le  moi  indivi- 
duel dépassent  l'organisme  infiniment,  et  le  cerveau 
même,  organe  de  cette  pensée,  est  infiniment  plus  vaste 
que  l'organisme.  Il  semble,  tout  d'abord,  que  c'est 
comme  force  de  mouvement  que  nous  sommes  le  plus 
strictement  limités  à  notre  corps.  Nous  ne  pouvons  re- 
muer directement  que  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  en  nous  des  énergies  de  mouvement  qui  ne  se 
dépensent  pas  dans  notre  organisme.  Quand  on  dit  que 
notre  âme  voyage  avec  les  nuages  qui  passent,  avec  les 
oiseaux  qui  volent,  on  a  l'air  de  faire  une  métaphore, 
mais  on  dit  une  vérité. 

Quand  nous  remuons  un  de  nos  organes,  le  bras  par 
exemple,  le  mouvement  est  commencé  dans  le  cerveau 
avant  d'aboutir  au  bras.  Il  y  a  mieux  ;  comme  ce  mou- 
vement du  bras  ne  se  produit  qu'à  condition  que  l'idée 
de  ce  mouvement  soit  représentée  dans  le  cerveau,  tout 
mouvement  des  organes  est  figuré  dans  le  cerveau  sous 
sa  forme  précise.  Tout  mouvement  de  l'organisme  existe 
donc,  d'abord,  à  l'état  de  mouvement  cérébral.  Mais  il 
peut  y  avoir  des  mouvements  cérébraux  qui  ne  soient 
pas  susceptibles  de  se  convertir  en  un  mouvement  de 
nos  organes.   Notre   organisme   est  déterminé   dans  sa 
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forme,  limité  dans  ses  moyens  de  locomotion.  Il  se  peut 
donc  fort  bien  qu'il  ne  puisse  pas  traduire  extérieure- 
ment des  mouvements  figurés  dans  le  cerveau.  Ainsi, 
lorsque  nous  suivons  des  yeux  l'oiseau  qui,  dans  l'es- 
pace, plane  ou  bat  des  ailes,  tourne,  monte  et  redes- 
cend, ce  n'est  pas  là,  pour  nous,  une  vision  inerte. 
Nous  sentons,  à  je  ne  sais  quel  frémissement  et  quel 
élan  intérieur,  que  nous  sommes  avec  l'oiseau.  L'image 
de  son  mouvement  éveille  en  nous,  à  quelque  degré, 
son  mouvement  même.  Je  dis  en  nous,  mais  ce  n'est 
pas  dans  notre  organisme.  Il  est  bien  vrai  qu'il  pourrait, 
dans  une  certaine  mesure,  mimer  le  mouvement  de 
l'oiseau.  Il  y  a,  entre  tous  les  êtres,  de  gauches  analo- 
gies :  nous  pourrions  battre  des  bras  quand  il  bat  des 
ailes  ;  nous  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  tendre 
de  tout  notre  corps  vers  les  hauteurs  de  l'espace  pour 
nous  élever  avec  lui  ;  mais  cette  mimique  est  bien  arti- 
ficielle et  passablement  ridicule.  Elle  peut  nous  servir, 
en  certaines  occasions,  à  décrire  le  mouvement  de  l'oi- 
seau ;  elle  ne  nous  sert  pas  à  le  sentir,  si  je  puis  dire, 
à  le  comprendre  et  à  le  refaire  intérieurement.  Dans  la 
joie  de  la  contemplation  poétique,  notre  corps  est 
réduit  à  l'immobilité,  et  les  impressions  délicieuses  et 
profondes  ne  se  traduisent  guère  extérieurement.  Ainsi, 
ce  n'est  pas  par  un  ressouvenir  plus  ou  moins  vague  et 
artificiel  de  notre  organisme  et  des  mouvements  qui  lui 
sont  propres  que  nous  comprenons  le  mouvement  de 
l'oiseau.  L'oiseau  a  en  nous  son  mouvement  qui  est  bien 
à  lui.  Et  comme  ce  mouvement  est  indépendant  de  tous 
les  mouvements  de  notre  organisme,  comme  il  existe 
sans  eux,  ce  mouvement  de  l'oiseau,  quoique  étant  en 
nous,  quoique  étant  figuré  et  réalisé  dans  notre  cerveau, 
nous  apparaît  comme  extérieur  à  nous,  et  il  l'est  en 
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effet,  car  notre  cerveau  n'est  une  forme  circonscrite 
et  déterminée  qu'en  tant  qu'il  fait  partie  de  l'ensemble 
de  notre  organisme,  et  qu'il  est  en  relation  avec  lui  par 
les  mouvements  qui  lui  sont  propres.  Mais,  notre  orga- 
nisme étant  écarté,  notre  cerveau  n'est  plus  un  organe, 
il  n'est  plus  que  cette  puissance  infinie  de  représenta- 
tion qui  se  confond  avec  l'univers  lui-même,  et  qui  n'a 
de  sens,  pour  nous,  que  par  l'univers.  Ainsi,  bien  qu'au 
mouvement  de  l'oiseau  dans  l'espace  corresponde  en 
nous  un  mouvement  de  la  matière  cérébrale,  ce  serait 
recommencer  l'équivoque  de  Schopenhauer  que  de  dire 
que  Toiseau  vole  dans  notre  cerveau  ;  il  vole  dans  l'es- 
pace, et  notre  âme  perçoit  directement  son  vol  sans 
passer  par  l'intermédiaire  de  notre  organisme.  Elle 
peut,  dès  lors,  s'y  associer  immédiatement,  et  il  est 
littéralement  exact  de  dire  que  notre  âme  vole  avec  le 
nuage  ou  avec  l'oiseau.  Il  ne  faut  pas  dire,  avec  de  faux 
poètes  qui  gâtent  tout,  qu'elle  devient  l'oiseau,  le 
nuage,  car  cette  expression  forcée,  au  lieu  d'abolir  tout 
à  fait,  comme  elle  y  prétend,  notre  propre  individualité 
organique,  en  réveille  maladroitement  le  souvenir. 
L'âme  ne  pourrait  devenir  oiseau  qu'à  la  condition  de 
jouer,  dans  le  corps  de  l'oiseau,  le  rôle  qu'elle  joue 
dans  son  propre  corps.  Ainsi,  elle  ne  serait  affranchie 
de  son  propre  organisme  que  pour  être  liée  et  limitée 
à  un  organisme  étranger.  Ce  qui  fait  justement  la  joie 
des  contemplations  poétiques,  c'est  cette  liberté  vague 
de  l'âme  qui  se  mêle  à  toute  activité  et  ne  s'emprisonne 
dans  aucune.  Entre  le  mouvement  cérébral  qu'éveille 
en  nous  la  vue  des  nuages  flottant-s  et  cette  vision  elle- 
même,  il  y  a  évidemment  une  étroite  correspondance 
par  laquelle  notre  âme  est  comme  mêlée  aux  nuages. 
Le  mouvement  même  des  nuages  ne  prend,  pour  nous, 
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un  sens,  de  la  vie,  qu'à  condition  que  notre  âme  s'y 
unisse  et  y  répande,  en  secret,  son  propre  mouvement. 
On  peut  donc  dire,  en  ce  sens,  que  c'est  le  mouvement 
de  notre  âme  qui  fait  le  mouvement  du  nuage,  comme 
il  fait  le  mouvement  de  notre  corps.  Mais  il  n'y  a  pas 
là  un  rapport  organique  grossier.  C'est  dans  la  sphère 
purement  cérébrale  que  toutes  ces  relations  se  nouent  ; 
et  dire  que  l'âme  devient  nuage,  c'est  réveiller  l'orga- 
nisme qui  dormait,  c'est  faire  évanouir  le  charme 
délicat  d'une  liberté  indéfinie.  Mais  il  reste  vrai  que  le 
moi  n'est  plus  circonscrit  à  son  propre  organisme,  que 
le  cerveau,  dans  l'ordre  même  du  mouvement,  est  beau- 
coup plus  vaste  que  notre  corps,  et  contient  des  richesses 
que  le  corps  ne  suffit  point  à  manifester.  Ainsi,  nous 
voyons  peu  à  peu  le  moi  s'élargir  et  déplacer  son  centre 
de  l'organisme  individuel,  où  il  est  d'abord  comme  en- 
fermé, vers  la  liberté  immense  du  monde.  N'étant  plus 
lié  indissolublement  à  un  organisme  spécial,  et  pouvant 
devenir  l'âme  légère  de  toutes  les  forces,  il  se  rapproche 
de  la  conscience  divine,  qu'aucune  forme  n'emprisonne, 
mais  qui  est  présente  à  toutes  les  formes.  Et  nous  com^ 
mençons  à  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir,  en  dehors  des 
consciences  individuelles  et  organiques  qui  naissent  et 
meurent,  emportant  avec  elles  leur  vision  des  choses, 
une  conscience  idéale  et  vivante  de  l'univers,  n'ayant 
d'autre  centre  que  l'infini  lui-même,  et  assurant,  à 
toutes  les  manifestations  sensibles,  la  lumière,  le  son, 
le  parfum,  une  réalité  éternelle.  Si  le  cerveau  est  plus 
vaste  que  le  corps,  dans  l'ordre  même  du  mouvement, 
à  plus  forte  raison  dans  l'ordre  de  la  perception,  car 
nous  avons  déjà  vu  qu'il  y  a  des  perceptions,  comme 
celles  de  la  lumière  et  du  son,  de  la  lumière  surtout, 
dont  l'essence  même  est  d'être  indépendantes  de  l'orga- 
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nisme.  S'il  n'y  avait  pas  ce  sentiment  d'activité  céré- 
brale que  nous  avons  essayé  d'analyser,  la  sensation 
de  lumière  ne  serait  rattachée  en  rien  à  un  organisme 
particulier.  Le  rayon  lumineux  est  propagé  jusqu'au 
cerveau,  et  là  il  produit  un  ébranlement  qui  n'est  autre 
chose  que  le  rayon  lui-même.  Ainsi,  quand  nous  perce- 
vons la  lumière,  on  peut  dire  qu'il  y  a  en  nous  une  pure 
conscience  de  la  lumière,  indépendante  de  tout  orga- 
nisme et  de  notre  organisme.  Le  cerveau  n'étant  plus, 
quand  on  l'isole  de  l'organisme,  qu'une  puissance 
représentative  de  l'univers,  c'est-à-dire,  pour  la  con- 
science, l'univers  lui-même,  on  peut  dire  que  c'est 
Tunivers  qui  a  conscience  de  la  lumière  qui  est  en  lui, 
ou,  plus  simplement,  que  c'est  la  lumière  qui  prend 
conscience  d'elle-même.  Sans  doute,  par  le  sentiment 
de  l'activité  cérébrale,  l'univers  se  trouve  rattaché  à 
notre  organisme  individuel^  et  la  lumière  à  notre  con- 
science individuelle.  Mais  ici,  l'univers  a  beaucoup  plus 
de  valeur  que  l'organisme,  et  la  lumière  impersonnelle 
plus  de  valeur  que  notre  moi  individuel.  S'il  est  excessif 
de  dire  que  la  lumière  a  conscience  d'elle-même  sans 
nous,  il  est  peut-être  aussi  excessif  de  dire  que  nous 
avons  conscience  de  la  lumière.  La  vérité  est  que  la 
lumière  a,  en  nous,  conscience  d'elle-même  ;  et  nous  ne 
sommes  guère  qu'un  prétexte,  à  la  conscience  absolue, 
de  saisir,  en  un  centre  de  conscience  précis,  l'idéale 
réalité  de  la  lumière  éternelle.  Ce  qui  montre  bien  qu'ici 
les  limites  du  moi  individuel  s'élargissent  et  s'effacent 
presque  jusqu'à  se  confondre  avec  la  conscience  ab- 
solue, c'est  que,  dans  la  perception  de  la  lumière,  les 
limites  du  cerveau  s'élargissent  et  s'effacent  jusqu'à  se 
confondre  presque  avec  l'univers  infini.  Du  moment 
que  le  rayon  lumineux  se  propage  dans  le  cerveau  par 
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un  mouvement  identique  à  celui  de  l'éther  extérieur,  il 
y  a,  dans  l'acte  de  perception  de  la  lumière,  continuité 
absolue  du  cerveau  et  du  monde  enveloppant.  Si  l'orga- 
nisme n'était  pas,  au  même  moment,  représenté  dans  le 
cerveau  par  des  répercussions  incessantes,  si  le  cer- 
veau pouvait  être  réduit  un  moment  à  la  fonction  de 
percevoir  la  lumière,  il  serait  impossible  de  distinguer 
réellement  le  cerveau  et  l'univers  ;  ou,  plutôt,  le  seul 
cerveau  qui  subsistât  serait  le  rayon  de  lumière  dans 
toute  l'étendue  de  son  trajet  identique.  La  lumière  n'au- 
rait vraiment  d'autre  organe  qu'elle-même.  Il  est  vrai 
qu'alors,  ne  se  percevant  plus  elle-même  à  propos  d'un 
organisme  particulier,  elle  ne  se  saisirait  plus  en  un 
point  particulier  du  temps  et  de  l'espace,  mais  seule- 
ment dans  l'idéalité  de  son  essence  éternelle.  Mais  enfin, 
le  lien  qui  la  rattache  à  un  organisme  particulier  ne  lui 
est  point  essentiel,  et  l'on  peut  comprendre,  en  voyant 
le  cerveau,  dans  la  perception  de  la  lumière,  se  con- 
fondre presque  avec  la  lumière  elle-même,  que  l'infini 
puisse  être  à  lui-même  son  organe  de  conscience,  et 
qu'il  y  ait  une  conscience  absolue  de  la  réalité. 

On  se  fait  d'habitude,  du  cerveau,  une  idée  tout  à 
fait  fausse.  Leibniz  l'a  déjà  observé.  Pour  réfuter  les 
matérialistes  qui  font  résulter  la  pensée  des  mouvements 
du  cerveau,  et  qui,  pour  rendre  leur  thèse  acceptable 
à  l'imagination,  subtilisent  ces  mouvements,  Leibniz 
dit,  dans  la  Monadologie  :  ((  Regardez  le  cerveau  au 
microscope,  grossissez-en  les  proportions,  et  il  vous 
fera  l'effet  d'un  moulin  où  tournent  toutes  sortes  d'engre- 
nages grossiers.  »  Nous  pourrions  ajouter  :  Prenez  un 
verre  plus  grossissant  encore  et  vous  verrez  le  cerveau 
prendre  l'aspect  du  firmament  avec  ses  étoiles  dis- 
tinctes,  ses  nébuleuses,   sa  voie  lactée.   Il  apparaîtra 
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comme  un  immense  univers.  Leibniz  concluait  qu'il 
n'est  pas  plus  raisonnable  de  se  figurer  la  pensée  pro- 
duite par  les  mouvements  du  cerveau,  qu'il  ne  le  serait 
de  se  la  figurer  produite  par  les  mouvements  d'un 
moulin.  Nous  ajouterions  volontiers  :  le  cerveau,  consi- 
déré comme  un  système  brut  de  mouvement,  n'est  pas 
plus  capable  de  produire  la  pensée  que  ne  le  serait 
l'univers  lui-même  considéré  comme  un  système  brut 
de  mouvement.  Ainsi,  à  ne  regarder  les  choses  que  du 
dehors  et  grossièrement,  on  peut  à  la  rigueur  voir  dans 
le  cerveau  un  monde,  et  dans  le  monde  un  cerveau. 
Ainsi,  la  distinction  radicale  que  l'imagination  semble 
établir  entre  le  monde  et  le  cerveau  s'évanouit.  De 
plus,  comme  le  cerveau  est  enfermé  dans  une  enveloppe 
organique  résistante  et  en  apparence  close,  l'imagina- 
tion se  représente  volontiers  le  cerveau  comme  isolé  du 
monde.  Mais  en  réalité  il  se  peut  fort  bien  que  ce  que 
nous  appelons  le  cerveau  soit  perpétuellement  mêlé 
et  confondu  avec  ce  que  nous  appelons  le  monde  par  un 
échange  continuel  et  subtil  d'activité  secrète.  Déjà, 
nous  l'avons  vu,  pour  qui  regarderait  du  dehors  le  cer- 
veau percevant  la  lumière,  le  cerveau  s'étendrait  réel- 
lement, physiologiquement,  jusqu'au  foyer  de  lumière 
perdu  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  la  nuit.  Il 
serait  comme  une  comète  à  noyau  condensé  et  dont  la 
queue  balayerait  l'immensité.  Lorsque  nous  regardons 
un  autre  être,  nous  envoyons  vers  lui  un  rayon  de  lu- 
mière tout  pénétré  de  notre  âme,  chargé  de  colère  ou 
de  tendresse.  Alors,  évidemment,  notre  activité  céré- 
brale se  répand  dans  l'espace  ;  elle  s'y  élargit  sans  rien 
perdre  de  sa  précision,  de  son  organisation  ;  et  ceux 
qui  s'imagineraient  alors  que  notre  cerveau  est  tout  en- 
tier  contenu    dans    la    boîte    crânienne    commettraient 
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une  singulière  erreur.  A  ce  point  de  vue,  tous  les  faits 
encore  obscurs  ou  insuffisamment  contrôlés  de  magné- 
tisme, de  vision  à  distance,  de  suggestion,  contribueront 
à  nous  donner  du  cerveau  une  idée  beaucoup  plus  exacte. 
S'il  est  vrai,  comme  l'affirment  de  nombreux  témoins 
dont  il  est  difficile  de  suspecter  la  bonne  foi,  que  l'or- 
ganisme humain  puisse  développer,  en  certains  cas, 
un  magnétisme  capable  de  soulever  une  table,  comme 
c'est  surtout  par  l'application  de  la  volonté  que  ces 
phénomènes  se  produisent,  et  que  c'est  à  l'insu  de 
leur  propre  organisme  que  ces  personnes  déploient  une 
force  motrice  inconnue  sur  des  objets  extérieurs,  il 
apparaît  bien  que  l'énergie  cérébrale  rayonne  bien  loin 
hors  de  son  foyer.  Il  apparaît  aussi  que  le  moi  peut 
exercer  une  action  sur  la  matière  sans  recourir,  au 
moins  consciemment,  à  l'intermédiaire  de  l'organisme, 
qui  n'est  plus  un  instrument  actif,  mais  un  conducteur 
passif.  Le  phénomène  de  la  double  vue  dans  certains 
états  hypnotiques  spéciaux  paraît  démontré  aujourd'hui. 
Il  est  permis  à  certains  sujets  de  voir,  de  lire  à  travers 
une  barrière  qui  pour  nous  est  opaque.  Ainsi,  l'opacité 
de  la  matière  n'est  plus  que  relative.  Et  comme,  pour 
l'imagination,  ce  qui  sépare  le  plus  notre  cerveau  du 
monde  enveloppant,  c'est  l'opacité  de  notre  organisme, 
cette  opacité  s' évanouissant  laisse  en  contact  immédiat, 
pour  notre  imagination  elle-même,  le  foyer  cérébral  et 
l'univers.  Ainsi,  le  cerveau  peut  dépasser  infiniment 
l'organisme,  il  peut  rayonner,  palpiter,  agir  bien  en 
dehors  de  ses  limites.  Le  cerveau  n'apparaît  plus  comme 
un  organe  clos  retiré  dans  une  cavité  dure  ;  nous  voyons, 
dans  l'ordre  même  de  la  physiologie,  le  moi  individuel 
s'agrandir  et,  sans  perdre  ses  attaches  nécessaires  à 
un   organisme  particulier,   se   créer  en   dehors  de  cet 
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organisme  une  sphère  d'action  indéfinie.  Les  savants 
spéciaux  n'ont  pas  pu  contrôler  la  transmission  de  la 
pensée  d'un  sujet  à  un  autre  sujet  sans  Tintermédiaire 
de  la  parole.  Elle  est  attestée  cependant  par  des  expé- 
rimentateurs nombreux.  Elle  constitue  un  fait  prodi- 
gieux qu'il  faut  séparer  et  distinguer  absolument  de  la 
suggestion  par  la  parole.  Celle-ci  recourt  en  somme  à 
des  ressorts  physiologiques  et  psychologiques  connus. 
Au  contraire,  quand  un  sujet  transmet  sans  parole  une 
idée,  une  impression  ou  une  volonté  à  un  autre  sujet,  il 
y  a  évidemment  un  rayonnement  de  pensée  dans  l'es- 
pace et  deux  cerveaux  sont  mis  en  relation  immédiate 
par  ce  rayonnement.  Ainsi,  la  forme  précise  de  notre 
pensée  se  propage  à  travers  l'espace  sans  s'altérer, 
comme  la  forme  précise  de  la  lumière,  de  la  couleur, 
de  la  nuance.  Notre  cerveau  est  donc  à  la  lettre  un  foyer 
de  pensée  ;  et,  de  même  que  le  soleil  remplit  toutes  les 
sphères  que  sa  lumière  occupe,  de  même  qu'il  serait 
puéril  de  réduire  le  soleil  à  n'être  que  le  globe  d'où  sa 
lumière  émane,  le  cerv^eau  a  l'ampleur  de  la  sphère 
inconnue  de  nous  où  peut  s'étendre  l'action  de  sa 
pensée.  Il  me  semble  qu'on  n'étudie  pas  tous  ces  phéno- 
mènes dans  un  esprit  suffisamment  philosophique  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  métaphysique  ;  on  ne  paraît 
préoccupé  que  des  conséquences  morales  et  sociales  que 
pourra  entraîner  la  pratique  de  la  suggestion  ;  et  il  est 
certain  que  le  problème  du  libre  arbitre  se  pose  de  nou- 
veau et  sous  une  forme  plus  aiguë  à  propos  de  ces  faits. 
Mais  ils  ont  une  autre  portée  qui  est  très  haute  ;  ils  attes- 
tent qu'il  y  a  dans  l'homme  des  puissances  extraordi- 
naires et  inconnues,  qui  sont  nulles  ou  à  peu  près  dans 
son  état  normal,  mais  qui  se  manifestent  dans  certains 
états  que  nous  appelons  anormaux.  Il  y  a  en  nous  un 
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moi  inconnu  qui  peut  exercer  une  action  directe  sur  la 
matière,  soulever  par  une  volonté  énergique  un  corps 
étranger  comme  s'il  était  son  propre  corps,  percer  du 
regard  l'opacité  d'un  obstacle  et  recueillir  à  distance  à 
travers  l'espace  la  pensée  inexprimée  d'un  autre  moi. 
On  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là  les  éléments  encore 
obscurs  d'un  nouveau  progrès  de  la  conscience  et  de  la 
vie  sur  notre  planète  ;  pourquoi  l'évolution  serait-elle 
arrivée  dans  l'homme  actuel  et  normal  à  son  dernier 
terme  ?  Il  suffirait  à  l'homme  d'incorporer  à  son  être 
normal  les  puissances  prodigieuses  que  l'hypnotisme 
met  à  découvert  pour  devenir  un  être  nouveau.  Il  fau- 
drait qu'il  acquît  l'action  magnétique  sur  les  objets 
extérieurs,  la  pénétration  extraordinaire  du  regard  et 
la  perception  immédiate  de  la  pensée  par  la  pensée, 
sans  perdre  la  possession  de  lui-même,  et  cette  conti- 
nuité des  souvenirs  qui  soutient  l'individualité.  11  fau- 
drait qu'au  lieu  de  porter  en  lui  deux  personnes,  l'une, 
la  personne  normale,  l'autre,  la  personne  anormale  que 
l'hypnotisme  développe,  il  fondît  ces  deux  personnes 
en  une  seule,  réunissant  leurs  puissances  diverses.  Peut- 
être  la  pratique  universelle  et  réglée  de  l'hypnotisme, 
l'alternance  méthodique  de  l'état  normal  et  de  l'état 
hypnotique,  l'habitude  et  l'hérédité,  amèneront-elle 
cette  fusion,  et  la  création  d'une  humanité  nouvelle.  En 
vain  opposera-t-on  que  ces  puissances  nouvelles  que 
l'homme  normal  doit  s'assimiler  ne  se  manifestent  que 
dans  un  état  de  crise,  de  souffrance  ou  de  malaise,  et 
qu'ainsi  elles  répugneront  toujours  à  l'équilibre  de 
l'être  .sain.  Mais  le  malaise  vient  justement  de  ce  qu'il 
n'y  a  pas  encore  dans  l'être  humain  coordination  et 
fusion  de  l'état  actuel  et  des  puissances  nouvelles.  Qui 
nous  dit  que  dans  l'immense  évolution  qui  a  porté  la 
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vie  de  l'amibe  à  l'homme,  tout  progrès  n'a  pas  été  une 
crise  et  une  souffrance  ?  Lorsque  le  premier  poisson  qui 
a  fait  de  ses  nageoires  un  commencement  d'ailes  s'est 
risqué  dans  l'air,  qui  sait  si  ses  organes  respiratoires 
n'ont  pas  été  longtemps  troublés?  Le  malaise  et  l'es- 
pèce d'anxiété  qui  s'emparent  des  enfants  à  l'approche 
du  sommeil  sont  bien  caractéristiques.  L'état  de  som- 
meil et  l'état  de  veille  sont  deux  états  radicalement 
différents  et  le  passage  de  l'un  à  l'autre  constitue  une 
véritable  révolution.  Nous  y  sommes  accoutumés  et  nous 
ne  souffrons  plus  ;  le  tout  petit  enfant  n'y  est  pas  accou- 
tumé et  il  souffre.  Peut-être  même  a-t-il  peur.  Nous 
sommes  donc  arrivés  peu  à  peu  à  nous  assimiler  le  som- 
meil qui  est,  malgré  l'apparence,  un  état  violent,  puisque 
c'est  la  suppression  de  la  personnalité  définie  que  nous 
gouvernons  au  profit  d'une  personnalité  obscure  qui  se 
gouverne  elle-même  et  se  nourrit  parfois  de  visions 
effrayantes  et  de  sentiments  monstrueux.  Or,  le  jour  où 
l'homme  normal  se  serait  assimilé  les  puissances  de 
l'état  magnétique  et  hypnotique,  voyez  comme  dans  la 
\ie  humaine  l'organisme  individuel  deviendrait  acces- 
soire. Sans  doute  il  resterait  toujours  présent  à  la  con- 
science comme  la  racine  nécessaire  de  l'individualité  ; 
mais  le  moi  pourrait  remuer,  par  sa  volonté  directe, 
d'autres  corps  que  son  propre  corps  ;  il  ne  serait  donc 
plus  l'àme  exclusive  d'un  organisme  particulier,  mais 
bien  l'âme  de  toutes  choses,  aussi  loin  que  son  action 
pourrait  s'étendre  ;  et  si  elle  pouvait  s'appliquer  à 
l'univers  entier,  il  serait  l'ame  du  monde.  C'est  ce  que 
Maine  de  Biran  a  indiqué  dans  une  page  magistrale. 
Quand  on  parle  de  la  possibilité  pour  le  monde  ou  tout 
au  moins  pour  les  différentes  sphères  du  monde  d'ar- 
river à  la  conscience,   il  y  a  des  esprits  positifs  qui 
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objectent  tout  de  suite  que  toute  conscience  suppose  un 
système  cérébral  et  qu'on  ne  voit  pas  trop  comment  une 
planète,  la  terre  par  exemple,  arriverait  à  avoir  un  sys- 
tème cérébral  et  nerveux  ;  ils  sont  dupes  d'une  illusion 
et  d'une  imagination  assez  grossière.  D'abord  ils  ou- 
blient que  tous  les  vivants  qui  se  développent  dans  la 
sphère  terrestre  sont  en  un  certain  sens  des  fils  de  la 
terre  ;  les  hommes  sont  des  fils  de  la  terre.  Des  relations 
innombrables,  la  pesanteur,  l'électricité,  le  magné- 
tisme, la  chaleur,  la  lumière,  les  sons,  les  parfums  unis- 
sent à  la  terre  et  à  la  vie  terrestre  tous  les  cerveaux 
humains  ;  ils  sont  imprégnés  de  la  terre,  et  la  sphère 
terrestre  est  imprégnée  du  rayonnement  invisible  encore 
de  leur  pensée,  de  leur  vouloir,  de  leur  rêve.  Ainsi,  les 
cerveaux  humains  et  la  terre,  par  filiation  et  par  har- 
monie, forment  un  sj^stème  un  ou,  tout  au  moins,  un 
commencement  de  système  et  d'organisation.  Et  si  ces 
cerveaux,  développant  leur  action  magnétique  et  leur 
lucidité,  arrivent  à  saisir,  jusque  dans  les  profondeurs 
inconnues  de  la  terre,  le  tressaillement  de  toutes  les 
forces  en  y  mêlant  l'énergie  de  leur  vouloir  et  la  lu- 
mière de  leur  pensée,  ils  seront  vraiment  les  cerveaux 
de  la  terre.  De  plus,  si  tous  ces  cerveaux  humains  com- 
muniquent entre  eux  sans  effort,  s'ils  mettent  aisément 
en  commun,  sans  se  confondre,  leurs  pensées,  leurs 
émotions,  leurs  décisions  à  travers  l'espace  tout  ardent 
de  vie  spirituelle,  la  vie  consciente  de  la  terre  ne  sera 
point  localisée  en  un  tout  petit  organe  cérébral  ;  mais, 
de  même  que  la  terre  est  enveloppée  d'une  atmosphère 
de  vie,  elle  sera  enveloppée  d'une  atmosphère  de  pensée, 
qui,  pénétrant  en  ses  profondeurs,  communiquera  la 
conscience  à  toutes  ses  forces  et  créera  vraiment  l'unité 
vivante  de  la  planète.  Alors  le  moi  individuel  s'appa- 
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raîtra  à  lui-même  comme  un  point  de  vue  particulier 
de  la  conscience  terrestre  ;  et,  habitué  à  sentir  en  lui- 
même  l'action  d'une  conscience  plus  vaste  que  la  sienne, 
mais  qui  tout  en  le  dépassant  le  pénètre,  il  comprendra 
sans  peine  ce  qu'est  la  conscience  absolue  et  divine  qui 
est  le  principe  vivant  de  toute  unité  de  conscience  se- 
condaire et  le  terme  idéal  auquel  toutes  ces  consciences 
aspirent  en  s' élargissant.  Ainsi,  le  moi  humain  porté 
aujourd'hui  par  un  organisme  particulier  repose  dès 
maintenant  sur  une  base  trop  étroite.  Notre  petite  indi- 
vidualité organique  ne  peut  plus  porter  notre  âme  avide 
d'infini  et  habituée  à  l'infini.  Notre  corps  ne  peut  plus 
porter  notre  cerveau. 

Notre  moi  cherchera,  pour  s'y  appuyer,  un  orga- 
nisme plus  vaste  ;  notre  cerveau  cherchera  un  corps 
plus  puissant  et  ce  corps  puissant  ce  sera  la  terre,  dont 
il  sera,  associé  aux  autres  cerveaux,  l'organe  propor- 
tionné. Ce  qui  montre  bien  que  notre  organisme  comme 
tel  est  devenu  accessoire^  c'est  que  cette  révolution 
inouïe  dans  la  nature  humaine  pourrait  s'accomplir 
sans  que  l'organisme  extérieur  fût  modifié.  Les  phéno- 
mènes magnétiques  et  hypnotiques  se  manifestent  dans 
l'homme,  sans  que  son  organisme  visible  soit  altéré. 
Dès  lors,  l'homme  actuel  pourra  s'annexer  les  puis- 
sances nouvelles  que  l'hypnotisme  découvre,  sans  modi- 
fier en  rien  son  enveloppe  organique.  La  pénétration 
plus  grande  du  regard,  la  puissance  d'attraction  magné- 
tique, la  communication  immédiate  de  cerveau  à  cer- 
veau, tout  cela  est  possible  sans  un  changement  quel- 
conque dans  la  forme  extérieure  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêves,  il  est  certain  que 
dans  l'ordre  du  mouvement,  de  la  pensée,  de  l'émotion, 
de   la  rêverie,    l'âme   dépasse   son   organisme.    Par   la 
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contemplation  poétique  uu  par  l'ardente  affection,  elle 
se  mêle  dès  maintenant  aux  choses  et  aux  âmes.  Ainsi, 
bien  que  le  moi  individuel  ait  un  centre  et  un  point 
d'attache  organiques,  il  atteste,  par  sa  facilité  à  s'éloi- 
gner de  ce  centre,  à  se  transporter  dans  les  choses  et 
les  consciences  et  à  s'y  créer  des  centres  momentanés^, 
que  la  conscience  est  en  soi,  dans  son  essence,  indépen- 
dante de  tout  organisme  spécial,  qu'elle  est  une  puis- 
sance à  la  fois  idéale  et  réelle  d'unité,  que  si  elle  se 
détermine  en  des  organismes  particuliers  et  des  con- 
sciences particulières,  elle  ne  s'y  enchaîne  pas,  que 
même  dans  ces  limites  étroites,  elle  fait  sentir  la  liberté 
infinie  de  la  vie  divine,  dont  elle  est  inséparable  ;  et 
qu'elle  travaille  toujours  à  élargir  les  consciences  par- 
ticulières, pour  les  rapprocher  de  plus  en  plus  de  l'infi- 
nité de  Dieu. 

Le  moi  individuel  peut  disparaître  de  la  conscience, 
sans  que  la  conscience  soit  abolie.  Il  arrive  parfois 
cju'en  se  réveillant  on  ne  sait  plus  au  juste  ni  où  l'on 
est,  ni  qui  on  est;  on  n'en  est  pas  moins  capable  de 
perception,  de  raisonnement,  de  conscience.  Jean  Jac- 
ques raconte,  dans  une  de  ses  plus  délicieuses  Rêveries, 
qu'ayant  été  à  Ménilmontant  renversé  par  un  chien,  il 
tomba  sur  la  tête  et  perdit  connaissance.  Quand  il  se 
réveilla,  il  ne  se  rappelait  plus  du  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  ni  qui  il  était  ;  mais  il  vit  la  verdure,  le  ciel  et  il 
eut  un  sentiment  de  l'existence  léger  et  exquis.  L'en- 
fant qui  vient  de  naître  ne  trouve  rien  dans  sa  mémoire 
qui  lui  permette  de  caractériser  son  individualité  ;  il 
n'est  pas  telle  conscience,  il  est  une  conscience.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'état  de  débilité  intellectuelle 
que  le  moi  individuel  s'efface.  Le  plus  souvent,  quand 
notre  vie  intérieure  s'exalte,  nous  nous  oublions  nous- 
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mêmes.  Sans  cloute,  nous  gardons  bien  encore  le  senti- 
ment obscur  de  l'individu  que  nous  sommes  ;  mais  ce 
qui  prédomine  en  nous,  c'est  le  moi  humain  affranchi 
de  toutes  les  particularités  de  la  vie  sociale.  Sans  doute, 
même  dans  ces  moments  de  pensée  forte  ou  d'émotion 
désintéressée,  notre  personnalité  subsiste,  marquant  de 
son  caractère  propre  nos  émotions  et  nos  pensées.  Mais 
ce  n'est  pas  la  personnalité  extérieure  et  superficielle 
que  nous  fait  le  hasard  des  événements  ;  c'est  une  per- 
sonnalité profonde,  indépendante  du  temps  et  de  l'es- 
pace et  qui  ne  pourrait  guère  être  définie  que  par  son 
rapport  spécial  à  l'infinie  vérité  et  à  l'infinie  beauté. 
Ainsi,  nous  touchons,  dans  ces  heures  d'élévation  inté- 
rieure, à  la  conscience  absolue  et  divine. 

D'où  vient  que  nous  nous  demandons  parfois  :  Pour- 
quoi suis-je  ce  que  je  suis  et  non  pas  autre  chose  ? 
pourquoi  suis-je  tel  homme  et  non  pas  un  autre  homme  ? 
pourquoi  suis-je  un  homme  et  non  pas  un  chien,  un 
arbre,  une  pierre  ?  Si  l'essentiel  en  nous  était  le  moi 
individuel,  particulier,  cette  question  n'aurait  pas  de 
sens,  car  elle  reviendrait  à  ceci  :  pourquoi,  étant  un 
homme  et  tel  homme,  suis-je  un  homme  et  tel  homme  ? 
Mais  notre  moi  individuel  est  enveloppé,  porté  par  une 
conscience  plus  vaste  et  plus  profonde  ;  nous  saisissons 
en  nous  la  conscience  et,  dès  lors,  nous  pouvons  nous 
demander  :  pourquoi  la  conscience  a-t-elle  pris  en  nous 
telle  forme  particulière  d'existence  et  non  point  telle 
autre  ?  Nous  sentons  que  la  conscience,  en  tant  qu'elle 
est  une  puissance  d'unité,  d'harmonie  aspirant  à  l'in- 
fini, est  partout  et  la  même  partout,  dans  l'homme,  dans 
le  chien,  dans  l'arbre,  dans  la  terre.  Dès  lors,  démêlant 
en  nous  cette  conscience  absolue  et  une  qui  nous  dé- 
passe,  et  nous  contemplant  nous-mêmes  du  point  de 
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vue  de  la  conscience  absolue,  nous  devenons  extérieurs 
à  nous-mêmes  ;  et  notre  moi  individuel  ne  nous  apparaît 
plus  que  comme  une  des  innombrables  formes  contin- 
gentes, en  qui  la  conscience  absolue  peut  se  déter- 
miner. 

Kant  a  montré,  avec  une  incomparable  puissance 
d'analyse,  que  la  conscience  empirique  suppose  la  con- 
science a  priori,  que  les  différents  éléments  de  notre 
moi,  avant  d'être  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  rela- 
tions empiriques  de  similarité,  de  succession,  de  con- 
traste, etc.,  doivent  être  réunis  en  une  synthèse  préalable 
de  conscience.  M.  Lachelier  a  montré  aussi  que  la 
vraie  psychologie,  c'est  la  métaphysique,  et  que  le  moi 
individuel  ne  pourrait  se  saisir  et  se  comprendre  lui- 
même,  s'il  n'y  avait,  suivant  son  expression,  une  con- 
science intellectuelle.  Il  est  inutile  de  refaire  ces  dé- 
monstrations, et  je  n'ai  rien  à  y  ajouter.  Mais  ce  n'est 
pas  la  conscience  en  elle-même  que  nous  étudions  ici  : 
c'est  la  conscience  dans  son  rapport  avec  la  réalité  du 
monde  ;  et,  de  plus,  il  nous  a  paru  qu'il  était  impossible, 
même  pour  étudier  la  conscience,  de  la  séparer  du 
monde,  et  que  ces  mots  mêmes  de  moi,  de  conscience, 
n'avaient  pas  de  sens  pour  nous,  si  nous  n'acceptions 
en  même  temps  la  manifestation  de  l'être  dans  l'ordre 
de  l'étendue.  Dès  lors,  nous  devons  nous  demander  si 
cette  conscience  absolue  qui  enveloppe  et  soutient  notre 
moi  individuel,  si  ce  moi  transcendantal  dont  parle 
Kant,  ou  cette  conscience  intellectuelle  dont  parle 
M.  Lachelier,  sont  liés  à  un  organe.  Déjà,  nous  avons 
vu  que  le  moi  individuel,  tout  en  étant  lié  à  l'orga- 
nisme, était  plus  vaste  que  lui^  et  que  le  cerveau,  tout 
en  faisant  partie  du  système  du  corps,  était  plus  vaste 
que  le  corps.  Maintenant,  la  conscience  absolue  dépasse- 
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t-elle  le  cerveau  lui-même  ?  Est-elle  indépendante  de 
tout  organe  ?  J'entends,  par  conscience  absolue,  cette 
unité  synthétique  primitive  qui  permet  à  l'être  de  dire 
moi,  quelle  que  soit  la  pauvreté  ou  l'incohérence  des 
éléments  empiriques  de  son  moi.  Toute  force  organisée 
et  formant  un  système  un,  si  elle  se  réfléchit  sur  elle- 
même,  peut  dire  moi.  J'appelle  conscience  absolue  la 
force  d'unité  omniprésente,  à  laquelle  toutes  les  con- 
sciences individuelles  participent  nécessairement  quand 
elles  disent  moi.  Cette  unité  préalable  qui  constitue  la 
conscience  absolue  n'est  pas  une  unité  morte,  une  syn- 
thèse inerte.  Elle  aspire  à  régler  tous  les  éléments  de 
la  réalité  et  à  les  ordonner  selon  des  lois  d'unité  qui 
sont,  dans  l'ordre  intellectuel,  la  loi  de  causalité  et  de 
finalité,  et,  dans  l'ordre  moral^  la  loi  de  justice  et  de 
charité.  Et  ce  que  nous  demandons  maintenant,  c'est 
si  la  conscience  absolue,  ainsi  définie,  est  liée  à  un 
organe.  Aristote  et  saint  Thomas  répondent  non  :  la 
pensée  pure,  la  partie  intellective  de  l'âme  n'ont  pas 
d'organe.  Nous  répondons  non  avec  eux.  Mais  enten- 
dons-nous bien.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  un  seul  acte  dans  le  monde,  même  l'acte  de  con- 
science, une  seule  notion,  même  la  notion  de  l'être  et 
de  l'infini,  qui  ne  corresponde  à  un  mouvement.  Nous 
avons  tenté  de  le  démontrer  quand  nous  traitions  du 
mouvement.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  l'idée  d'être, 
par  exemple,  même  nécessairement  liée  à  un  mouve- 
ment, dépende  d'un  organe  et  de  l'organe  même  où 
s'accomplit  ce  mouvement,  si  ce  mouvement  est  beau- 
coup plus  profond,  beaucoup  plus  universel  ({ue  cet 
organe.  Voilà  le  cerveau,  par  exemple,  qui  est  merveil- 
leusement aménagé  pour  recevoir  des  sensations,  les 
conserver,  les  élaborer,  les  transformer  en  images,  les 
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mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  selon  des 
lois  de  contiguïté,  de  similarité  et  de  contraste,  et 
fournir  ainsi  des  matériaux  bien  préparés  à  l'action 
souveraine  de  la  pensée  pure,  qui  les  ordonne  selon  ces 
lois  d'identité,  de  causalité,  de  finalité,  qui  sont  des 
expressions  diverses  de  l'unité  infinie.  Sans  doute,  il 
doit  y  avoir,  dans  le  cerveau  même,  des  mouvements  qui 
correspondent  à  l'activité  de  la  pensée  pure  ;  mais  ces 
mouvements,  parce  qu'ils  s'accomplissent  dans  le  cer- 
veau, ne  font  pas  pour  cela  nécessairement  partie  du 
cerveau  ;  car  partout  oii  il  y  a  des  forces  organisées  et 
unes,  c'est-à-dire  dans  toute  l'étendue  de  l'univers,  il 
y  a  de  la  conscience,  de  l'être,  une  continuité  d'être  qui 
fonde  la  causalité,  et  une  aspiration  vers  l'unité  idéale 
qui  fonde  la  finalité.  Ainsi,  les  mouvements  auxquels 
correspondent  l'être,  l'unité,  la  conscience,  la  cause,  la 
fin,  bien  loin  d'être  le  monopole  de  la  combinaison 
cérébrale,  sont  le  fond  de  l'univers  illimité.  Si  le  cer- 
veau possède  ces  mouvements,  c'est  qu'il  fait  partie  de 
l'univers.  Ce  n'est  donc  pas  comme  organe  spécial  qu'il 
les  possède,  mais  comme  partie  de  l'être  immense  et 
un.  Il  se  peut  parfaitement  que  ces  mouvements,  que 
j'appellerai  volontiers  universels,  soient,  dans  le  cer- 
veau, en  relation  spéciale  et  familière  avec  les  mouve- 
ments proprement  organiques  qui  correspondent  à  la 
sensation,  à  l'imagination,  à  l'association  des  idées. 
Mais  il  n'en  dépendent  pas  :  ils  ne  dépendent  que  de 
l'infini  lui-même  dont  ils  sont,  dans  l'ordre  mécanique, 
l'expression  souveraine.  Quand  on  dit  que  le  cerveau 
produit  la  pensée,  cela  est  vrai  en  un  sens  limité  ;  mais 
il  faut  dire  aussi,  en  un  sens  plus  profond,  que  c'est  la 
pensée  qui  a  produit  le  cerveau.  Certainement,  il  y 
avait,  dans  le  monde,  de  la  sensibilité,  de  l'appétition 


CONSCIENCE   ET    RÉALITÉ.  425 

avant  la  formation  du  système  nerveux  et  surtout  du 
système  cérébral  ;  la  conscience,  dans  le  développe- 
ment de  la  vie,  a  donc  précédé  le  cerveau.  Et  l'on  peut 
dire,  en  appliquant  la  formule  de  Lamark  :  «  Le  besoin 
crée  l'organe,  »  que  c'est  le  besoin  inhérent  à  la  con- 
science, d'être  de  plus  en  plus  lumineuse  et  vaste,  qui 
a  façonné  et  développé  l'organisme  cérébral.  Ainsi, 
non  seulement  nous  avons  vu  le  moi  individuel  dépasser 
l'organisme  étroit  auquel  il  semble  lié,  et  aspirer  à  une 
liberté  sublime  oii  il  n'aurait  plus  d'autre  centre  et 
d'autre  organisme  que  l'infini  lui-même  ;  non  seule- 
ment nous  avons  démêlé  dans  le  moi  individuel  la  con- 
science absolue  ;  non  seulement  nous  avons  vu  que  cette 
conscience  absolue  était,  dans  son  essence,  indépen- 
dante de  l'organe  cérébral,  mais  il  nous  apparaît  mainte- 
nant que  c'est  elle  qui  le  façonne  à  son  usage  et  qui  le 
crée.  On  voit  donc  combien  il  serait  puéril  d'imaginer 
que  la  réalité  du  monde  repose  sur  notre  moi  individuel 
et  sur  notre  cerveau  fragile.  Nous  sommes  arrivés  au 
point  où  se  rencontrent  et  se  confondent,  pour  démon- 
trer et  garantir  la  réalité  absolue  de  l'univers,  les  deux 
vérités  que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière. 
D'une  part,  les  sensations  ne  sont  pas  des  faits  dé- 
pourvus de  signification  et,  par  suite,  de  réalité.  Elles 
ont  une  essence,  un  sens  ;  elles  expriment  une  idée  ; 
elles  enveloppent  une  vérité,  et,  par  suite,  elles  peu- 
vent faire  partie  d'un  système  de  vérités  éternellement 
subsistant.  La  lumière  n'est  pas  une  création  illusoire 
de  notre  sensibilité.  Elle  exprime  l'unité  de  l'être,  son 
amitié  avec  lui-même  et  avec  les  formes  qui  se  déve- 
loppent en  lui.  Elle  atteste  que  l'être,  en  tant  que  tel, 
est  capable  de  se  saisir  et  de  se  posséder  lui-même  dans 
une  transparence  infinie.   Elle  atteste  donc  que  l'être 
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et  la  conscience  ne  sont  qu'un,  puisque  l'être  ne  peut 
se  déployer  sans  prendre  possession  de  soi  et  sans 
éclairer  pour  lui-même  ses  profondeurs,  et  puisque, 
d'autre  part,  la  conscience  absolue  n'est  pas  une  unité 
purement  formelle  et  inerte,  mais  qu'elle  s'exprime  par 
la  transparence  vivante  de  la  clarté.  De  même  le  son, 
exprimant  les  individualités  en  qui  l'être  absolu  se  déter- 
mine, tient  au  fond  même  de  l'être,  et,  dans  le  son  aussi, 
l'être  apparaît  comme  identique  à  la  conscience, 
puisque  ce  qui  fait  l'être  du  son,  c'est  qu'il  traduit 
l'intimité  des  consciences,  ou  ce  qui,  dans  les  forces 
brutes,  est  comme  un  commencement  de  conscience. 
Et  après  avoir  constaté  qu'il  a,  dans  tous  les  ordres  de 
sensations,  des  idées  et  de  l'être,  que  toute  sensation 
est  une  vérité,  nous  constatons  qu'il  y  a,  dans  toutes 
les  consciences  individuelles,  une  conscience  absolue  ; 
que  cette  conscience  absolue  est  indépendante  de  tout 
organisme  étroit  et  éphémère,  qu'elle  est  présente  par- 
tout sans  être  enchaînée  nulle  part,  qu'elle  n'a  d'autre 
centre  que  l'infini  lui-même,  et  qu'ainsi  toutes  les 
manifestations  de  l'infini,  l'espace,  la  lumière,  le  son, 
trouvent  en  elle  leur  centre  de  ralliement  et  une  garantie 
d'éternelle  réalité.  Aussi,  lorsque  nous  nous  représen- 
tons le  monde,  après  notre  disparition,  éclatant  encore, 
sonore  et  vivant,  nous  n'abusons  pas  de  notre  droit  ; 
nous  n'imposons  pas  aux  choses,  arbitrairement,  les 
fantaisies  de  notre  moi  individuel  à  jamais  évanoui  ; 
mais  nous  savons  que  notre  moi  individuel  ne  fait  pas 
la  réalité.  Nous  savons  qu'il  n'existe  et  ne  dit  moi  que 
parce  qu'il  participe  au  moi  absolu  ;  nous  savons  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  donne  au  son  et  à  la  lumière  leur  réa- 
lité, mais  que  le  son  et  la  lumière  sont  des  manifesta- 
tions de  l'être  absolu,  identiques  à  la  conscience  ab- 
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solue.  Dès  lors,  c'est  du  point  de  vue  de  cette  conscience 
absolue  et  éternelle  que,  sans  le  savoir,  nous  contem- 
plons le  monde  après  l'évanouissement  de  notre  moi. 
Et  qu'on  n'imagine  point  que  cette  conscience  absolue 
va  absorber  le  monde  et  entraîner  la  réalité  familière 
dans  une  sorte  d'abîme  mystique.  La  conscience  absolue 
n'est  pas  un  moi  individuel  élevé  à  l'infini.  Dieu  n'est 
pas  un  individu  infini.  Si  la  conscience  absolue  était 
un  moi  individuel  plus  vaste  que  les  autres,  mais  iden- 
tique aux  autres,  elle  ne  serait  pas  la  réalité  elle- 
même,  mais  seulement  une  partie  de  la  réalité  ;  et  le 
monde,  relevant  d'une  puissance  de  même  ordre  que  lui, 
en  serait  le  jouet  et  l'esclave.  Mais  la  conscience  ab- 
solue n'est  pas  un  moi  comme  les  autres  :  elle  est  le 
moi  de  tous  les  moi,  l'unité  de  toutes  les  unités,  la  con- 
science de  toutes  les  consciences,  la  vérité  de  toutes 
les  vérités.  Dès  lors,  les  forces  et  les  consciences  qui 
sont  dans  le  monde  ne  sont  point  liées  à  la  conscience 
absolue  par  un  rapport  d'individu  à  individu.  Le  monde 
n'est  pas  au  bord  d'un  gouffre  divin  où  il  puisse  être 
précipité  par  une  sorte  de  vertige.  Le  monde  est  ce 
gouffre  divin  lui-même,  et,  de  même  que  le  brin  d'herbe, 
l'insecte  et  le  rayon  de  soleil  se  jouent  familièrement 
dans  les  profondeurs  du  gouffre,  de  même  les  réalités 
les  plus  humbles  et  les  consciences  les  plus  circon- 
scrites se  meuvent,  sans  trouble  et  sans  délire,  dans 
l'immensité  divine.  Si  l'univers,  avec  ses  sphères  innom- 
brables, avait  un  centre  physique  et  réel^  on  verrait 
bientôt  toutes  les  sphères  tendre  vers  ce  centre  et  s'y 
précipiter  avec  une  sorte  d'ivresse,  sauf  à  être  con- 
damnées ensuite  à  l'immobilité  de  la  mort.  De  même,  si 
la  conscience  absolue  était  localisée  quelque  part,  si 
Dieu  était  un  individu  rayonnant  et  sublime,  mais  un 
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individu,  toutes  les  autres  individualités,  toutes  les 
autres  consciences  de  l'univers,  attirées  par  la  curiosité 
et  le  besoin  d'adoration,  iraient  se  perdre  dans  la  con- 
science absolue  et  s'immobiliser  aux  pieds  de  Dieu. 
Mais  le  centre  de  l'univers,  tout  réel  qu'il  est,  puisqu'il 
attire  et  appelle  tous  les  mondes  dans  l'immensité,  n'est 
pas  un  centre  physique  :  il  est  bien  un  centre  intangible 
et  idéal.  Dès  lors,  le  seul  moyen  qu'aient  les  mondes 
d'aller  vers  lui^  c'est  de  ne  pas  déserter  leur  modeste 
orbite,  enchaîné  à  d'autres  orbites  ;  c'est  de  concourir, 
chacun  pour  sa  part,  à  cette  universelle  harmonie  qui 
seule  peut  rapprocher  les  mondes  de  leur  centre  divin. 
De  même,  la  conscience  absolue  est  la  réalité  par  excel- 
lence, puisque  c'est  par  elle  que  toute  conscience  dit 
moi,  puisque  c'est  par  elle  que  l 'univers  mouvant 
aspire  à  consommer  son  unité  et  à  dire  moi,  puisque  le 
monde  n'existe  qu'en  tant  qu'il  est  un  et  qu'il  ne  forme 
un  système  un  qu'afin  de  pouvoir  devenir  une  conscience 
une,  où  la  conscience  absolue  se  confondra  avec  l'indi- 
vidualité absolue.  Mais  si  la  conscience  absolue  est  la 
réalité,  elle  est  la  réalité  idéale,  et  le  seul  moyen 
qu'aient  les  forces  et  les  âmes  de  se  rapprocher  d'elle, 
c'est  de  ne  point  déserter  leur  modeste  destinée  indivi- 
duelle, enchaînée  à  d'autres  destinées  ;  c'est  de  régler 
leurs  rapports  avec  les  forces  et  les  âmes  voisines  selon 
l'harmonie  et  la  douceur.  Ainsi,  précisément  parce  que 
c'est  la  conscience  absolue  qui  fait  la  réalité  du  monde, 
tous  les  individus^  toutes  les  forces  du  monde  gardent 
leur  réalité  familière  et  leurs  devoirs  familiers.  Dieu, 
en  se  mêlant  au  monde,  n'y  répand  pas  seulement  la  vie 
et  la  joie,  mais  aussi  la  modestie  et  le  bon  sens.  Dieu, 
précisément  parce  qu'il  est  présent  partout,  ne  fausse 
pas,  ne  détruit  pas  les  simples  et  tranquilles  relations 
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qu'ont  entre  eux  les  objets  et  les  êtres.  Et  dans  la  con- 
science absolue  et  divine,  ce  n'est  pas  seulement  le  ciel 
grandiose  et  étoile  qui  trouve  sa  réalité  et  sa  justifi- 
cation, mais  aussi  la  modeste  maison  où,  entre  la  table 
de  famille  et  le  foyer,  l'homme,  avec  ses  humbles  outils, 
gagne  pour  lui  et  les  siens  le  pain  de  chaque  jour. 
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FONSEGRIVE,  professeur  au  lycée  Bufîon.  *  Essai  sur  le  libre  arbitre.  Couronné 
-par  l'Institut.  2»  édit.  1895.  10  fr. 

FODILLÉE(Alf.),derinstitiit.*La  Liberté  et  le  Déterminisme.  5"  édit.         7  fr.  50 

—  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  à*  édit.  7  fr.  50 

—  *La  Morale,  l'Art,  la  Religion,  d'après  Guyau.  i«  édit.  augm.  3  f r.  75 

—  L'Avenir  de  la  Métaphysique  fondée  sur  l'expérience.  2"  édit.  5fr. 

—  ♦  L'Évolutionnisme  des  idées-forces.  7  fr.  50 
♦  La  Psychologie  des  idées-forces.  2  vol.  2*  édit.  15  fr. 

—  *  Tempérament  et  caractère.  3'  édit.  7  fr.  50 

—  Le  Mouvement  positiviste  et  la  conception  sociol.  du  monde.  2*édit:  7  fr.  50 
Le  Mouvement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  posit.  2«  édit.  7  fr.  50 

—  Psychologie  du  peuple  français.  7  fr.  50 

—  La  France  au  point  de  vue  moral.  1900.  7  fr.50 
FRANCtf  (A.),  de  l'Institut.  Philosophie  du  droit  dvil.  5  fV. 
FULLIQUET.  Essai  sur  l'Obligation  morale.  1898.  7  fr.  50 
GAROFALO,  agrégé  de  l'Université  de  Naples.  La  Criminologie.  4*  édit.  7  fr.  50 

—  La  Superstition  socialiste.  1895.  5  fir. 
GÉRARD-VARET,  professeur   à   l'Université    de. Dijon.    L'Ignorance  et    l'Irré- 
flexion. 1899.  ^  ^^ 
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GOBLOT  (E.),  Professeur  à  l'Université  de  Cacn.  *  Essai  sur  la  Classification  des 
sciences.  4898.  5fr. 

GODFERNAUX  (A.),  docteur  es  lettres.  *  Le  Sentiment  et  la  pensée.  1894.        5  fr. 

GORY  (G.),  docteur  es  lettres.  L'Immanence  de  la  raison  dans  la  connaissance 
sensible.  1896.  5  fr. 

GREEF  (de),  prof,  à  la  nouvelle  Université  libre  de  Bruxelles.  Le  Transformisme 
social.  Essai  sur  le  progrès  et  le  regrès  des  sociétés.  2*  éd.  1901.  7  it.  50 

GURNEY,MYERSetPODMÔRE.Les  Hallucinations  télépathiques,traduitetabré|jéde« 
«  Phantasms  of  TheLiving  »  par  L.  Marillier,  préf.  de  Gh.  Richet.  3* éd.  7  fr.  50 

GUYAU  (M.).  *  La  Morale  anglaise  contemporaine.  A'  édit.  7  fr.  SO 

•  Les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine.  6' édit.  5  fp 

—  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  5°  édit.  5  fr. 

—  L'Irréligion  de  l'avenir,  étude  de  sociologie.  1*  édit.  7  fr.  50 

—  *  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  5»  édit.  7  fr.  50 
■—  *£ducation  et  Hérédité,  étude  sociologique.  5*  édit.  5  fr. 
HANNEQUIN,  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  Essai  sur  l'hypothèse  des  atomes. 

2*  édition.  1899.  7  fr.  50 

HALÉVY  (Élie),  docteui-  es  lettres,   professeur    à   l'École   des    sciences  politiques. 

La  Formation   du  radicalisme   philosophique,   1901   :  T.  I,    La  jeunesse  de 

Betitkam,  7  fr.  10.  —  T.  Il,  V Evolution  de  la  Doclrine  nlilitaire  (1789-1815}.    7  fr.  50 

HARTKNBERG  (D^  Paul).  Les  Timides  et  la  Timidité.  190-1.  5  fr. 

HERBERT  SPENGER.  *Lespremiers  Principes. Traduc.  Gazelles.  9«éd.  10  fr. 

—  *  Principes  de  biologie.  Traduct.  Gazelles.  4.e  édit.  2  vol.  20  fr. 

—  •  Principes  de  psychologie.  Trad.  par  MM.  Ribot  et  Espinas.  2  vol.  20  fr. 

—  *  Principes  de  sociologie.  4  vol.,  traduits  par  MM.  Gazelles  et  Gerschel  : 
Tome  1. 10  fr.  —  Tome  II.  7  fr.  50.  —  Tome  III.  15  fr.  —  Tome  IV.         3  fr.  75 

—  *  Essais  sur  le  progrés.  Trad.  A.  Burdeau.  5' édit.  7  fr.  50 

—  Essais  de  politique.  Trad.  A.  Burdeau.  A"  édit.  7  fr.  50 
--  Essais  scientifiques.  Trad.  A.  Burdeau.  3"  édit.                                      7  fr.  50 

—  •  De  l'Education  physique,  intellectuelle  et  morale.  10*  édit.  (Voy.  p.  3,  20, 
21  et  32.)  5  fr. 

ffIRTH  (G.).  'Physiologie  de  l'Art.  Trad.  et  introd.  de  M.  L.  Arréat.  5  fr. 

HOFFDING,  professeur  à  l'Université  de  Gopenhague.  Esquisse  d'une  psychologie 

fondée    sur   l'expérience.    T;ad.    par    L.    Poitevin.    Préf.    de     Pierre   Janet. 

1900.  7  fr.  50 
IZOULET  (J.),  professeur   au   Gollège   de   France.    *  La  Cité    moderne.   6»  édit. 

1901.  10  fr. 
JANET  (Paul),  de  l'Institut.  *  Les  Causes  finales,  -i'  édit.                              10  fr. 

—  »  Victor  Cousin  et  son  œuvre.  3*  édition.  7  fr.  50 
— -  *  Œuvres  philosophiques  de  Leibniz.  2*  édit.  2  vol.  1900.  20  fr. 
JANET  (Pierre),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  ♦  L'Automatisme  psychologique, 

essai  sur  les  formes  inférieures  de  l'activité  mentale.  3"  édit.  7  fr.  ,50 

LALANDE  (A.),  agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres.  *  La  Dissolution  opposée 
à  l'évolution,  dans  les  sciences  physiques  et  morales.  1  vol.  in-8.  ISyy.       7  fr,  50 
LANG  (A.).  *  Mythes,  Cultes  et  Religion.  Traduit  par  MM.  Marillier  et   Dirr,  in- 
troduction de  Marillier.  18fi6.  10  fr. 
LAVELEYE  (de).  *De  la  Propriété  et  de  ses  formes  primitives.  5*  édit.    10  fr. 

—  *Le  Gouvernement  dans  la  démocratie.  2  vol.  3'  édit.  1896.  15  fir. 
LE  BON  (  D'  Gustave).  Psychologie  du  socialisme.  3»  édit.  1900.  7  fr.  60 
LECHAUTIER  (G.).  David  Hume,  moraliste  et  sociologue.  1900.  5  fr. 
LKCLtUi:(A.  1,  D'  es  lettres.  Essai  critique  sur  le  droit  d'affirmer.  1001.  5  fr. 
LÉVY-BRUHL,  maître  de  conférences  à  lu  Sorbonne.  *La  Philosophie  de  Jacobi. 

1894.  5  fr. 

—  * Lettres  inédites  de  J.-S.  Mill  à  Auguste  Comte,  publiées  avec  les  réponses 
de  Comle  &l  une  introduction.  189'.».  10  fr. 

—  *La  Philosophie  d'Auguste  Comte.  1900.  7  fr.  50 
LIARD,  de  l'Institut.  *  Descartes.  5  fr. 

—  *  La  Science  positive  et  la  Métaphysique.  4*  édit.  7  fr.  50 
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LICHTENBEKGER  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Nancy.  Richard  Wagner,  poète 
et  penseur.  2»  édit.  1899.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française,  prix 
Bordm.)  10  Ir. 

LOMBROSO.  *  L'Homme  criminel  (criminel-né,  fou-moral,  épileptique),  précédé 
d'une  préface  de  M.  le  docteur  Lbtourneau.  3"  éd.  2  vol.  et  atlas.  1895.        36  fr. 

LOMBROSO  ET  FERRERO.  La  Femme  criminelle  et  la  prostituée.  15  fr. 

LOMBROSO  et  LASCHi.  Le  Crime  politique  et  les  Révolutions.  2  vol.     15  fr. 

LYON  (Georges),  maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure.  ^  L'Idéalisme 
tu  Angleterre  au  xviii*  siècle.  7  fr.  50 

MALAPERT  (P.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Louis-le-Grand.*  Les  Eléments 
du  caractère  et  leurs  lois  de  combinaison.  1897.  5  fr. 

MARION  (B.),  professeur  à  la  Sorbonne.  *De  la  Solidarité  morale.  Essai  de 
psychologie  appliquée.   6'  édit.  1897.  5  fr. 

MARTIN  (Fr.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Saint-Louis.  *  La  Perception  exté- 
rieure et  la  Science  positive,  essai  de  philosophie  d»6  sciences.  1894.  5  fr. 

MATTHEW  ARNOLD.  La  Crise  religieuse.  7  fr.  50 

MAX  MULLER,  prof,  à  l'Université  d'Oxford.  *  Nouvelles  études  de  mythologie, 
trad.  de  l'anglais  par  L.  Job,  docteur  es  lettres.  1898. 

NAVILLE  (E.),  correspond,  de  l'Institut.  La  Physique  moderne.  2*  édit 

—  *  La  Logique  de  l'hypothèse.  2*  édit. 

—  *  La  Définition  de  la  philosophie.  1894. 

—  Le  libre  Arbitre.  -2»  édit.  1898. 

—  Les  Philosophies  négatives.  1899. 
NORDAU    (Max).  *  Dégénérescence,   trad.  de  Aug.   Dietrich. 

Tome  I.  7  fr.  50.  Tome  II. 

—  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation.  5' 
NOVICOW.  Les    Luttes  entre   Sociétés  humaines.  2«  édit. 

—  *  Les  Gaspillages  des  sociétés  modernes.  2^  édit.  1899. 
QLDENBERG,  professeur  à  l'Université  de  Kiel.  *Le  Bouddha,  sa  Vie,  sa  Doctrine, 

sa  Communauté,  trad.  par  P.  Foucher.  Préf.  de  Lucien  Lévy.  2°  éd.  1901.    7  fr.  50 

OUVRÉ  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  Les  Formes  littéraires  de  la 

pensée  grecque.  190U.  Ouvrage  couronné  par  l'Association  pour  renseignement 

des  études  grecques.  10  fr. 

PADLHAN  (Fr.).  L'Activité  mentale  et  les  Éléments  de  l'esprit.  10  fr. 

—  Les  Types  intellectuels  :  esprits  logiqiîes  et  esprits  faux.  1896.  7  fr.  50 
PAYOT  (J.),  inspect.  d'académie.  *  L'Éducation  de  la  volonté.  12*  édit.  1901.    5  fr. 

—  De  la  Croyance.  1896.  -  5  fr. 
PÉRÈS  (.lean),  professeur  au  lycée  de  Toulouse.  L'Art  et  le  Réel.  1898.  3  fr.  75 
PËREZ  (Bernard).  Les  Trois  premières   années  de  l'enfant.  5*  édit.  5  fr. 

—  L'Éducation  morale  dès  le  berceau.  4°  édit.  1901.  5  fr. 

—  *  L'Éducation  intellectuelle  dès  le  berceau.  2<=  éd.  1901.  5  fr. 
PIAT  (G).  La  Personne  humaine.  1898.  (Couronné  par  l'Institut).             7  fr.  50 

—  *  Destinée  de  l'homme.  1898.  5  fr. 
PICAVET  (E.),  maître  de  conférences  à  l'École  des  hautes  études.  *  Les  Idéologues, 

essai  sur  l'histoire  des  idées,  des  théories  scientifiques,  philosophiques,  religieuses, 
etc.,  en  France,  depuis  1789.  (Ouvr.  couronné  par  l'Académie  française.)  10  fr. 

PIDERIT.  La  Mimique  et  la  Physiognomonie.  Trad.  par  M.  Girot.  5  fr. 

PILLON  (F.).  *  L'Année  philosophique  10  années  :  1890, 1891,  1892, 1893  (épuisé), 
1894,1895,  1896,  1897,1898,1899  et  lUOO.  Il  vol.  Chaque  volume  séparément.    5  fr. 

PIOGER  (J.).  La  Vie  et  la  Pensée,  essai  de  conception  expérimentale.  1894. 
La  Vie  sociale,  la  Morale  et  le  Progrès.  1894. 

PRKYKR,  prof,  à  l'Université  de  Berlin.  Éléments  de  physiologie. 

—  ♦  L'Ame  de  l'enfant.  Développement  psychique  des  premières  années. 
PROAL,  conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  ♦Le  Crime  et   la  Peine.   3*  édit. 

par  l'Institut. 

—  ♦  La  Criminalité  politique.  1895. 
-—    Le  Crime  et  le  Suicide  passionnels.  1900. 


12  fr.  50 

î.2« 

édit. 

5  fr. 
5  fr. 
5  fr. 
5  fr. 

5fr. 

5« 

éd.  1898.  2  vol. 

10  fr. 

édit 

.  1899. 

5  fr. 
10  fr. 
5  fr. 

5  fr. 

5  fr. 

5  fr. 

10  fr. 

Couronné 

10  ir. 

5  fr. 

10  fr. 
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RAUH,  maître  de  conférences  à  l'École  normale.  De  la  méthode  dans  la  psycho- 
logie des  sentiments.  1899.  5  fr. 

RÉCEJAC,  docteur  es  lettres.  Essai  sur  les  Fondements  de  la  Connaissance 
mystique.  1897.  5  fr. 

RENARD  (G.),  professeur  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  La  Méthode  scien- 
tifique de  Ihistoire  littéraire.  1900.  10  fr. 

RENOUVIER  (Ch.)  de  l'Institut.  Les  Dilemmes  de  la  métaphysique  pure.  1900.  5  fr. 

—  Histoire  et  solution  des  problèmes  métaphysiques.  1901  7  fr.  50 
RIBOT  (Th.),  de  l'Institut.  ♦  Lflôrôdilô  psycnologique.  5«  édit.                   7  fr.  50 

—  *  La  Psychologie  anglaise  contemporaine.  3*  édit.  7  fr.  50 

—  •  La  Psychologie  allemande  contemporaine,  i*  édit.  7  fr.  50 

—  La  Psychologie  des  sentiments.  3*  édit.  1899.  7  fr.  50 

—  L'Evolution  des  idées  générales.  1897.  5  fr. 

—  Essai  sur  l'Imagination  créatrice.  1900.  5  fr. 
RICARDOU  (A.),  docteur  es  lettres.  *  De  l'Idéal.  Couronné  par  l'Institut.  5  fr. 
ROBERTY  (E.  de).  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  philosophie.                        7  fr.  50 

—  *  La  Philosophie  du  siècle  (positivisme,  criticisme,  évolutionnisme).  5  fr. 
ROMANES.  *  L'Evolution  mentale  chez  l'homme.  7  fr.  50 
SAIGEY  (E.).  *Les  Sciences  au  xviir  siècle.  La  Physique  de  Voltaire.  5  fr. 
SANZ  Y  ESCARTIN.  L'Individu  et  la  Réforme  sociale,  trad.  Dietrich.  7  fr.  50 
SCHOPENHAUER.  Aphor.  sur  la  sagesse  dans  la  vie.  Trad.  Cantacuzène.    5  fr. 

—  *De  la  Quadruple  racine  du  principe  de  la  raison  suffisante,  suivi  d'une 
Histoire  de  la  doctrine  de  V Idéal  et  du  Réel.  Trad.  par  M.  Cantacuzène.  5  fr. 

—  *  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  Traduit  par  M.A.Bur- 
deau.  3'  éd.  3  vol.  Chacun  séparément.  7  fr.  50 

SÉAILLES  (G.),  prot.  à  la  Sorbonne.  Essai  sur  le  génie  dans  l'art.  2«  édit.  5  fr. 
SERGI,  prof,  à  l'Univ.  de  Rome.  La  Psychologie  physiologique.  7  fr.  50 

SIGHELE  (Scipio).  La  Foule  criminelle.  Essai    de  psychologie  collective.  2*  édi- 
tion augmentée.  1901.  5  fr. 
SOLLIER.  Le  Problème  de  la  mémoire.  1900.                                           3  fr.  75 
SODRIAO  (Paul),  prof,  à  l'Univ.  de  Nancy.  L'Esthétique  du  mouvement.      5  fr. 

—  •  La  Suggestion  dans  l'art.  5  fr. 
STEIN   (L.),  professeur  à  l'Université  de  Berne.  La  Question  sociale  au  point  de 

vue  philosophique.  1900.  10  fr, 

8TDART  MILL.  *  Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées.  3«  éd.  5  fr. 

—  *  Système  de  Logique  déductive  et  inductive.  A'  édit.  2  vol.  20  fr. 

—  *  Essais  sur  la  Religion.  2'  édit.  5  fr. 

—  Lettres  inédites  à  Aug.  Comte  et  réponses  d'Aug.  Comte,  publiées  et  pré- 
cédées d'une  introduction  par  L.  LÉvv  Bruhl.  1899.  10  fr. 

SULLY  (James).  Le  Pessimisme.  Trad.  Bertrand.  2«  édit.  7  fr.  50 

—  *  Études  sur  l'Enfance.  Trad.  A.  Monod,  préface  de  G.  Compayré.  1898.  10  fr. 
TARDE  (G.),  (le  l'institut,  prof,  au  Collège  de  France.  *La  Logique  sociale.  2'  édit. 

1898.  7  fr.  50 

—  ♦Les  Lois  de  limitation.  3«  édit.  1900.  7  fr.  50 

—  L'Opposition  universelle.  Essai  d'une  théorie  des  contraires.  1897.      7  fr.  56 

—  L'Opinion  et  la  Foule.  l'.lOI.  5  fr. 
THOMAS  (P  -F),  docteur  es  lettres.*  L'Éducation  des  sentiments.  1898,  couronné 

par  l'Institut.  5  fr. 

TROUVEREZ  (Emile),  professeur  à  l'Université  de  Toulouse.   Le  Réalisme  méU- 

physique    189i.  Couronné  par  l'Institut.  5  fr. 

VACHEROT  (Et.),  de  l'Institut.  •  Essais  de  philosophie  critique.  7  fr.  50 

—  La  Religion.  7  fr.  50 
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4RIST0TE  (Œuvres  d'),  traduction  de 
J.  Barthélemy-Saist-Hilaire,  de 
l'Institut. 

—  ''^  Rhétorique.  2  vol.  iii-8.   16  fr. 

—  ^Politique.  1  vol.  iii-8...    10  fr. 

—  liA  Ifétaphysfqae  d\%ristote. 
3  vol.  in-8 30  fr. 

—  De  la  liOglqae  d'ArIstote,  par 
M  .  Barthélémy  -  Saint  -  Hilaire  . 
2  vol.  in-8 10  fr. 

—  Table  alphabétique  des  ma- 
tlèreiîi  de  la  traduction  géné- 
rale d*Aristote,  par  M.  Barthé- 
LEMY-t?AINT-HlLAlRE,     2     fortS     VOl. 

in-8.  1892 30  fr. 

—  li'csthétique  d'Aristote,  par 
M.BÉNARD.l  vol. in-8.  1889.     5  fr. 

—  t.a  Poétique  d'Aristote,  par 
Hatzfeld  (a.),  prof.  hou.  au  Lycée 
Louis-le  Grand  et  M.  Dufour,  prof. 
à  rUniv.  de  Lille.  1  vol.  in-8 
1900 6  fr. 

SOGKÀTË.  *  La  Philosophie  de  So- 
erate,  par  Alf.  Fouillée.  2  vol. 
ia-8 , 16  fr. 

—  lie  Procès  de  Socrate,  par  G. 
SoREL.  1  vol.  in-8 3  fr.  50 

PLATON.  Études  sur  la  Dialeetl- 
qae  dans  Platon  et  dans  Hegel, 
par   Paul  Janet.  1  vol.  in-8.   6  tr. 

*  Platon,  sa  philosophie,  sa  vie 

et  de  ses  œuvres,  par  Ch.  Bénard. 
1  vol.  in-8.  1893... 10  fr. 

—  Eia  Théorie  platonicienne  des 
Sciences,  par  ÉLiE  Halévy.  In-8. 
1895.. 5  fr. 


PLATON.  Œuvres^  traduction  Vic- 
tor Cousin  revue  par  J.  Barthélemy- 
Saint-Hilaire  :  Socrate  et  Platon  ou 
le  Platonisme  —  Eutyphron  —  Apo- 
logie de  Socrate  —  Criton  —  Phé- 
don.  1  vol.  in-8.  1896.    7  fr.  60 

ÊPICURË*  La  Morale  d*Épicure  et 
SCS  rapports  avec  les  doctrines  con- 
temporaines, par  M.  GuYAO.  1  vo- 
lume in-8.  3^  édit . .      7  fr.  50 

BËNARD .  La  Philosophie  an- 
cienne, histoire  de  ses  systèmes. 
La  Philosophie  et  la  Sagesse  orien- 
tales. —  La  Philosophie  grecque 
avant  Socrate.  —  Socrate  et  les  so- 
cratiques. —  Etudes  sur  les  sophis- 
tes grecs.  1  v.  in-8 9  fr. 

FAVRÈ  (M'"^  Jules),  née  Velten. 
La  Morale  de    Socrate.  In-1 8. 

3  fr.  50 

—  La  Morale  d'Aristote.    In-18. 

3  fr.  50 
OGEREAU.  Système  philosophique 

des  stoïciens,    ln-8 5  fr. 

RODIER  (G.).  *  La  Physique  de  Stra- 

ton  deLampsaqne.  In-8.  3  fr. 
TANNERY    (Paul).     Pour  l'histoire 

de     la     science     hellène    (de 

Thaïes   à  Empédocle).    1    v.    in-8. 

1887 7  fr.   50 

MILHAUD  (G.).*Les  origines  de  la 

science  grecque.    1    vol.    in-8. 

1893 5  fr. 

—  Les  philosophes  géomètres 
de  la  Grèce,  Platon  et  ses  prédé- 
cesseurs. 1  vol.  in-8.  1900.    6  fr. 


PHILOSOPHIE   MODERNE 


*  DRSGARTES,  par  L.  Liard.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

—  Essai  sur  l'Esthétique  de  Des- 
cartes,  par  E.  Krantz.  1  vol.  in-8. 
2*  éd.  1897 6  fr. 

SPINOZA.  Benedlctl  de  Spinoza 
opéra,  quotquot  reperUi  sunt,  reco- 
gnoveruat  J.  Van  Vloten  et  J.-P.-N. 
Land.  2  forts  vol.  in-8  sur  papier 

de  Hollande 45  fr. 

Le  même  en  3  volumes  élégam- 
ment reliés 1 8  fr . 

—  Inventaire  des  livres  ror- 
mant  sa  bibliothèque,  publié 
d'après  un  document  inédit  avec  des 
notes  biographiques  et  bibliographi- 


ques et  une  introduction  par  A.-J. 
Servaas  van  RvoijEN.l  V.  in-4  sur 
papier  de  Hollande 15  fr. 

SPINOZA.  La  Doctrine  de  Spi- 
noza, exposée  à  la  lumière  des 
faits  scientifiques,  par  E.  Perrière. 
1  vol    in-r2 3  fr.  50 

GEULINCK  (Arnoldi).  Opéra  philoso- 
phica  recognovit  J.-P.-N.  Land, 
3  volumes,  sur  papier  de  Hollande, 
gr.  in-8.  Chaque  vol..  .      17  fr.  75 

GASSENDI.  La  Philosophie  de  Gas- 
sendi, par  P. -F.  Thomas.  In-8. 
1889 6  fr. 

LOCKE.  *  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par 
Marion.  In-18.  3«  éd. . .      2  fr.  50 
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ftlALEBRANCHE. 


I^a.  Philosophie 


de  nialebrfinehe,  par  Ollé-La- 
RRUNE,  de  l'Iostitut.  2  Y.in-8.   16  fr. 

PASCAL.  Kindes  Bur  le  Mcepti- 
<ei«me  de  PAScal,  par  Droz. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

VOLTAIRE,  lies  iBelence*  an 
XTill^  siècle.  Voltaire  physicien, 
par    Em.  Saiget.   1  vol.  in-8.  5  fr. 

FRANCK  (Ad.),  de  l'Institut.  I^a  <Phi- 
losophie  mystique  en  Franee 
an  X¥Ill^  siècle,  i  volume 
in-18 2  fr.  60 

DAMIKON.  Mémoires  pour  servir 


à  l'histoire  de  la  philosophie  aa 
XYlll^  Siècle.  3  vol.  in-8.  15  fr. 

J.-J.  ROUSSEAlI*»u  Contrat  social, 
édition  comprenant  avec  le  texte 
définitif  les  versions  primitives  de 
l'ouvrage  d'après  les  manuscrits  de 
Genève  et  de  Neuchâtel,  avec  intro- 
duction par  Edmond  Dreyfus^Brisac. 
1  fort  volume  grand  in-'S.      12  fr. 

ERASME.  Stultitiœ  laits  des. 
JErasiuiBot.  dedaïuatio.  Publié 
et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec  les 
figures  de  Holbein.  1  v.  in-8..   6  fr.  75 


PHILOSOPHIE    ANGLAISE 

DUGALD  STëWART.  *  Éléments  de 
la  philosophie  de  Pesprlt  ha- 
main.   3   vol.  hi-12.....       9  fr. 

BACON.  Étude  sur  François  Ba- 
con,    par       J.      BABTHÉLeMY-SAINT- 

HiLAiRE.  In-18 2  fr.  50 

—    *   Philosophie    de    François 


Bacon,  par  Ch.  AdàM.  (Couronné 

par  l'Institut).  In-8 7  fr.  50 

BERKELEY.  €Euvres  choisies.  Essai 

d'une  nouvelie  théorie  de  la  vision. 
Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonom. 
Trad.  de  l'ar^gl.  par  MM.  Beaulavqn 
(G.)etPAR0Di(D.).ln-8.1895.    5fr. 


PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 


KÂlNT.  I>a  Critique  de  la  raison 
pratique,  traduction  nouvelle  avec 
introduction  et  notes,  par  M.  Piga- 
VET.  2''  éiit.  1  vol.  in-8..       6  fi". 

—  Éclaircissements  sur  la 
Critique  de  la  raison  pare,  trad. 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  *  Principes  métaphysiques  de 
la  morale,  et  Fondements  de  la 
métaphysique  des  mœurSy  ttaduct. 
TissoT.   In~8. 8  fr. 

—  Doctrine  de  la  vertu,  traduction 
Barni.  1  vol.  ia-8. 8  fr. 

—  *  If élances  de  logique,  tra- 
duction TissoT.  1  v.  in-8 6fr. 

—  *  Prolégomènes  à  tonte  mé- 
taphysique future  qui  se  pré- 
sentera comme  science,  traduction 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  *  Anthropologie ,  suivie  de 
divers  fragments  relatifs  aux  rap- 
ports du  physique  %i  du  moral  de 
I  homme,  et  du  commerce  des  esprits 

.  d'un  monde  à  l'autre,  traduction 
TissoT,  1  vol,  in-8 6  fr. 

— ** Essai  critique  sur  TEsthé- 
tique  de  HLanf,  par  V.  Basch. 
1   vol.  in-8.    I89t) 10  fr. 

—  Sa  morale,  par  Cresson.  1  vol. 
in-12 2  fr.   50 

—  li'liléc  ou  i>riti<|iie  «lu  kiiii- 
(JMoie,  par  (].  IMat  D'"  ès-lellrcs. 
2'    (îdit.  1  vol.  in-8 ()   IV. 

RÂNT  et   FICHTË   et   le   problème 


de  l'éducation   par  PAUL  DupROIX. 

1  vol.  in-8.    1897 5  fr. 

SCUELLING.   Bran»,  ou  du   principe 

divin.  1  vol.  in-8. . .....     S  fr.  50 

HEGEL. ^Logique.  2vol.  in-8.   lâfr. 

—  *  Philosophie  de  la  nature. 
8  vol.  in-8 25  fr. 

—  *  Philosophie  de  Tesprlt.  2  vol. 
in-8 18'fr. 

—  *iPâilosophle  de  la  religion. 

2  vol.  in-8 20  fr. 

—  La  Poétique,  trad.  par  M.  Ch.  Bt- 
NARD.  Extraits  de  Schiller,  Gœthe, 
Jean-Paul,  etc.,  2v.   in-8.  13  fr. 

—  Esthéilqae.  2  vol.  in-8,  trad. 
BÉNARD 16  fr. 

—  Antécédents  de  rhégélia- 
nlsme  dans  la  philosophie 
française,  par  Ë.  Beaussire. 
1  vol.   in-18 2fr.   50 

—  Introduction  à  la  philosophie 
de  Hegel,  par  Véra.  1  vol.  in-8, 
2«édit 6fr.&0 

— "^f.a  logique  de  Hegel,  par  EuG. 

Noël.  In-8.  1897 8  fr. 

HERBART.  *    Principales    œuvres 

pédicgoglques,  trad.  A.  PlNLOCHE. 

Iii-S.  1894 7  fr.  50 

MAUXION   (M.).   I.a   métaphysique 

de    Herhart   et    la   crillque  de 

Kant.    1  vol.  in-S 7  fr.  50 

—  li'InMtructiou  par  l'éduculion 
et  i('S  //léorit's  péduyoytguei  dr 
Hf'vhnrt.  1  vol.  in-I  2 2  fr.  50 
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RICBTER  (Jean-Paul-Fr.).  Poétique 
ou  Introduetlon  à,  l'Esthétique. 

2  vol.  in-8.  1862 15  (t. 

SCHILLER.    Son    esthétique^    par 

Fr.  Montargis.  In-8 4  fr. 


Essai  sur  le  tuysticisme  spé- 
culatir  en  Allemagne  au 
"Xiv*  siècle,  par  Delacroix  (H.), 
Maître  de  conf.  à  l'Univ.  de  Mont- 
pellier. 1  vol.  iu-8,  1900.  .      5  fr. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine ,  pages  2  à  9.) 

Arnold  (Matt.).  —  Bain  (Alex.).  —  Carrau  (Lud.).  —  Clay  (R.).  — 
C0LLIN8  (H,).  —  Carus.  —  Ferri  (L.).  —  Flint.  —  Gdyau.  —  Gurney, 
Myers  et  PoDMOR.  —  Herbert  Spencer.  —  Huxley.  —  Ribot.  —  Liard. 
—  Lang.  —  LuBBOCK  (Sir  John).  —  Lyon  (Georges).  —  Marion.  — 
Maudsley.  —  Stuart-Mill  (John).  —  Romanes.  —  Sully  (James). 

PHILOSOPHIE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  9.) 

Bodglé.  —  Hartmann  (E.  de).  —  Mauxiqn.  — Nordau  (Max).  —  Nietzsche. — 
Oldenberg.  —  P1DERIT.  —  Preyer.  —  Ribot  (Th.).  —  Schmidt  (0.).  — 

SCHŒBEL.  —  SCHOPENHAUER.  — SeLDEN    (C).    STRICKER.    —    WUNDT.    — 

ZeLLER.  —    ZiEGLER. 

PHILOSOPHIE      ITALIENNE      CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  9.) 
Barzélotti.  —  EspiNAS.  —  Ferrero.    —  Ferri  (Enrico).  —  Ferri  (L.).  — 

GAROFALO.  —  LÉOPARDl.  —  LOMBROSO.  —  LOMBROSO  et  FERRERO.  —  LOMBROSO 

et  Laschi.  —  Mariano.  —  Mosso.  —  Pilo  (Mario).  —  Sergi.  —  Sighele. 

LES  GRANDS  PHILOSOPHES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  G-  PIÂT 

Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'École  des  Carmes. 

VOLUMES    PUBLIÉS  .' 

*Kant,  par  M.  Ruyssen,   agrégé   de  l'Université,  professeur  au    lycée  de 

Bordeaux. 
Socrate,  par  M.  l'abbé  C.  Piat. 
Avicenne,  par  le  baron  Carra  de  Vaux. 
Saint  Augustin,  par  M.  l'abbé  Jules  Martin. 
Malebranche,  par  M.  Henri  Joly,  ancien  doyen  de  la  Faculté  des   lettres 

de  Dijon. 
Pascal,  par  A.  Hatzfeld,  professeur  honoraire  au  lycée  Louis-le-Grand. 

Chaque  étude   forme  un  volume  in-8«   carré  de  300  pages  environ,  du 
prix  de  5  francs. 

sous  presse  ou  en  préparation  : 

Saint  Anselme,  par  M.  Domet  de  Vorges,  ancien  ministre  plénipotentiaire. 

Descartes,  par  M.  le  baron  Denys  CocuiN,  député  de  Paris. 

Saint  Thomas  d'Aquin,  par  Ms'  Mercier,  directeur  de  l'Institut  supérieur 

de  philosophie  de  l'Université  de  Louvain,  et  par  M.  de  Wulf, professeur 

au  même  Institut. 
Saint  Bonaventure,  par  M<"  Dadolle,  recteur  des  Facultés  libres  de  Lyon. 
Maine  de  Biran,  par  M.  Marius  Couailhac,  docteur  es  lettres. 
Rosmini,  par   M.  Bazaillas,  agrégé  de  l'Université,  professeur  au  collège 

Stanislas. 
Spinoza,  par  M.  P.-L.  Couchoud, 
Dunsscot,  par  le  R.  P.  David  Fleming,  définiteur  général  de  l'ordre  des 

Franciscains. 
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BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉBALE 

des 

SCIENCES   SOCIALES 

SECRÉTAIRE  DE   LA   RÉDACTION  : 
DICK  MAY,  Secrétaire  général  de  l'École  des  Hautes  Études  sociales. 

VOLUMES    PUBLIÉS  : 

L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  FaculU 
de  droit  de  l'Université  de  Pans. 

L'Idéalisme  social,  par  Eugène  Fournière,  député. 

♦Ouvriers  du  temps  passé  (xv*  et  xvi*  siècles),  par  H.  Hauser,  professeur 
à  l'Université  de  Glermont-Ferrand. 

*Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  professeur  au  Collège 
de  France. 

Morale  sociale.  Leçons  professées  au  collège  libre  des  Sciences  sociales, 
par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brunschvicg,  F.  Buisson,  Darlu, 
Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapert,  le  R.  P.  Maumus, 
DE  Roberty,  g.  Sorel,  le  Pasteur  Wagner.  Préface  de  M.  Emile  Bou- 
TROUX,  de  l'Institut. 

Les  Enquêtes,  pratique  et  théorie,  par  P.  du  Maroussem.  (Ouvrage  cou- 
ronné par  rinsLitut  ) 

Questions  de  Morale,  leçons  professées  à  l'École  de  morale,  par  MM.  Belot, 
Bernés,  F.  Buisson,  A.  Croiset,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert, 
MocH,  Parodi,  g.  Sorel. 

Le  développement  du  Catholicisme  social  depuis  l'encyclique  Rerum 
novarum,  par  Max  Turmann. 

Le  Socialisme  sans  doctrines.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  agraire 
en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  par  A.  Métin,  agrégé  de  l'Univer- 
sité, professeur  à  l'École  municipale  Lavoisier. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 

L'Éducation  morale  dans  l'Université.  {Enseignement  secondaire.)  Confé- 
rences et  (liscussion.s,  sous  la  présidence  de  M.  A.  Croiset,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris.  {Ecole  des  hautes  Etudes  sociales, 
l'JOO-1901). 

La  Méthode  historique  appliquée  aux  Sciences  sociales,  par  Charles 
Seignobos,  inaitre  de  conférences  à  l'Université  de  Paris. 

Chaque  volume  in-8°  carré  de  300  pages  environ,  cartonné 
à  l'anglaise 6  fr. 

sous   PRESSE   ou    EN    PRÉPARATION  : 

Hygiène  sociale, par  E.  Duclaux,  de  l'Institut, directeurde  l'institutPàstcur. 

Le  Contrat  de  salaire,  par  M.BURh:AU,prof.  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

La  Formation  de  la  Démocratie  socialiste  en  France,  par  Albert  Métin, 
abrégé  de  l'Université. 

La  Méthode  géographique  appliquée  aux  Sciences  sociales,  par  Jean 
Brunhes,  professeur  à  l'Université  de  Fiibourg  (Suisse). 

Les  Bourses,  par  M.Thaller,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Univer- 
sité de  Paris. 

Le  Monisme  économique  (Sociologie  marxiste),  par  de  Kellès-Krauz. 

L'Organisation  industrielle  moderne.  Ses  caractères,  son  développement, 
par  Maurice  Dufour.mentelle. 

Précis  d'Économie  sociale.  Le  Play  et  lamétkode  d'observation,  ipinr  Alexis 
Delaire,  secrétaire  général  de  la  Société  d'Économie  sociale. 


MINISTRES    ET    HOMMES    D'ETAT 

Henri  WELSCHINGER.  —  *Bismarck.  l  vol.  in-16.  lUOO 2  fr.  50 

H.  LÉONAROON.  —  Prim.  1  vol.  in-10.  l'.lOI 2  fr.  50 

M.  COUKCELLE.  —  Disraeli.  1  vol.  in-lG,   IDOl 2  fr.  50 

sous    PRESSK    OU    EN    l'RÉPAUAIION    : 

J.  Ferry,  par  Alfred  Rambaud  (<io  rinsiiiul  .  —  Gladstone,  par  F.  de  Pres- 
8ENSÉ.  —  Okoubo,  minislro  japonais,  iiar  M.  COURANT.  —  Léon  XIII,  par  An.Uolo 
Leroy-Be.\ui.iku.  —  Alexandre  II,  par  Bover.  —  Metternich,  par  Ch. 
SCHEFER.    —  Lincoln,  par  A.  Viallate. 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

îoluffi€S  in-12  brocliés  à  3  fr.  50.  —  îolumes  in-8  brochés  de  divers  prix 


EUROPE 


STBEL  (H.  de).  *  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française, 

traduitde  l'allemand  par  Mlle  DosQUET.  Ouvrage  complet  en  6  vol.  in-8, 42  fr. 
DEBIDOUR,  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique.  *  Histoire  diplo- 
matique d«  l'Europe,  de  1815  à  1878.  2  vol.   in-8.  (Ouvrage  couronné 
par  l'Institut.)  18  fr. 

FRANCE 

A-ULARD,  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Le  Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de 
l'Être  suprême,  étude  historique  (1793-1794).  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

—  *  Études  et  leçons  sur  la  Révolution  française.  2  vol.  in-12.  Cha- 
cun. 3fr.50 

DESPOIS  (Eug.).  •  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  Fondations  littéraires, 
scientifiques  et  artistiques  de  la  Convention.  4«  éd.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

DEBIDOUR,  inspecteur  général  de  l'instruction  publique.  *  Histoire  des 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État  en  France  (1789-1870).  1  fort 
vol.  in-8.  1898.  (Couronné  par  l'Institut.)  12  fr. 

ISAMBERT  (G.).  "^  La  vie  à  Paris  pendant  une  année  de  la  Révolution 
(1791-1792).  1  vol.  in-12.  1896.  3  fr.  60 

MARCELLIN  PELLET,  ancien  député.  Variétés  révolutionnaires.  3  vol. 
in-12,  précédés  d'une  préface  de  A.  Ranc.  Chaque  vol.  séparém.    3  fr.  50 

BONDOIS  (P.),  agrégé  de  l'Université.  *Napoléon  et  la  société  de  son 
temps  (1793-1821).  1  vol.  in-8.  7  fr. 

CARNOT  (H.),  sénateur.  *  La  Révolution  française,  résumé  historique. 
1  volume  in-12.   Nouvelle  édit.  3  fr.  50 

WEILL  (G.),  docteur  es  lettres,  abrégé  de  l'Université.  Histoire  du  parti 
républicain  en  France,  de  1844  à  1870.  1  vol.  in-8.  1900.  10  fr. 

BLANC  (Louis).  *  Histoire  de  Dix  ans  (1830-1840).  5  vol.  in-8.  25  fr. 

— •  25  pi.  «n  taille-douce.  Illustrations  pour  V Histoire  de  Dix  ans.  ■  6  fr. 

&AFFAREL  (P.),  professeur  à  l'Université  de  Dijon.  *Les  Colonies  fran- 
çaises. 1  vol.  in-8.  6*  édition  revue  et  augmentée.  5  fr. 

LAUGEL  (A.).  *  La  France  politique  et  sociale.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

SPULLER  (E.),  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique.  *  Figures  dispa- 
rues, portraits  contemp.,  littér.  et  politiq.  3  vol.  in-12.  Chacun.      3  fr.  50 

—  Histoire  parlementaire  de  la  deuxième  République.  1  volume  in-12. 
2*  édit.  3  fr.  50 

—  Hommes  et  choses  de  la  Révolution.  1  vol.  in-12.  1896.  3  fr.  50 
TAXILE  DELORD.*  Histoire  du  second  Empire  (1848-18.70).  6  v.  in-8.  42  fr. 
VALLAUX  (C).  *  Les  campagnes  des  armées  françaises  (;1792-1815).  1  vol. 
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VIII.  —  Correspondance  politique  de  ri;tilI.f.%U19E  PEI.I.ICIER, 
ambassadeur  de  France  à  Venise  (i510-t54«),  par  M.  Alexandre 
Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Correspondance     des     Deys    d'Alger    avec    la     Cour    de    France 

(t»»»-iS33),  recueillie  p^r  Eug.  Plantet,  attaché  au  Ministère  des  Affaires 
étrangères.  2  vol.  in-8  raisin  avec  2  planches  en  taille-douce  hors  texte.  30fr. 
Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  ConsuTs  de  France  avec 
la  Cour  (t5ï5-is.fo),  recueillie  par  Eug.  Plantet,  publiée  sous  les  auspices 
du  Ministère  des  Affaires  étrat^gères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  I  (1577-1700); 
Épuiné.  —  Tome  II  (1700-1770).  20  fr.  —  Tome  HI  (1770-1830).     20  fr. 
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*REVUE     PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE     L'ÉTRANGER 
Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut.  Professeur  au  Collège  de  France. 

(26«  année,   1901.) 

Paraît  tous  les  mois,  par  livraisons  de  7  feuilles  grand  in-8,  et  forme  chaque  année 

deux  volumes  de  680  pages  cliacun. 

Prix  d'abonnement  :  Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —   Pour  les  départements 

et  l'étranger,  88  fr.  —  La  lisTaison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  80  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 

Tables  das  matières  (1876-4887),  in-8 3  fr.  —  (1888-1895),  in-8 3  fr. 

*REVUE    HISTORIQUE 

Dirigée  par  G.  MONOD 

Membre  de  l'inslitut,  Maître   de  conÊérences  à  l'École  normale. 

Président  de  la  section  historique  et  philologique  à  l'École  de»  hautes  études. 

(-26"  année,  -1901.) 

Parait  tous  les  deux  mois,  par  livraisons  gnmd  in-8  de  15  feuilles  et  forme  par  an 

trois  volumes  de  500  pages  chacun. 

PriK  d'abonnement:  Un  an,  pour  Paris,  30  fr. —  Pour  les  départements 

et    1  étranger,  33  fr.  —   La  livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30fr.;  le  fascicule, 6  fr.  Les  fascicules  de  la  l"  année,  9  fr. 

T.\BLES   GÉNÉRALES   TES   M.\TIERHS 

I.  1876  à  1880.  3  fr.;  poor  les  iboDofs,  1  fr.  50     III.  1886  à  tSl'O.  5  fr.;  pour  les  »Uiat%,  2  fr.  50 
II.   1881  à  1885.  3  fr.;  —  1  fr.  50      IV.  1801  à  1895.  3  fr.;  —  1  fr.  50 

ANNALES    DES   SCIENCES   POLITtaUES 

RECUEIL     BIMESTRIEL 
Publié   avec   la  collaboration   des  professeurs  et   âes  anciens  élèves 
de    lEcole    libre    des  Sciences    politiques 
(Seizième  année,  1901.) 
COMITÉ    DE    RÉD.\CTION  :   M.  Emile   Boutmy,   de  llnslitut,   directeur   de  l'Ecole; 
M.  Alf.  de  Fovillb,  de  l'Institut,  conseiller  maître  à  la  Cour  des  comptes;  M.  K. 
Stolrm,  ancien  inspecteur  des   finances  et  administrateur  des   Contributions  indi- 
rectes;  M.   Alexandre   Ribot,   député,   ancien    ministre;    M.   Gabriel   Alix;    M     L. 
Renaui^t,  professeur  à  la  Faculté   de  droit;  M.  Albert  Sorel,   de  l'Académie  fran- 
çaise; M.  A.  Vandal,  de  l'Académie  française;  M.  Au^.  Ajinauné,  Directeur  de  la 
Monnaie;  M.  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure; 
Directeurs  des  groupes  de  travail,  professeurs  à  l'Ecole. 

B^  docteur  en  chef:   M.  A.  Viallate. 

Conditions    d'abonnement.  —  Un  an   (du  15  janvier)  :  Paris,  18  fr.; 

départements  et  étranger,  19  fr.  —  La  livraison,  3  fr.  50. 

Les  trois  premières  années  (1886-1887-1888)  se  vendent  chacune   16  francs,  les 

livraisons,  chacune  5  francs,  la  quatrième  année  (18S9;  et  les  suivantes  se  vendent 

chacune  18  francs,  et  les  livraisons,  chacune  3  fr.  50. 

Revue  de  l'École  d'Anthropologie  de  Paris 

(11'  année,  1901) 
Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs  : 
MM.  Capitan  (Anthropologie  patbologii|ue),  Malhias  Duval  (Authropogénie  et  c.iiiui\o- 
logie), Georges  Hervé  (Ethnologie),  J.-V.  Labûkde  (Anthrupoli^ie  biologique),  André 
Lefèvre  (Ethnographie  et  Linguistique),  Ch.  LetoURNEai?  (Histoire  des  civilisations), 
Manouvrier  (Anthropologie  pt»ysiologique),  MahoL'DEAU  (.\nthropologie  zoologique), 
ScHR.^DER  (Anthropologie  géographique),  H.  Tni'i.iÉ,  directeur  de  l'Ecole. 
Abonnement  :  France  et  Étranger,  10  fr.  —  Le  nuuu'ro,  1  fr. 

ANNALES  DES  SCIENCES  PSYCHIQUES 

Dirigées     par    le     Dr    DA.RICX 

;ll'   année,  1901; 
Les  ANNALES  DES  SCIENCES  FSTCEIQOES  paraissent  tous  les  deux  mois  par  numéros 
de  quatre  feuilles  in-S  carré  (64  pages),  depuis  le  15  janvier  1891. 

Abonnement  :  Pour  tous  pays,  12  fr.  —  Le  numéro.  2  fr.  50. 

REVUE    DE    MORALE    SOCIALE 

(:{■'  année,  1901; 

Directeur  :  Louis  BRIDEL.  prcrfesseur  à  l'Univorstf*^  de  Genève. 

La  Revue  de  Morale  sociale  paraît  tous  les  3  mois  par  livraisons  de  N  fouillo.>  au  moins. 

Abonnement  :    Un    an,    10    fr.    —    Le    oumoro,    2    fr.    75 

L'année  comiueuoe  le  l""'  avril. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Publiée  sous  la  direction  de  M.  Emile  ALGLAVE 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  est  une  œuvre  dirigée 
par  les  auteurs  mêmes,  en  vue  des  intérêts  de  la  science,  pour  la  po- 

f»ulariser  sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître  immédiatement  dans 
e  monde  entier  les  idées  originales,  les  directions  nouvelles,  les 
découvertes  importantes  qui  se  font  chaque  jour  dans  tous  les  pays. 
Chaque  savant  expose  les  idées  qu'il  a  introduites  dans  la  science  et 
condense  pour  ainsi  dire  ses  doctrines  les  plus  originales. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  ne  comprend  pas  seule- 
ment des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  physiques  et  naturelles;  elle 
ahorde  aussi  les  sciences  morales,  comme  la  philosophie,  l'histoire, 
la  politique  et  l'économie  sociale,  la  haute  législation,  etc.;  mais  les 
livres  traitant  des  sujets  de  ce  genre  se  rattachent  encore  aux  sciences 
naturelles,  en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  et  d'expé- 
rience qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  siècles. 

Cette  collection  paraît  à  la  fois  en  français  et  en  anglais:  à  Paris, 
chez  Félix  Alcan;  à  Londres,  chez  C.  Kegan,  Paul  et  C'«;  à  New- 
York,  chez  Appleton. 

Les  titres  marqués  d'un  astérisque*  sont  adoptés  par  le  Ministère 
de  l'Instruction  publique  de  France  pour  les  binliothèques  des 
lycées  et  des  collèges. 

LISTE  DES   OUVRAGES  PAR  ORDRE   D'APPARITION 

93  VOLUMES  IN-8,  CARTONNÉS  A  L'ANGLAISE.  CHAQDE  VOLUME  :  6  FRANCS. 

i.  J.  TYNDâLL.  *  fies  Glaeiera    et    les  TraBar«rmati«M«  «e  Teaa, 

avec  figares.  1  vol.  ia-8.  7'  édition.  0  fir. 

2    BàGEHOT.  *  Ij»Is  selentm^ae*  du    déveleppem^tBl  de«  BaUttaia 

dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  d« 

rhérédité.  1  vol.  in- 8.  6«  édition.  6  fr. 

3.  MARKY.  *  La   Maekiae   animale,   locomotion   terrestre  et  aérienns, 

avec  de  nombreuses  flg.  i  vol.  in- 8.  6^  édit.  augmentée.  6  fr. 

4.  BAIN.  *  L'Esyrll  el  le  Cerp*'  i  ^oL  in-8.  ô*"  édition.  6  fr. 
5    PETTIGREW.  *  La li»eemotl«n  eiieB  le«  aBlmaax,  marche, natation. 

1  vul.  in-8,  avec  figures.  2*  édit.  6  fr, 

6.  HERBERTSPENCER.^LaSeleaeeaeeiale.iv.  in-8.  12' édit.  6  fr. 
7     S3HMIDT(0.).  *  I.a  DeseendaMce  de  rhemnie  et  1«  DarwlBism«. 

1  vol.  in-8,  avec  ftg.  6'  édition.  6  fr. 

8.  MÂDDSLEY.  *  Le  Crime  el  la  Felie.  i  vol.  in-8.  7«  édit.  6  fr. 

9.  VAN  BENEDEN.  *  Le«    Commensaux    et    les   Parasites  dans   le 

rèsne  animal.  1  vol.  in-8,  avec  f\gur«t.  4'  édit.  0  fr. 

10.  BÂLPOUR   STEWART.*  La  Conservation  de  rénercie,  suivi  d'une 

£tudt  sur  la   nature  de  la  force,  par  M.  P.  de  Saint-Robert,  avec 
fibres.  1  vol.  in-8.  6*  édition.  6  fr. 

11.  DRâHER.   f.es  Conflits  de  la  selenee   et  de  la  relision.  1  vol. 

in-8.  10'  édition.  6  fr. 

12.  L.  DUMONT.  '^'Tliéorie  seientiB^ae  de  la  sensibilité.  1  vol.  in-8. 

4*  édition.  0  fr. 

13.  SC^HUTZENBERGER.  ^  ikt^m  Fermentations.  1vol.    Ia-8,    avec    fig. 

68  édit.  6  fr. 

14.  WHITNEY   *  La  Tie  da  lansase.  1  vol.  in-8.  4*  édit.  6  fr. 

16.  GOOKK  et  BERKELEY.  *  Les  Champisnons.  1  vol.  in-8,  avtc  figures. 

4°  édition.  8  fir, 

16    BERNSTEIN.*  Les  Sens.  1  vol.  in-8,  avec  91  fig.  5«  édit.  6  fr. 

17.  BERTHELOT.  *  La  Synthèse  «hlmiqae.l  vol.  in-8. 8*  édit.  0  fr. 
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18.  NIËWENGLOWSKI  (H.).  * Lm    phatographle    et    la    photoehlmi« . 

1  vol.  iji-8,  avec  gravures  et  une  planche  hors  texte.  6  fr. 

19.  LOYS.*  Le  OerTeaaelriearoae(ion«,av«c  tif.  1  v.  in-S  7°édit.  9fir. 

20.  STàNLEY  JËVONS.*  La  MoBBale  el  le  MéeaBlsme  «le  réekanse. 

1  vol.  in-S.  5*  édition.  «  fr. 

21.  FDCHS.  *  Le*  Toleans  et  Ie«  Tremliieineiit*  de  terre.  1  vol.  in-S, 

avec  figures  et  une  carte  en  couleur.  5'  édition.  0  fr. 

22.  GËNËRAL   BRIALMONT.  *  Les    Campa    retranehé»   et    leur   r«l« 

ëana  la  défense  des  Ktata,  avec  fig.  dans  le  texte  et  2  plan- 
ches hors  texte.  3*  édit.  Épuisé. 

23.  DE  QDATREFÂGES.*  L'Eapeee humaine. lv.in-8.  13*  édit.  8fr. 

24.  BLASERNA   et  HELMHOLTZ.  *  Le  Son  et  la   Masi^ae.  1  vol.  in-8, 

avec  figures.  5«  édition.  6  fr. 

25.  ROSENTHAL.  *  Les  Merffs  et  le*  Maseles.  1  vol.  in-8,  avec  75  flgM- 

res.  3*  édition.    Epuisé, 

26.  BRUCKE  et  HELMHOLTZ.  *  Prlneipea   «eientillqaes  des  beaax- 

arta.  1  vol.  in-8,  avec  39  figures.  4°  édition.  6  fr. 

27.  WURTZ.  *  La  Théarle  atomique.  1  vol.  in-8.  8»  édition.  6  fr. 
28-29.  SECGHI  (le  père).  '*'  Lea  Étoilea.  2  vol.  in-8,  avec  63  figures  dans  le 

texte  et  17  pi.  eil  noir  et  en  couleur  hors  texte.  3"  édit.  12  fr. 

SO.JOLY.*  L'Homme  avant  les  métaux.  1  V.  in-8, avec  fig.  4*éd.  Épuisé. 
31 .   A.  BAIN.  *  La  Science  de  l'éducation.  1  vol.  in-8. 9^  édit.  6  fr. 

32-33.  THURSTON  (R.).*  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  précédée 

d'une  Introduction  par  M.  Hirsch.  2  vol.  in-8,  avec  140  figures  dans 

le  texte  et  16  planches  hors  texte.  3'  édition.  12  fr. 

34    HARTMANN  (R.).  *Les  Peuples    de  l'Afrique.    1   vol.  in-8,  avec 

figures.  2*  édition.  Épuisé. 

35.  HERBERT  SPENCER.   *  Les  Bases   de  la  morale  évolution nlste. 

1  vol.  in-8.  6«  édition.  6  fr. 

36.  HUXLEY.   "^  L'Éerevisse ,  introduction  à  l'étude  de  la  zoologie.  1  vol. 

in-8,  avec  figures.  2°  édition.  6  fr. 

37.  DE   ROBERTY.  *Oe  la  Sociolo^e.  1  vol.  in-8.  3*  édition.  «  fr. 

38.  ROOD.  *  Théorie  scientifique   des    onicurs.  1  vol.    ia-8,    avec 

figures  et  une  planche  en  couleur  bors  texte.  2"  édition.  6  fr. 

39.  DE  SAPORTA  et  MARION.  *  L'Évolution  du  rècne  véfétal  (les  Cryp- 

togames). 1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

40-41.  CHARLTON  BASTIAN.  *Le  Cerveau,  organe  de  la  pensée  chem 

l'homme  et  ches les  animaax.  2vol.  in-8,  avec  figures.  2*éd.  12  fr. 

42.  JAMES  SULLY.  *Les  Illusions  des  sens  et  de  l'esprit.  1  vol.  in-8, 

avec  figures.  3«  édit.  «  fr, 

43.  TOUNG.  *Le  Soleil.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  Épuisé 

44.  De  CANDOLLE.  *  L'OrIcine  d«s  plantes  cultivées.  4*éd.  1  v  {n-8.  6  fr. 
45-40.    SIR  JOHN   LUBBOCK.  *   Fourmis,   abeilles  et  «uêpes.    itudei 

expérimentales  sur  l'organisation  et  les  mœurs  des  sociétés  d'insectsi 
hyménoptères.  2  vol.  in-8,  avec  65  figures  dans  le  texte  et  13  plan- 
ches hors  texte,  dont  5  coloriées.   Épuisé. 

47.  PERRIER  (Edm.).    La   Philosophie    sooloslque    avant   Darwin. 

1  vol.  in-8.  3*  édition.  6  fr. 

48.  STALLO.'^'La  Matière  et  la  Physique  moderne.  1  vol. in-8.  3°  éd., 

précédé  d'une  Introduction  par  Ch.  Friedel.  6  tt. 

49.  HANTEGAZZA.  La  Physionomie  et  l'Expression  des  sentiments. 

1  vol.  in-8.  3®  édit.,  avec  huit  planches  hors  texte.  6  fr. 

50.  DE  HEYER.    *Les  Organes  de   la   parole  et  leur  emploi  poar 

la  formation  des  sons  du  lansage.  1  vol.  in-8,  avec  51  figures, 
précédé  d'une  Introd.  par  M.  0.  Clavead.  «  fr. 

51.  DE  LANESSAN.'*'introduction  à  l'Étude  de  la  botanique  (le  Sapin.) 

1  vol.  in-8.  2*  édit.,  avec  143  figures  dans  le  texte.  6  fr. 

52-6S.  DE  SAPORTA  et  MARION.    '*' L'Évolution  du  rèsne  végétal  (les 

Phanérogames).  2  vol.  in-8,  avec  136  figures.  12  fr. 
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5û    TROU£SSART.  *f.efl  IIIl«rol»es,  les  FermeutA  «l  les  MolAlMorev. 

4  vol.  in-8.  2»  édit.,  avec  107  ft|?ures  dan»  le  texte.  6  fr. 

55.  HARTMANN  (R.).*lies  §llnKe«  anthropoïdes,  et  leur  orsanUatlon 

comparée  à  celle  de  rhomnie.  1  vol.  ia-8,  avec  figures.  6  fr. 
66.  SCHMIDT  (0.).'*'lies  Afanimifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  s^ologiques.  1  vol.  in-8,  avec  51  figures,  6  fr. 

57  .  BINET  et  FËRÉ.  Le  Magnétisme  animal.  1  vol.  in-8.  A'  édit.  6  fr. 
58-59.  ROMANES.'*' L'IntelliKenee  des  animaux.  2  V.  in-8.  3" édit.  12  fr. 

60.  F.LÂGRANGE.  Ptoysiol.  desexorc-  du  corps.  1  v.in-8    7°  édit.  6  tf. 

61.  DREYFUS.*  Évol.  des  mondes  et  des  sociétés. Iv.  il -8  3«édit.6  fr. 
62    DADBRÉË.  *  Les  Régions  Invisibles   du    (lolie    et  des  espaces 

célestes.  1  vol.  in-8,  avec  85  fig.  dans  le  texte.  2*  édit.  6  fr. 

6S-64.  SIR  JOHN  LUBBOGK.   '>' L'Homme  préhistorique.   2    vol.    in-S, 

avec  228  figures  dans  le  texte,  û  '  édit.  12  fr.. 

65.  RIGHET  (Gh.).  La  Chaleur  animaJe.  1  vol.  in-8,  avec  figures.      6  fr. 

66.  FÂLSAN  (A.).  *La  Période  glaciaire  principalement  en  Franceel 

en  Suisse.   1  vel.  în-8,  avec  ^05  figures  tt  2  cartes.  Épuisé. 

67.  BEAUNIS  (H.).  I.es  jiensations  internes.  1  vol.  in-8.  6  ir. 
J8.  CARTAILHAG  (£.).  La  France  préhistorique,  d'après  les  sépultures 

et  les  monuraerls.  1  vol.  in-8,  avec  162  figures.  2^  édit.  6  fir. 

69.  B£RTHËLOT.*Lanévolutionehimlque,La\oisler.  1vol.  in-8.  6  fr. 

70.  SIR  JOHN  LUBBOGR.    *  Les  liens  et  Tinstinct  chez  les  animaux, 

principalement  chez  les  insectes.  1  vol.  in-S,  avec  150  figures.     6  fr. 

71.  STARGRE.  '''La  Famille  primitive.  1  vol.  in  8.  6  fr. 

72.  ARLOING.  *  Les  Tirus.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 
7S.  TOPINARD.  *  L'Homme  dans  la  xlîature.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  6  fr. 
7à.  BINET  (Alf.).i'Les  Altérations  de  la  personnalité.  1  vol.  in-8,  avec 

figures.  6  fr. 

75.  DE  QUATREFAGES  (A.). '''Darwin  et  ses  précurseurs  français.  1  vol. 

in-8.  2«  édition  refondue.  6  fr. 

76.  LEFÈVRE  (A.).  *  Les  Races  et  les  langues.  1  vol.  in-8.  6  fr. 
77-78.   DE  QUATREFAGES.  *  Les  Emules  de  uarwin.  2  vol.  in-8,  avec 

préfaces  de  MM.  E.  Perrier  et  Hamy.  12  fr. 

79.  BRUNACHE  (P.).* Le  Centre  de  l'Afrique.  Autour  du  Tchad.  1  vol. 

in-8,  avec  figures.  6  fr. 

80.  ANGOT  (A.).  *Les  Aurores  polaires.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 
.81.  JAGCARD.   *L.e  pétrole,   le  bitume   et  l'asphalte  au  point  de  vue 

géologique.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

82.  MEUNIER (Staû.).* La  Géologie  comparée.  4  vol.  in-8,  avec  fig.  6  fr. 
88.  LE  DANTEC.  ^Théorie  nouvelle  de  la  vie.  1  vol.  in-8.  2"  éd.     6  fr. 
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*  La  Science  de  l'éducation,  par  Alex.  Bain,  professeur  à  l'Université 
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*  Les  Virus,  par  M.  Arloing,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Lyon, 
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L'évolutiou  individuelle  et  l'hérédité,  par  le  même.  1  vol.  in-8.         6  fr. 
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AZAM.   Hypnotisme  et  double  eonsclence.  1  vol.  in>8. 
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